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MINGGU lalu kami sempat ke mall dan selintas me
nyalsikan pameran mobil dan motor di lantai dua.
Di lantai satu masih kosong, belum ada pameran.
Konon, apa yang dipamerkan di mall-mall irulah
yang merijadi dambaan hidup kelas menengah ne-
gara itu.

Di Perancis, bisajadiyang dipamerkan di lantai
utama sebuah mall adalah produk-produk parfum.
Bukan pameran mobil, rumah, spring-bed, alat-alat
eleknonik, ataupun komputer seperti yang biasa
ditemui di sejurnlah mall Indonesia. Mall sendiri
adalah sebuah kutub lain yang membedakarurya
dengan pasar $ang direcoki oleh peluh keringat
karena panas, debu, dan pengemis). Mall adalah
sebuah situs tempat ffansaksi sosial berlangsung,
selain transalisi ekonomi.

Mobil di Indonesia menjadi tolok uku status so-
sial seseorang. Memiliki mobil adalah sebuah garis
yang memisahkan kelompok menengah-atas, se.
lain sejumlah amibut pembeda lainnya (misalnya
memilihbelanja di mallbukandi pasar). Parapeser-
ta PMB lewat jalur undangan dengan bidik misi ba-
kal dibatalkan pen:lehan beasiswanya jika terbukti
orang tuanya memiliki mobil karena mereka ter-
golong bukan sebagai keluarga miskin. Di kalangan
kelompok bermobil, strata pembeda selanjutnya
adalah merk mobil" tahrur pembuatan, dan CC-nya.
Mereka memiliki kelas-kelasnya tersendiri.

Di penghujuhg Aprtlao72 pemerintah mulai
menggulirkan peraturan penggunaan bensin ber-
dasarkan CC-nya. Mobil-mobil ber-CC 1500 ke atas
diharuskan pakai pertamax sementara mobil-mo-
bil di bawah 1500 CC boleh menggunakan premi-
um yang jauh lebih murah. Feraturan yang relatif
adil agar BBM lebih bisa dinikmati orang-orang
yang lebih'miskin" ketimbang yang lebih berdu-
it. Perafluan tersebut kelihatan lebih baik daripa-
da meningkatkan harga BBM yang menuai pmtes
pada Maret 2012. Peraturan ini sendiri belum ten-
tu teruji efektif dalam pelaksanaannya.

Di balik sejumlah tarik ulur tentang penggu-
naan BBM, penjualan mobil di tndonesia merupak-
an pangsa pasar yang luar biasa besar bagi produ-
sen mobil luar negeri. Kita tahu, Indonesia sendiri
selama ini beluln memiliki mobil nasional. Pang-
sa pasar otomotif di Indonesia tahun ini diperki-
rakan bakal mencapai angka satu juta unit. Jum-
lah yang tidak sedikit.

Oleh karena itu, diJogia sendiri banyak berseli-

weran mobil berplat putih dengan angka wama
merah berseri hurufbelakang XX, XY, atau YY se-
bagai ciri mobil baru. Indonesia merupakan pang-
sa pasar pabrikan mobil yang menjanjikan guna
mendapatkan profit. Meski begitu, tndonesia sen-
diri belum bisa menyamai pangsa pasil nomor sa-
tu dunia, yakni China, yang tahun ini diperkirakan
mencapai angka penjualan 14,5 unit.

Seringkali produk-produk mobil berkelas dunia
yang sangat mahal dan diproduksi secara limited
dengan CC di atas 1500juga melaju dijalanan tn-
donesia. Iri artinya, bukan hanya di negara-nega-
ra maju saja mobil-mobil seperti itu bisa ditemui,
di jalanan Indonesia yang tidak begitu lebar dan
seringkali aspalnya berlubang itu pu:r mobil-mobil
tersebut dapat melenggang. I(onon, ketika mobil
lux keluaran terbaru dibeli secara inden oleh enam
orang, tiga di antaranya dipesan orang Indonesia.

Apakah mobil-mobil itu memang dibeli untuk
kenyamanan berkendara, apalegi dijalanan seper-
tiJakarta yang selalu macet? Kita seringkali tidak
melihat kepemilikan mobil mewah itu sebagai ke-
nyamanan semata tetapi lebih sebagai bentukpa-
meran.IGlas sosial seseorang ditentukan oleh jenis
mobil yang dikendarainya. Mirip seperti Encydope
dia Americana yang pernah menjadi simbol status
sosial intelektual sehingga sering disebut menjadi
"Encydopedia Pamericana", yang hanya dipamer-
kan dilemari kacanrang depanrumah.

Saya tidak tahu berapa jumlah mobil yang ada
di negeri ini.Jika ditambah dengan sepeda moto4
tampalarya jumlahnya mulai menyamai jumtah
penduduk negeri ini yang mencapai 250juta. De-
ngan ffiastruktur jalan raya yang jeleh kepemi-
likan mobil pribadi tampaknya bukan solusiyang
baik Rkan tetapi, di Indonesia, apaprur yang bema-
ma "umum" selalu tidak lebih baik daripada yang
bernama'pribadi", termasuk "kendaraan umum"
kondisinya tidak lebih baik daripada "kendaraan/
mobil pribadi".

Berbicara tentang mobil yang asal katanya dari
automobil, pemahkahAndabertanyamengapaka-
tayangpopulerkemudianhari adalahkata'tnobil"
bukan kata "auto atau oto"? Di Malaysia, mereka
malah menyebutrya dengan kata "kereta".
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