MOBIL 1500 CC

MINGGU lalu kami sempat ke mall dan selintas me-
nyaksikan pameran mobil dan motor dilantai dua.
Di lantai satu masih kosong, belum ada pameran.
Konon, apa yang dipamerkan di mall-mall itulah
yang menjadi dambaan hidup kelas menengah ne-
gara itu.

Di Perancis, bisa jadi yang dipamerkan di lantai
utama sebuah mall adalah produk-produk parfum.
Bukan pameran mobil, rumah, spring-bed, alat-alat
elektronik, ataupun komputer seperti yang biasa
ditemui di sejumlah mall Indonesia. Mall sendiri
adalah sebuah kutub lain yang membedakannya
dengan pasar (yang direcoki oleh peluh keringat
karena panas, debu, dan pengemis). Mall adalah
sebuah situs tempat transaksi sosial berlangsung,
selain transaksi ekonomi.

Mobil di Indonesia menjadi tolok ukur status so-
sial seseorang. Memiliki mobil adalah sebuah garis
yang memisahkan kelompok menengah-atas, se-
lain sejumlah atribut pembeda lainnya (misalnya
memilih belanja di mall bukan di pasar). Para peser-
ta PMB lewat jalur undangan dengan bidik misi ba-
kal dibatalkan perolehan beasiswanya jika terbukti
orang tuanya memiliki mobil karena mereka ter-
golong bukan sebagai keluarga miskin. Di kalangan
kelompok bermobil, strata pembeda selanjutnya
adalah merk mobil, tahun pembuatan, dan CC-nya.
Mereka memiliki kelas-kelasnya tersendiri.

Di penghujung April 2012 pemerintah mulai
menggulirkan peraturan penggunaan bensin ber-
dasarkan CC-nya. Mobil-mobil ber-CC 1500 ke atas
diharuskan pakai pertamax sementara mobil-mo-
bil di bawah 1500 CC boleh menggunakan premi-
um yang jauh lebih murah. Peraturan yang relatif
adil agar BBM lebih bisa dinikmati orang-orang
yang lebih “miskin” ketimbang yang lebih berdu-
it. Peraturan tersebut kelihatan lebih baik daripa-
da meningkatkan harga BBM yang menuai protes
pada Maret 2012. Peraturan ini sendiri belum ten-
tu teruji efektif dalam pelaksanaannya.

Di balik sejumlah tarik ulur tentang penggu-
naan BBM, penjualan mobil di Indonesia merupak-
an pangsa pasar yang luar biasa besar bagi produ-
sen mobil luar negeri. Kita tahu, Indonesia sendiri
selama ini belum memiliki mobil nasional. Pang-
sa pasar otomotif di Indonesia tahun ini diperki-
rakan bakal mencapai angka satu juta unit. Jum-
lah yang tidak sedikit.

Oleh karena itu, di Jogja sendiri banyak berseli-

jendela

weran mobil berplat putih dengan angka warna
merah berseri huruf belakang XX, XY, atau YY se-
bagai ciri mobil baru. Indonesia merupakan pang-
sa pasar pabrikan mobil yang menjanjikan guna
mendapatkan profit. Meski begitu, Indonesia sen-
diri belum bisa menyamai pangsa pasar nomor sa-
tu dunia, yakni China, yang tahun ini diperkirakan
mencapai angka penjualan 14,5 unit.

Seringkali produk-produk mobil berkelas dunia
yang sangat mahal dan diproduksi secara limited
dengan CC di atas 1500 juga melaju di jalanan In-
donesia. Ini artinya, bukan hanya di negara-nega-
ra maju saja mobil-mobil seperti itu bisa ditemui,
di jalanan Indonesia yang tidak begitu lebar dan
seringkali aspalnya berlubang itu pun mobil-mobil
tersebut dapat melenggang. Konon, ketika mobil
lux keluaran terbaru dibeli secara inden oleh enam
orang, tiga di antaranya dipesan orang Indonesia.

Apakah mobil-mobil itu memang dibeli untuk
kenyamanan berkendara, apalagi di jalanan seper-
ti Jakarta yang selalu macet? Kita seringkali tidak
melihat kepemilikan mobil mewah itu sebagai ke-
nyamanan semata tetapi lebih sebagai bentuk pa-
meran. Kelas sosial seseorang ditentukan oleh jenis
mobil yang dikendarainya. Mirip seperti Encyclope-
dia Americana yang pernah menjadi simbol status
sosial intelektual sehingga sering disebut menjadi
“Encyclopedia Pamericana”, yang hanya dipamer-
kan di lemari kaca ruang depan rumah.

Saya tidak tahu berapa jumlah mobil yang ada
di negeri ini. Jika ditambah dengan sepeda motor,
tampaknya jumlahnya mulai menyamai jumlah
penduduk negeri ini yang mencapai 250 juta. De-
ngan infrastruktur jalan raya yang jelek, kepemi-
likan mobil pribadi tampaknya bukan solusi yang
baik. Akan tetapi, di Indonesia, apapun yang berna-
ma “umum” selalu tidak lebih baik daripada yang
bernama “pribadi”, termasuk “kendaraan umum”
kondisinya tidak lebih baik daripada “kendaraan/
mobil pribadi”.

Berbicara tentang mobil yang asal katanya dari
automobil, pernahkah Anda bertanya mengapa ka-
ta yang populer kemudian hari adalah kata “mobil”
bukan kata “auto atau oto”? Di Malaysia, mereka
malah menyebutnya dengan kata “kereta”.
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