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Abstract

This research aims to describe: (1) violence’s aspect that reflected in Seno Gumira
Ajidarma’s fictions; (2) social political condition that became background of violence’s aspect in
Seno Gumira Ajidarma’s fictions; (3) condition of historical author to reflected social political
situation into his fictions; (4) possibility of Seno Gumira Ajidarma'’s fictions to form or constructed of
the society.

Formal object of this research is violence’s aspect as reflection of Indonesia social political
condition. Material object of this research are fictions of Seno Gumira Ajidarma that limited until
2005. By purposive sampling, it get the fictions sample of research are: (1) Penembak Misterius, (2)
Saksi Mata, (3) Jazz Parfum dan Insiden, (4) Iblis Tidak Pernah Mati, (5) Matinya Seorang Penari
Telanjang, (6) Dunia Sukab, Sejumlah Kumpulan Cerita, (9) Negeri Senja, (10) Kitab Omong
Kosong. Data analysis used qualitative description, specifically by sociology of literature, semiotics,
and reception of literature.

Some conclusions of this research, Seno Gumira Ajidarma as a prominent author whom
legitimated by government, isn't consistently obey to New Order government. By representing some
of social political moment like many violence’s actions into his fictions, Seno Gumira Ajidarma
retelling some factual moment that abandon to publish as a form of tell the truth. This is one kind
of his resistance to Soeharto or New Order government, an authoritarian and totalitarian
government in his view. His fictions make an image of New Order government authoritarian. His
fictions make reader community to this image. Some responses to his fictions more indicated that
readers have considered of illegitimate authoritarian New Order government.
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A. Latar Belakang Masalah

Karya sastra, sebagai salah satu bentuk karya seni, merupakan cermin masyarakat
tempat karya sastra tersebut dilahirkan. Dalam ungkapan Abrams (1976:31), “art is like a
miror” menunjukkan pernyataan itu. Karya sastra merupakan imitasi dari universe atau
semesta, yang dalam pengertian kritik sastra Marxis sering disebut dengan istilah refleksi
masyarakat (Abrams, 1981:178--179; Eagleton, 2002:61). Lebih jauh, Kuntowijoyo (1987:134)
menyatakan bahwa karya sastra, khususnya novel sejarah dan novel sosial, dapat

menggunakan sejarah kontemporer sebagai bahan. Peristiwa sejarah kontemporer itu
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barangkali pada zaman pengarangnya hanya dianggap sebagai peristiwa sosial, tetapi bagi
generasi sesudahnya dapat diangkat sebagai peristiwa sejarah.

Dalam kaitan ini, novel sosial dan peristiwa sejarah dapat mempunyai hubungan timbal-
balik: karya sastra menjadi saksi dan diilhami oleh zamannya, dan sebaliknya, karya sastra itu
dapat mempengaruhi peristiwa-peristiwa sejarah zamannya dengan membentuk sebuah public
opinion. Hal tersebut terjadi pada novel Multatuli, Max Havelaar, yang terbit pada 1860, dan
novel Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin, yang terbit pada 1852 meskipun keduanya
menanti cukup lama untuk berhasil.

Dalam konteks sastra Indonesia, menurut Kuntowijoyo (1987:135), tidak ada karya
sastra Indonesia yang merupakan kritik sosial yang sanggup membentuk public opinion
masyarakatnya. Kalatida karya Ronggowarsito (1802--1874), misalnya, sebuah puisi yang
mengandung protes sosial, terlalu bersifat moral daripada sosial sehingga keterjepitan orang
Jawa dalam dunia yang tidak dapat diubah dan tidak dapat dihindarkan itu tidak membuahkan
perbuatan. “Zaman Edan” tidak dilemparkannya kepada para pejabat; sang pujangga hanya
mengingatkan supaya eling dan waspada, atau ingat dan hati-hati. Tentulah Ronggowarsito
menyaksikan sendiri mundurnya sistem apanage dan komersialisasi tanah-tanah pertanian di
Kasunanan dan Mangkunegaran, akibat masuknya kapitalisme di kejawen.

Karya-karya sastra Indonesia tradisi Balai Pustaka (dan Pujangga Baru), atau karya-
karya sastra yang terbit antara 1920--1942, dalam penelitian disertasi Faruk (2002:x),
merupakan karya sastra yang mengekspresikan dengan setia romantisisme sebagai pandangan
dunia. Oleh karena itu, di dalamnya terkandung kecenderungan antara dunia ideal dengan
dunia nyata. Secara diakronik, novel-novel itu memperlihatkan perkembangan yang bergerak
dari tekanan yang kuat pada dunia ideal ke pengakuan terhadap eksistensi dunia nyata. Dalam
kecenderungan semacam itu, wajarlah jika Harry Aveling menengarai bahwa kesusastraan
Indonesia modern menghindari pembicaraan mengenai seksualitas, suatu tema yang sangat
manusiawi dan wajar, tetapi dihindari atau “ditiadakan” (Mohamad, 1981:1).

Lebih lanjut, Mohamad (1981:7--8) menyatakan bahwa sepanjang sejarah kesusastraan
“pendidikan” dan “perjuangan”, pengarang-pengarang Indonesia telah memperbesar pahlawan
cerita mereka dengan menghilangkan fungsi alat kelaminnya. Tokoh yang sempurna itu
mungkin bisa dikarikaturkan sebagai kasim yang kekar dan sekaligus berhati malaikat. Dengan
demikian, tampak bahwa bagi sastra “perjuangan” umumnya, seks bukan saja sebagai sesuatu

yang terpisah dan tidak relevan, tetapi juga merupakan suatu kekuatan oposisi. Seks adalah



simbol reaksi dan nafsu birahi adalah suatu unsur renegad atau pembelotan. Di sini ada
gambaran secara umum bahwa karya sastra Indonesia lebih bersifat romantik daripada
merefleksikan kehidupan atau realitas zamannya secara langsung. Hal semacam inilah yang
kemudian pada tahun 1980-an memunculkan polemik “sastra kontekstual” karena adanya
kecenderungan mengabaikan konteks sosial masyarakat (Heryanto, 1985).

Tidak banyak karya sastra Indonesia yang mengangkat kekerasan berupa
pembungkaman dan penahanan terhadap lawan-lawan politik Soekarno. Semasa
pemerintahannya, Soekarno pernah membubarkan parlemen hasil pemilu 1955 pada tahun
1959 yang dilanjutkan dengan pembentukan MPRS, DPRS, DPAS, dan lainnya yang jelas-jelas
melanggar UUD 45 yang diberlakukan kembali olehnya. Kekuasaan Soekarno makin otoriter
setelah mundurnya Hatta sebagai wakil presiden pada 1959 dan dengan dukungan PKI yang
makin dominan yang melakukan aksi-aksi sepihak dan slogan-slogannya yang kasar, arogan
dan vandalistik. Orang-orang yang kritis terhadap Soekarno seperti Syahrir, Mr. Moh. Roem,
Prawoto, Anak Agung Gede Agung, Yunan Nasution, Soebadio Sastrosatomo, ataupun Mochtar
Lubis ditangkap dan dipenjarakan tanpa proses peradilan (Mangunkusumo, 1999:37—34).

Peristiwa sejarah yang sangat penting dan menimbulkan sebuah trauma tersendiri bagi
bangsa Indonesia, peristiwva G30S-1965/PKI, tidak banyak dijadikan bahan penulisan sastra
Indonesia. Hanya sejumlah pengarang yang mengangkat peristiwa sejarah tersebut ke dalam
karya-karyanya seperti misalnya Ahmad Tohari melalui novel Kubah (1980), dan triloginya yang
terkenal Ronggeng Dukuh Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), dan Jentera
Bianglala (1986); kemudian Umar Kayam seperti yang terdapat dalam Sri Sumarah (1986),
Bawuk (1975), dan Para Priayi (1992). Dalam penelitian Ahimsa-Putra (2001:306--307), Umar
Kayam menulis ketiga fiksi tersebut sebagai bentuk simpatinya terhadap orang-orang yang
terlibat PKI sebagai korban seperti yang dialami tokoh-tokoh Tun, Bawuk, dan Hari, ketiga
tokoh dari masing-masing karya fiksi tersebut.

Dalam catatan Anderson (2000:14), peristiwva pembantaian yang berlangsung dari
Oktober 1965 hingga Januari 1966 mengakibatkan kematian tidak kurang dari setengah juta
orang Indonesia yang ditengarai beraliran kiri. Belum lagi sejumlah perlakuan represif dan
pembatasan hak-hak politik terhadap orang-orang dan keluarga yang terlibat peristiwa tersebut.
Mengapa peristiwa sejarah yang begitu penting tidak banyak diangkat dalam kesusastraan
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Dalam artikelnya di majalah Prisma, Ariel Heryanto menyatakan bahwa kesusastraan
Indonesia mutakhir (tahun 1970--1980-an) cenderung bersifat apolitis, sebagai salah satu
tindakan menghidari pemerintahan yang represif terhadap sikap politik tertentu, khususnya
yang bersifat menentang kebijakan politik pemerintah. Kesusastraan semacam inilah yang
bersifat hegemonik, kesusastraan yang disebutnya dengan istilah kesusastraan yang “diresmi-
kan/diabsahkan”. Di samping itu, terdapat kesusastraan subordinat yang oleh Heryanto
(1988:4--7; Faruk, 1994:97--98) dibedakan menjadi tiga macam: (a) kesusastraan yang
“terlarang”, (b) kesusastraan yang “diremehkan”, dan (c) kesusastraan yang “dipisahkan”.

Kesusastraan yang diabsahkan atau diresmikan merupakan kesusastraan yang
berkembang dengan definisi konseptual, studi dan penulisan sejarah yang dominan, serta
contoh-contoh karya sastra yang dianggap “sah” atau “puncak-puncak”. Kesusastraan semacam
inilah yang mendapat perhatian dan penghargaan tertinggi dari berbagai individu dan lembaga
yang memegang kekuasaan politis tertinggi dalam masyarakat. Kesusastraan inilah yang
diajarkan dalam buku-buku teks di sekolah, yang dibahas dalam seminar-seminar dan skripsi
para sarjana, yang dapat ditemukan di toko-toko buku dengan label “kesusastraan”, dan dicatat
dalam buku sejarah kesusastraan masyarakat.

Di pihak lain, kesusastraan yang “terlarang” merupakan kesusastraan yang dibasmi atau
dimusuhi lembaga resmi pemerintah atau lembaga dan individu yang tunduk di bawah
kekuasaan resmi. Bobot karya-karya ini diakui, tetapi diakui sebagai sesuatu yang berbahaya
secara politis, karena dianggap mengancam status-quo kesusastraan atau bahkan kehidupan
sosial pada umumnya yang sedang mapan (Heryanto, 1988:5).

Dengan latar belakang analisis seperti itulah, yang menjadi faktor penyebab tidak
banyaknya kesusastraan Indonesia yang mengangkat peristiwa politik G30S-1965/PKl, juga
peristiwa-peristiwa lain yang berseberangan dengan kekuasaan. Kekuasaan yang dibicarakan
dalam konteks analisis Heryanto tersebut adalah pemerintahan Orde Baru. Pemerintahan di
bawah kepresidenan Soeharto yang oleh Tamagola (2003) disebutnya sebagai bentuk neo-
fasisme militer dan penuh dengan kekerasan seperti yang dinyatakan Mohamad (2002:157--
159) ataupun Anderson (2000:17).

Dalam tulisannya, Mohamad (2002:157) menyatakan bahwa siapa yang menyatakan
kekuasaan Soeharto hanya bertopang dari 200 ribu bilah bayonet pastilah melebih-lebihkan.
Sama halnya jika orang mengatakan bahwa ia lama bertahta karena Soeharto mempunyai

senyum dan agenda pembangunan. Menurut Mohamad (2002:157), dapat dirasakan bahwa di



ujung sana, dari senyum dan jembatan-jembatan yang berdiri itu, ada batalyon-batalyon yang
setengah bersembunyi; ada sebuah rezim yang lahir dari pembunuhan dan berlanjut dengan
pembunuhan; ada para pelawan yang diculik dan pembangkang yang dihilangkan; ada penjara
dan penyiksaan. Bahkan, Anderson (2000:17) menyatakan selama 350 tahun pendudukan
Belanda, tidak ada tindakan yang setara dengan kecepatan skala kehausdarahan pembantaian
Soeharto melawan rakyatnya sendiri sebagaimana dikisahkan dalam mitologi Baratayuda.

Akan tetapi, dalam perkembangan kesusastraan Indonesia mutakhir ada fenomena yang
menarik dengan terbitnya sejumlah karya fiksi Seno Gumira Ajidarma yang mengangkat
peristiva faktual ke dalamnya. Lewat penuturannya dalam bukunya yang berjudul Ketika
Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara (Ajidarma, 1997:93), Seno Gumira Ajidarma ingin
menyampaikan kebenaran suatu peristiwva melalui karya sastra ketika media jurnalistik gagal
karena terbentur penyensoran. Secara konsisten, pengarang yang juga seorang wartawan ini
mengungkapkan peristiwa-peristiwa sosial politik ke dalam karya-karyanya seperti pembunuhan
misterius terhadap para gali pada tahun 1980-an, insiden di Dili pada 1991, pembunuhan ala
ninja 1997, peristiva Mei 1998, ataupun peristiwva peperangan di Aceh yang semuanya
bernuansakan kekerasan. Hal-hal tersebut, dalam situasi dominannya pemerintahan Orde Baru,
tidak akan bisa diberitakan sebagai karya jurnalistik sehingga mempergunakan wahana sastra
untuk mengungkapkan peristiwa-peristiwa tersebut.

Dalam salah satu artikelnya, terhadap pengarang ini, Heryanto (2003) menyatakan
bahwa karena laporan yang terlalu jujur dan gamblang tentang Santa Cruz (Dili 12 November
1991) tiga redaksi senior sebuah majalah berita di Jakarta digusur demi menyenangkan
penguasa waktu itu. Salah seorang dari mereka menjelma menjadi sastrawan Indonesia yang
pertama dan konsisten menggugat kekerasan politik Timor Timur dalam serangkaian karya fiksi
berbahasa Indonesia.

Dengan latar belakang inilah, penelitian ini difokuskan pada aspek kekerasan sebagai
refleksi kondisi sosial politik dalam karya-karya fiksi Seno Gumira Ajidarma, seorang pengarang
utama kesusastraan Indonesia kontemporer. Seno Gumira Ajidarma sendiri dalam sejumlah
karyanya menjadikan peristiwa-peristiva sejarah atau peristiwa-peristiwa sosial politik pada
masa pemerintahan Orde Baru sebagai bahan tulisan. Peristiwa-peristiwa faktual apa sajakah
yang diangkat dalam karya-karya Seno Gumira Ajidarma? Alasan apakah yang melatarbelakangi

hal tersebut? Sejauh manakah hal tersebut dapat membentuk public opinion?



Berdasarkan uraian latar belakang di atas, permasalahan dalam penelitian ini dapat
dirumuskan sebagai berikut. Permasalahan pertama adalah aspek kekerasan bagaimanakah
yang terefleksi dalam karya-karya fiksi Seno Gumira Ajidarma. Kedua, kondisi sosial politik
bagaimanakah yang menjadi latar belakang aspek kekerasan dalam karya-karya fiksi Seno
Gumira Ajidarma. Ketiga, bagaimanakah kondisi historis pengarang dalam merefleksikan situasi
sosial politik ke dalam karya-karyanya. Keempat, bagaimanakah kemungkinan karya-karya fiksi

Seno Gumira Ajidarma tersebut dapat melakukan formasi terhadap masyarakat.

B. Landasan Teori

Dalam penelitian ini, teori yang dipergunakan ada tiga, yang utama adalah teori
sosiologi sastra, kemudian teori semiotik, dan teori resepsi. Teori sosiologi sastra yang
dimaksud adalah konsep awal yang dikemukakan oleh lan Watt, sedangkan teori semiotik yang
menjadi analisis utama dalam penelitian ini adalah semiotik Peircean. Kajian secara reseptif
dipergunakan untuk menganalisis peran karya-karya fiksi Seno Gumira Ajidarma dalam
melakukan fungsinya sebagai konstruksi atau formasi terhadap masyarakat. Untuk kepentingan
penulisan artikel ini, landasan teori yang dipaparkan lebih difokuskan pada teori sosiologi sastra.

Dalam esainya yang berjudul “Literature and Society”, lan Watt membicarakan
hubungan timbal-balik antara sastrawan, sastra, dan masyarakat (Damono, 1979:3--6; Faruk,
1994:4--5). Secara keseluruhan, hubungan timbal-balik tersebut adalah sebagai berikut.

Pertama, konteks sosial pengarang. Hal ini berhubungan dengan posisi sosial sastrawan
dalam masyarakat dan kaitannya dengan masyarakat pembaca. Dalam pokok ini termasuk juga
faktor-faktor sosial yang bisa mempengaruhi isi karya sastranya. Yang terutama harus diteliti
adalah: (a) bagaimana si pengarang mendapatkan mata pencahariannya, apakah ia menerima
bantuan dari pengayom (patron), atau dari masyarakat secara langsung, atau dari kerja
rangkap; (b) profesionalisme dalam kepengarangan, sejauh mana pengarang itu menganggap
pekerjaannya sebagai suatu profesi; (c) masyarakat apa yang dituju oleh pengarang; hubungan
antara pengarang dan masyarakat dalam hal ini sangat penting sebab sering didapati bahwa
macam masyarakat yang dituju itu menentukan bentuk dan isi karya sastra.

Kedua, sastra sebagai cermin masyarakat. Di sini dipertanyakan sampai sejauh mana
sastra dapat dianggap sebagai cerminan keadaan masyarakat. Pengertian “cermin” di sini
sangat kabur, dan oleh karenanya, banyak disalahtafsirkan dan disalahgunakan. Yang terutama

mendapat perhatian adalah: (a) sastra mungkin tidak dapat dikatakan mencerminkan



masyarakat pada waktu ia ditulis sebab banyak ciri-ciri masyarakat yang ditampilkan dalam
karya sastra itu sudah tidak berlaku lagi pada waktu ia ditulis; (b) sifat “lain dari yang lain”
seorang pengarang sering mempengaruhi pemilihan dan penampilan fakta-fakta sosial dalam
karyanya; (c) genre sastra sering merupakan sikap sosial suatu kelompok tertentu, dan bukan
sikap sosial seluruh masyarakat; (d) sastra yang berusaha untuk menampilkan keadaan
masyarakat secermat-cermatnya mungkin saja tidak bisa dipercaya sebagai cermin masyarakat,
demikian juga sebaliknya, karya yang sama sekali tidak dimaksudkan untuk menggambarkan
masyarakat secara teliti barangkali masih dapat dipergunakan sebagai bahan untuk mengetahui
keadaan masyarakat. Pandangan sosial pengarang harus diperhitungkan apabila seseorang
menilai karya sastra sebagai cermin masyarakat (Damono, 1979:3--6; Faruk, 1994:4--5).

Menurut Eagleton (2002:61--62), karya sastra bisa dikatakan tidak berdiri dengan
objeknya dalam bentuk reflektif, simetris, dan hubungan satu-satu. Objek sastra ditampilkan
dalam karya sastra dalam bentuk: deformed (perubahan bentuk), refracted (perubahan arah
atau pembiasan), dan dissolved (dibubarkan)—sehingga setidaknya menghasilkan kembali
sebuah cermin yang kemudian memproduksi objeknya. Cerminan terhadap objeknya itu berupa
cara tampilan dramatik yang memproduksi ulang teks dramatik atau mempertaruhkan contoh
yang lebih menantang. Efek sastra pada hakikatnya lebih untuk merusak bentuk (deform)
daripada meniru. Jika imaji keseluruhan dapat disamakan dengan realitas (seperti dalam
sebuah cermin), imaji menjadi identik dengan realitas dan berhenti menjadi citra. Karakteristik
gaya sastra yang menganggap semakin seseorang menjauhkan dirinya dari objek, semakin dia
benar-benar menirunya. Hal tersebut menurut Macherey (Eagleton, 2002:61--62), merupakan
suatu model dari semua aktivitas artistik, sastra hakikatnya adalah parodik.

Kaitan antara karya sastra dengan realitas atau masyarakat, menurut teori
Strukturalisme Genetik sebagaimana dikemukakan Goldmann (1981:111), dimediasi oleh
pandangan dunia (world view). Karya sastra merupakan ekspresi dan produk strukturasi
pandangan dunia (Faruk, 1988:78). Pandangan dunialah yang memicu subjek untuk
mengarang. ldentifikasi pandangan dunia juga dianggap sebagai salah satu ciri keberhasilan
suatu karya. Mengetahui pandangan dunia suatu kelompok tertentu berarti mengetahui
kecenderungan suatu masyarakat, sistem ideologi yang mendasari perilaku sosial sehari-hari.
Rekonstruksi pandangan dunia dalam pandangan Goldmann merupakan suatu hal yang khas
sebagai representasi kolektivitas kecenderungan kelompok tertentu, pada saat sejarah tertentu

yang terdapat pada karya-karya tertentu yang bersifat kanon.



Ketiga, fungsi sosial sastra. Di sini, kritikus terlibat dalam pertanyaan-pertanyaan seperti
“Sampai seberapa jauh nilai sastra berkaitan dengan nilai sosial?” dan “Sampai seberapa jauh
nilai sastra dipengaruhi nilai sosial?”. Dalam hubungan ini, ada tiga hal yang harus diperhatikan:
(a) sudut pandang ekstrem kaum romantik, misalnya, yang menganggap bahwa sastra sama
derajatnya dengan karya pendeta atau nabi; dalam anggapan ini tercakup juga pendirian
bahwa sastra harus berfungsi sebagai pembaharu atau perombak; (b) dari sudut lain dikatakan
bahwa sastra bertugas sebagai penghibur belaka; dalam hal ini, gagasan “seni untuk seni” tak
ada bedanya dengan praktik melariskan dagangan untuk mencapai best seller; (c) semacam
kompromi dapat dicapai dengan meminjam sebuah slogan klasik: sastra harus mengajarkan
sesuatu dengan cara menghibur (Damono, 1979:6; Faruk, 1994:5).

Karya sastra sebagai simbol verbal, menurut Kuntowijoyo (1987:127), mempunyai tiga
peranan: (1) sebagai cara pemahaman (mode of comprehension), (2) cara perhubungan (mode
of communication), dan (3) cara penciptaan (mode of creation). Dalam kaitannya dengan
peristiwa sejarah, Kuntowijoyo lebih lanjut mendeskripsikan bahwa pada dasarnya, objek karya
sastra adalah realitas—apa pun yang dimaksud dengan realitas oleh pengarang. Bila realitas
tersebut berupa peristiwa sejarah, maka karya sastra dapat dikategorikan sebagai: (1) usaha
menerjemahkan peristiwa itu dalam bahasa imajiner dengan maksud untuk memahami
peristiwa sejarah menurut kadar kemampuan pengarang, (2) karya sastra dapat menjadi sarana
bagi pengarangnya untuk menyampaikan pikiran, perasaan, dan tanggapan mengenai suatu
peristiwa sejarah, dan (3) karya sastra dapat berupa penciptaan kembali sebuah peristiwa
sejarah (seperti halnya karya sejarah) sesuai dengan pengetahuan dan daya imajinasi
pengarang.

Dalam karya sastra yang menjadikan peristiwa sebagai bahan, ketiga hal di atas dapat
menjadi satu. Perbedaan masing-masing hanya dalam kadar campur tangan dan motivasi
pengarangnya. Sebagai cara pemahaman, misalnya, kadar peristiwa sejarah sebagai aktualitas
(kadar faktisitasnya) akan lebih tinggi daripada kadar imajinasi pengarang. Sebagai cara
perhubungan, kedua unsur tersebut, baik faktisitasnya maupun imajinasinya memiliki kadar
yang sama. Sebagai cara penciptaan, kadar aktualitas atau faktisitasnya lebih rendah daripada
imajinasi pengarang. Perbedaan tersebut dalam karya sastra memang sebatas asumsi teoretis
yang dalam pelaksanaannya sukar untuk dibedakan (Kuntowijoyo, 1987:127).

Perbedaan antara sejarah dan sastra tampak dalam skala yang dibuat Koestler dalam

mengklasifikasikan bentuk-bentuk penemuan manusia, dari bentuk-bentuk yang objective-



verifiable ke yang subjective-emotional tercatat berturut-turut: kimia, biokimia, biologi,
kedokteran, psikologi, antropologi, sejarah, biografi, novel, epik, dan lirik. Di sini, tampak
bahwa sejarah dan novel (karya sastra) mempunyai jarak yang tidak terlalu jauh untuk
mengadakan hubungan. White (1987:51) dalam artikelnya yang berjudul “Interpretation in
History” menyatakan bahwa pada umumnya, para ahli sejarah menyetujui akan peran
interpretasi dalam penyusunan kisah sejarah. Sebuah narasi sejarah memerlukan penyeleksian
dan interpretasi atas tumpukan fakta yang diperolehnya menjadi sebuah rekonstruksi terhadap
sebuah peristiwa yang terjadi. Dengan demikian, pada hakikatnya peristiva sejarah sejajar
dengan karya sastra dalam merekonstruksi sebuah peristiwa masa lalu.

Pada artikelnya yang lain, “The Fictions of Factual Representation”, White (1987:133--
134) malah mempertanyakan tingkat keilmiahan buku The Origin of Spesies karya Darwin yang
menjadi dasar sains atau ilmu pengetahuan. White menguraikan betapa anehnya Eropa pada
abad ke-19 menjadikan alegori asal-usul manusia versi Darwin itu sebagai pijakan ilmu
pengetahuan. Buku Darwin ini tidak lebih dari karya sastra. Tidak keliru jika White menyatakan,
“history is no less a form of fiction than the novel is form of historical representation
(dibandingkan dengan novel, sejarah tidak lebih dari sekedar sebuah fiksi, sedangkan novel
merupakan representasi sejarah) (White, 1987: 122).” Tentu saja, pernyataan White ini sebagai
bentuk ekstrem penegasian terhadap kemapanan pengertian fiksi dan sejarah yang selama ini
telah dipahami oleh masyarakat umum.

Meski demikian, dalam tulisan sejarah, bahan baku peristiwa sejarah tersebut telah
diproses melalui prosedur tertentu. Dari sumber-sumber sejarah, sejarawan harus melakukan
kritik, interpretasi, dan sintesa sampai ia sanggup menyuguhkan rekonstruksi sejarah.
Sementara dalam karya sastra, pendekatannya berbeda. Peristiwa sejarah dapat menjadi
pangkal tolak sebuah karya sastra, menjadi bahan baku, tetapi tidak perlu dipertanggung-
jawabkan terlebih dahulu. Peristiwa sejarah, situasi, kejadian, perbuatan, cukup diambil dari
khasanah accepted history bagi hal-hal dari masa lampau (seperti pada novel sejarah) atau dari
common sense bagi peristiwa-peristiwa kontemporer (seperti pada novel sosial). Prosedur kritik,
interpretasi dan sintesa, tidak diperlukan oleh sastrawan (Kuntowijoyo, 1987:129--130).

Novel sejarah ataupun khususnya novel sosial, menurut Kuntowijoyo (1987:134),
memiliki hubungan timbal balik dengan peristiwa sejarah: (1) karya sastra menjadi saksi dan
diilhami oleh zamannya, dan (2) sebaliknya, karya sastra dapat mempengaruhi peristiwa-

peristiwa sejarah zamannya dengan membentuk sebuah public opinion. Pandangan ini mirip
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dengan konsep hegemoni Gramci dalam memandang karya sastra, yang bersifat reflektif sekali-
gus formatif terhadap masyarakatnya (Faruk, 1994:11; Ratna, 2003:22; Nurhadi, 2004:14--30).
Contoh yang pertama dapat ditemui pada banyak karya sastra, sedang karya sastra yang
memenuhi kedua fungsi tersebut secara jelas, misalnya, Max Havelaar (Multatuli, 1860) dan
Uncle Tom’s Cabin (Harriet Beecher Stowe, 1852).

Menurut Kleden (2004:13-14), konteks suatu karya sastra perlu diketahui agar kritikus
atau peneliti karya sastra dapat memahami genealoginya. Genealogi tersebut pada gilirannya
akan memberikan pemahaman proses produksi suatu karya dalam hubungan-hubungannya
yang bersifat historis. Sastra bukanlah wahyu yang diturunkan dari langit sekalipun
pengarangnya barangkali telah digerakkan oleh suatu inspirasi yang sangat kuat. Kleden
menjelaskan bahwa pergolakan politik selama tahun-tahun perjuangan kemerdekaan sebelum
proklamasi, kesulitan dalam ketatanegaraan, dan perubahan sosial yang terjadi setelah
proklamasi itu, banyak gunanya untuk memahami konteks sejarah kelahiran sajak-sajak Chairil
Anwar dan situasi yang telah mendorongnya untuk menyatakan sikapnya dalam sajak.
Meskipun demikian, Kleden menambahkan bahwa konteks bukanlah segala-galanya. Pengaruh
sebuah karya sastra pada pembaca sering tidak lagi terlalu tergantung pada konteks produksi
karya sastra tersebut, tetapi lebih tergantung dari konteks hidup dan pengalaman seorang
pembaca. Pengaruh suatu karya sastra tidak tergantung pada konteks produksinya, tetapi lebih
pada konteks resepsinya.

Penelitian ini menggunakan kajian tersebut dalam kerangka mencari hubungan karya
sastra dengan realitas masyarakat, masyarakat tempat karya-karya Seno Gumira Ajidarma
ditulis dan diterbitkan. Kelahiran karya-karya Seno Gumira Ajidarma dicobakaitkan dengan latar
belakang sosial politiknya guna memahami seberapa jauh karya-karya Seno Gumira Ajidarma
khususnya yang bersifat eksoforik (yang mengacu pada sebuah peristiwa aktual seperti
dinyatakan Budiman, 2001:242) mencerminkan kondisi masyarakatnya.

Selain itu, fokus penelitian ini adalah hal-hal mengenai aspek kekerasan dalam karya-
karya Seno Gumira Ajidarma, artinya penelitian ini juga bersifat tematik. Tema merupakan
aspek utama karya sastra selain fakta cerita atau facts (terdiri atas: plot, penokohan, dan latar)
dan sarana sastra atau literary devices (terdiri atas: judul, sudut pandang, gaya dan nada,
simbolisme, dan ironi). Beberapa teoretiskus sastra lain juga memasukkan tema sebagai salah
satu unsur karya fiksi meski tidak membedakan tema sebagai salah satu unsur utama selain

fakta cerita dan sarana sastra (Nurgiyantoro, 1998:67; Sayuti, 2000:187).



11

C. Hasil Penelitian dan Pembahasan

Secara garis besar, karya-karya fiksi Seno Gumira Ajidarma terbagi dalam dua kategori.
Pertama, berupa karya-karya yang cenderung tidak terbebani oleh fungsi referensialnya atau
karya yang tidak perlu dihubung-hubungkan dengan dunia ekstra-tekstual, dan kedua, karya-
karya yang cenderung dominan akan pemanfaatan fungsi referensialnya, acuan realitasnya,
atau peristiwa historis. Cerpen-cerpennya yang terdapat dalam antologi Penembak Misterius,
Saksi Mata, Matinya Seorang Penari Telanjang, Iblis Tidak Pernah Mati, dan Dunia Sukab
memiliki kecederungan memanfaatkan acuan peristiwa-peristiwa realitas sebagai dasar
penceritaannya. Demikian halnya pada roman Jazz, Parfum & Insiden.

Peristiwa-peristiwa, yang dikisahkan dalam sejumlah cerpen yang terdapat pada
antologi-antologi cerpen di atas, banyak yang berupa peristiwa kekerasan. Peristiwa-peristiwa
kekerasan tersebut tidak selalu berupa tema utama, kadang-kadang hanya sebagai tema
tambahan, bahkan beberapa di antaranya hanya sebagai sisipan. Peristiwa kekerasan
dikisahkan pada semua cerpen yang terdapat pada antologi Saksi Mata yang terdiri atas 16
cerpen. Sebelas cerpen di antaranya mengangkat permasalahan kekerasan sebagai tema
utamanya, dan hanya dua cerpen yang menjadikan permasalahan kekerasan sebagai sisipan.
Cerpen-cerpen lainnya dengan kadar tertentu mengangkat permasalahan kekerasan ke
dalamnya. Permasalahan tersebut juga muncul dalam roman Jazz, Parfum & Insiden pada
bagian cerita tentang insiden, bagian cerita yang mengisahkan insiden penembakan terhadap
para demonstran di dekat sebuah kuburan.

Kekerasan alienatif seperti rasialisme dan pelarangan untuk mempelajari budaya etnis
sendiri muncul dalam sejumlah cerpen. Contoh kekerasan rasialis tampak dalam cerpen “Clara”
pada antologi Iblis Tidak Pernah Mati yang dihujat gara-gara beretniskan Cina. Tokoh-tokoh
yang menjadi pelaku tindak kekerasan itu memang tokoh-tokoh anonim dan seringkali tidak
secara jelas mewakili negara atau lebih tepatnya oknum aparat negara. Inilah karakteristik
karya sastra sebagai yang menuntut adanya tingkat pemaknaan oleh pembacanya. Clara
sendiri sebagai tokoh utama cerpen ini tidak hanya mengalami kekerasan alienatif, tetapi juga
mengalami tindak kekerasan berupa pemerkosaan massal dan penganiayaan.

Kekerasan alienatif ini muncul sebagai ekses dari sejumlah tindak kekerasan lainnya,
baik kekerasan yang bersifat represif, kekerasan tidak langsung, bahkan kekerasan langsung.

Kekerasan represif seperti pembatasan/pelarangan atas kebebasan berbicara, pelarangan
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pembentukan partai, dan pembredelan terhadap media massa muncul dalam sejumlah cerpen
seperti pada “Semangkin (d/h Semakin)” dalam antologi Penembak Misterius, “Wawancara
dengan Bekicot” dan “Partai Kaos Oblong” bagian dari roman Jazz, Parfum & Insiden, serta
pada “Kematian Paman Gober” dan “Dongeng Sebelum Tidur” dalam antologi Iblis Tidak Pernah
Mati.

Kekerasan tidak langsung muncul dalam sejumlah cerpen, umumnya berupa kemiskinan.
Kemiskinan sendiri yang oleh Salmi (2003:34) disebut sebagai violence by omission atau
kekerasan karena kelalaian, seringkali terkait dengan kelaparan yang disebutnya dengan silent
violence. Tema ini muncul dalam sejumlah cerpen seperti pada “Tragedi Asih Istrinya Sukab”
(dalam antologi Penembak Misterius), “Junior” (dalam antologi Saksi Mata), “Ngesti Kurawa”,
“Cerita dari Sebuah Pantai”, “Selingan Perjalanan” (dalam antologi Matinya Seorang Penari
Telanjang), “Anak-anak Langit” (dalam antologi Iblis Tidak Pernah Mati), dan “Teriakan di Pagi
Buta” (dalam antologi Dunia Sukab). Dalam beberapa cerpen ini, kemiskinanlah yang
menyebabkan sejumlah tokoh perempuannya melacur; kemiskinan jugalah yang menjadikan
beberapa tokoh lainnya menjadi korban tindak kriminalitas.

Selain itu, kekerasan tidak langsung berupa pembiaran muncul dalam cerpen “Jakarta,
Suatu Ketika” (dalam antologi Iblis Tidak Pernah Mati). Dalam cerpen ini, tema utamanya
berupa pembunuhan massal dan perusakan bangunan/fasilitas pada kerusuhan massa di
Jakarta. Para aparat negara (polisi dan tentara) dalam cerpen ini telah melakukan tindak
kekerasan dengan melakukan pembiaran (violence by omission) karena mereka tidak
melakukan pencegahan atau menghalangi terjadinya kerusuhan massa tersebut (Ajidarma,
2001a:84).

Tindak kekerasan langsung muncul dalam berbagai varian, mulai dari penggusuran,
penculikan/penyandraan, penganiayaan, penyiksaan, perkosaan (massal), pembunuhan
terhadap seseorang, bahkan hingga pembunuhan massal. Peristiwa-peristiva kekerasan
langsung tersebut dapat ditemukan dalam antologi-antologi cerpen dan roman yang telah
disebutkan di atas. Hanya saja, tindak kekerasan berupa genocida tidak ditemukan dalam
karya-karya tersebut. Sejumlah temuan peristiwa kekerasan pada dua antologi cerpen karya
Seno Gumira Ajidarma dapat dilihat dalam tabel-tabel di bawah ini.

Tabel 1
Peristiwa Kekerasan dalam Antologi Cerpen Iblis Tidak Pernah Mati

No. Judul Peristiwa Cerita Kekerasan sebagai tema: Ket.
Cerpen Utama | Tambahan | Sisipan




1 Kematian Paman Gober terlalu berkuasa dan Rw: pe- Mengacu
Paman kaya di Kota Bebek. Bebek-bebek lain langgaran pada sosok
Gober takut kepadanya dan mengharap kebebasan Soeharto
kematiannya berbicara
A: hidup
ketakutan
2 Dongeng Sari mendengarkan kisah penggusuran L: peng- Rw: Terkait kasus
Sebelum yang dibacakan ibunya dari sebuah gusuran pem- peng gusur-
Tidur koran bredel- an Ben-
an dungan Hilir
3 Sembilan Delapan Semar muncul di Jakarta
Semar dengan berbagai gaya dan aktivi-
tasnya. Komandan yang bertanggung
jawab atas keamanan pun ternyata
berubah menjadi Semar
4 Pada Suatu Seorang pegawai akuntan pada suatu
Hari Minggu hari Minggu ingin tidak memikirkan
apa-apa, meski akhirnya gagal
5 Taksi Blues Seorang sopir taksi membawa tiga L: pem-
penumpang bertampang serem yang bunuhan
akan membunuh bekas atasannya dan pencu-
likan
6 Jakarta, Berbagai gedung di Jakarta dibakar L: pembu- TL: keke- Mengacu
Suatu Ketika | dan dijarah. Aku mengabadikan nuhan rasan Peristiwa Mei
kejadian itu lewat kamera massal dan | pembiaran 1998
wartawannya perusakan
7 Clara Aku tengah menerima pengaduan L: per- Mengacu
seorang perempuan Cina yang kosaan Peristiwa Mei
diperkosa ramai-ramai ketika terjadi massal 1998
kerusuhan massal A: rasisme
8 Partai Warti menuntut balas kematian Panji L: per-
Pengemis Tengkorak kepada Gema. Ternyata di tarung-
balik semua pertarungan itu, an/pem-
Nursiahlah biang keladinya bunuhan
9 Tujuan: Di stasiun kereta api Tugu, aku melihat
Negeri Senja | KA Jurusan Senja di mana para
penumpangnya siap untuk tidak
kembali
10 Kisah Aku bertugas menyadap telepon untuk Rw: pe- L: pen- Terkait de-
Seorang kepentingan spionase selama 32 langgaran culikan ngan pencu-
Penyadap tahun. la akhirnya minum pil tuli dan kebebasan likan aktivis
Telepon meneruskan kerjanya dengan laporan bicara 1997; perca-
palsu/bikinan kapan tele-
pon Habibie
& Andi Galib
11 Cinta dan Mahmud mau menikahi Lastri, pelacur L: perko- Terkait kasus
Ninja yang baru diperkosa. Cinta saan, teror, pembunuhan
mengalahkan kekerasan yang dan ala ninja
dirancang para ninja kekerasan 1997-an
lain
12 Patung Aku seorang lelaki yang tengah
menanti kekasihnya selama 200 tahun,
kini telah jadi patung. Kekasihnya
hanya berpesan akan kembali sehabis
membunuh iblis.
13 Anak-anak Anak-anak yang lahir dari kemiskinan TL: ke-
Langit itu tidak hanya mengemis pada miskinan
pengemudi mobil, tapi juga pada
penumpang pesawat yang sedang
terbang
14 Eksodus Suku aku dibantai dan diusir oleh L: pem- A: rasisme Rs: pe- Terkait kasus
penduduk lokal, ketika kembali ke bantaian langgar- | Dayak-
daerah asal pun mereka ditolak. dan pe- an per- Madura 1997
Hingga tersisa aku seorang pun ia ngusiran lindung-
tetap ditolak ketika mau masuk kota. an hak

milik

13



15 Karnaval Aku tengah melihat karnaval dengan L: pem- Terkait
berbagai adegan di sepanjang jalan. bantaian dengan
Tiba-tiba aku terlempar dalam dan ke- G30S-
karnawal dan melihat si aku dan kerasan PK1/1965
ibunya juga sejumlah adegan lain
kekerasan
Tabel 2
Peristiwa Kekerasan dalam Antologi Cerpen Dunia Sukab
No. Judul Peristiwa Cerita Kekerasan sebagai tema: Ket.
Cerpen Utama Tambahan Sisipan
1 Penari dari Retno berselingkuh dengan Barju. Lalu | - L: pembu- L:
Kutai terjadi duel Barju dengan Balu, nuhan peng-
suaminya. Barju tewas. Tahun (duel) aniaya-
berikutnya Retno berselingkuh dengan an
Sukab
2 Pengaduan Aku, tukang ketik LBH, mengisahkan L: penga- - - Terkait kasus
Sukab penganiayaan orang-orang niayaan Tanjung
berseragam terhadap Sukab, orang interogasi Priok
yang Kkeliru ditangkap
3 Carmina Orang-orang berbondong-bondong - - -
Burana mau menentukan pilihan: Sarman,
Sukab, ataukah Somplak yang sama-
sama tidak menawarkan perubahan
4 Potret Di villanya, Murni tengah memandangi - L: pemen- - Terkait
Keluarga potret masa kecilnya. la teringat Budi, jaraan dengan
adiknya yang kini eksil dan takut Rw: pe- G30S/1965
kembali ke Indonesia langgaran atau subversi
hak politik
5 Sukab dan Sukab berganti sepatu di rumah Muntu | - - -
Sepatu setiap kali ke kantot. Lena (istrinya)
tak mau dia ganti sepatu sementara
Maya (pacarnya) telah membelikannya
sepatu baru
6 Selamat Sukab si penjaga toko bunga berniat - - -
Malam Duhai | memberi Tumirah (perempuan
Kekasih pujaannya) setangkai bunga pada
malam tahun baru. Karena tidak
muncul, bunga itu dia berikan kepada
istrinya
7 Khuldi Sukab berjualan buah khuldi. Mulanya - - -
tidak ada yang percaya, tapi kemudian
jualannya laris diburu banyak pembeli
8 Manusia Api Para pemain gaple tiap malam - L: pembu- - Terkait
mendengar suara rintihan orang-orang nuhan dengan
di bekas reruntuhan gedung yang massal, kerusuhan
dibakar. Mereka juga menampakkan penjarahan Mei 1998
diri
9 Teriakan di Mintuk yang ingin sukses seperti TL: kemis- L: krimi- -
Pagi Buta Ngatijo pergi ke Jakarta naik bis. Di kinan nalitas dgn
Pulau Gadung, dia dilucuti semua peno-
hartanya oleh kawanan pencopet dongan
10 Hidung Se- Badu, seorang PNS yang terbiasa - - -
orang Pega- korupsi mendapati hidungnya kian
wai Negeri bertambah panjang. Bahkan setelah
(Atawa: The | operasi plastik, dia malah mendapati
Phinoccio hidungnya menjadi 2 meter
Disease)
11 Banjir Pak Prawiro ditemukan tewas sesaat - - -
sebelum banijir. Lalu jenazahnya
terbawa air dan tak ditemukan
keberadaannya hingga banjir surut
12 Tetangga Aku mempunyai tetangga baru, seo- - L: pembu- - Terkait de-
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Saya yang
Bertato

rang petinju yang badannya bertato.
Suatu hari dia kedapatan mati di dalam
karung.

nuhan

ngan Pembu-
nuhan
Misterius

13

Sita dan
Suaminya

Setelah suaminya mengganggur, sita
dapat pekerjaan. Pulangnya malam
sehingga membuat suamiya cemburu.
Tetapi setelah suamiya dapat
pekerjaan, cemburnya hilang, bahkan
dia selalu loyo

14

Wati
Memakai
Sepatu
Tinggi

Wati mengenluh ketika kakinya lecet
gara-gara pakai sepatu hak tinggi,
tuntutan dari kantornya bekerja. Dia
membayangkan kakinya bakal rusak
jika terus-menerus mamakai sepatu
hak tinggi

15

Telepon dari
Aceh

Keluarga koruptor tengah menikmati
makan mewah di meja makan. Di
Aceh, mayat-mayat dengan bekas luka
tembak ditemukan, termasuk Ahmad,
adik bungsu sang ibu

L: pemban-
taian
massal

Mengacu
peristiwa
DOM Aceh

16

Jakarta, 14
Februari
2039

Empat orang manusia (anak perem-
puan, ibu, bapak dan polisi) masing-
masing terkait dengan peristiwa
kerusuhan dan perkosaan massal pada
13-14 Mei 1998. Tanggal 14/2/2039
mereka teringat pengalaman masing-
masing 40 tahun lalu

L: perko-
saan
massal

L: keru-
suhan dan
penjarahan

A:ra-
sisme

Mengacu
Peristiwa Mei
1998
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Perempuan
Preman

Aku, si tangan cepat, pencopet di
Melawai sempat hidup bersama dgn
perempuan preman yang selalu mem-
bela perempuan malam dari gangguan
para lelaki. Aku tidak tahu lagi nasib si
perempuan preman, apakah dia masih
hidup ataukah sudah mati.

L: keke-
rasan
kriminal

Catatan (kategori kekerasan seperti yang dikemukakan Salmi, 2005:232—233):
L : kekerasan langsung

TL : kekerasan tidak langsung, baik kekerasan yang dimediasi maupun dengan pembiaran

Rw: kekerasan represif atas hak-hak kewarganegaraan
Rp: kekerasan represif atas hak-hak politik
Rs: kekerasan represif atas hak-hak sosial
A : kekerasan alienatif

15

Para pelaku tindak kekerasan (baik kekerasan alienatif, kekerasan represif, kekerasan

tidak langsung, maupun kekerasan langsung) dalam sejumlah karya fiksi Seno Gumira Ajidarma

tersebut kebanyakan berupa aparat negara. Para korbannya kebanyakan para warga negara

yang seharusnya mendapat perlindungan oleh aparat negara atas keselamatan dan

keamanannya. Hal ini telah dipaparkan dalam tabel-tabel berikut ini.

Tabel 3
Negara sebagai Pelaku Kekerasan dalam Antologi Cerpen Iblis Tidak Pernah Mati
No. Judul Jenis-jenis Kategori Korban Pelaku Peristiwa
Cerpen Kekerasan Th/Tt;0/D Kekerasan Kekerasan Referensial
1 Kematian Rw: pelanggaran kebebasan Tt, O Warga (Kota Paman Mengacu
Paman berbicara Bebek) Gober pada sosok
Gober A: hidup dalam ketakutan (penguasa) Soeharto
2 Dongeng L: penggusuran Th, O Rakyat kecil aparat Terkait kasus
Sebelum Rw: pembredelan penggusuran




Tidur Bendungan
Hilir
3 Taksi Blues L: pembunuhan dan penculik- Th, O Warga (Joni) (mantan)
an tentara
4 Jakarta, L: pembunuhan massal dan Th, O Massa Massa lain; Mengacu
Suatu Ketika | perusakan aparat Peristiwa Mei
TL: kekerasan pembiaran 1998
5 Clara L: perkosaan massal Th, O Clara, Massa Mengacu
A: rasisme Perempuan Peristiwa Mei
Cina 1998
6 Partai L: pertarungan/pembunuhan Th, O Pendekar Pendekar
Pengemis
7 Kisah Rw: pelanggaran kebebasan Tt, O Warga Intelejen Terkait de-
Seorang bicara ngan pencu-
Penyadap L: penculikan likan aktivis
Telepon 1997; perca-
kapan telepon
Habibie &
Andi Galib
8 Cinta dan L: perkosaan, teror, dan Th, O Para pelacur Para ninja Terkait
Ninja kekerasan lain (Lastri) pembunuhan
ala ninja
1997-an
9 Anak-anak TL: kemiskinan Tt, D Anak-anak -
Langit pengemis
10 Eksodus L: pembantaian & pengusiran Th, O Suku pen- Suku lokal Terkait kasus
A: rasisme datang Dayak-Madura
Rs: pelanggaran perlindungan 1997
hak milik
11 Karnaval L: pembantaian dan ke- Th, O Peserta/ Peserta/ Terkait de-
kerasan lain penonton penonton ngan G30S-
karnaval karnaval PK1/1965
Tabel 4
Negara sebagai Pelaku Kekerasan dalam Antologi Cerpen Dunia Sukab
No. Judul Jenis-jenis Kategori Korban Pelaku Peristiwa
Cerpen Kekerasan Th/Tt;0/D Kekerasan Kekerasan Referensial
1 Penari dari L: pembunuhan (duel), Tb, O&D Barju Balu
Kutai penganiayaan
2 Pengaduan L: penganiayaan interogasi Th, O Sukab dan Aparat Terkait de-
Sukab orang-orang militer ngan kasus
bergelar haji Tanjung Priok
3 Potret L: pemenjaraan Th&Tt, O Budi negara Terkait de-
Keluarga RW: pelanggaran hak politik ngan G30S/
1965 atau
subversi
4 Manusia Api | L: pembunuhan massal, Th, O Para penjarah | provokator Terkait de-
penjarahan ngan kerusuh-
an Mei 1998
5 Teriakan di TL: kemiskinan Th, O Mintuk Kawanan
Pagi Buta L: kriminalitas dengan penjahat
penodongan
6 Tetangga L: pembunuhan Th, O Petinju yang - Terkait dgn
Saya yang badannya Pembunuhan
Bertato penuh tato Misterius
7 Telepon dari | L: pembantaian massal Th, O Ahmad dan tentara Mengacu
Aceh orang-orang peristiwa
Aceh DOM Aceh
8 Jakarta, 14 L: perkosaan massal, Th&Tt, O Ibu tua dan Lelaki tua Mengacu
Februari kerusuhan, penjarahan sejumlah dan pemer- peristiwa
2039 A: rasisme wanita lain kosa lain kerusuhan

Mei 1998
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9 Perempuan L: kekerasan kriminal Th, O&D Para wanita; Para penja-
Preman Penjahat laki- hat;
laki Perempuan
Preman
Catatan L : kekerasan langsung Tt: kekerasan tertutup
TL : kekerasan tidak langsung, Th: kekerasan terbuka
Rw: kekerasan represif atas hak-hak kewarganegaraan O : kekerasan offensive
Rp: kekerasan represif atas hak-hak politik D : kekerasan deffensive
Rs: kekerasan represif atas hak-hak sosial In : individu
A : kekerasan alienatif Kl : kelompok
PM: pemilik modal
Ng: negara

Beberapa peristiwa yang dikisahkan dalam sejumlah karya fiksi Seno Gumira Ajidarma
ini dapat ditelusuri atau dikaitkan dengan sejumlah peristiwa faktual yang menjadi acuannya.
Peristiwa-peristiwa sosial politik yang menjadi acuan dalam penceritaan karya-karya fiksi Seno
meliputi: peristiwa G30S-1965/PKI, pembunuhan misterius terhadap para gali pada 1983-an,
Insiden Dili 12 November 1991, dan peristiwa Timor Timur pada umumnya, peristiwa kerusuhan
Mei 1998 di Jakarta, dan sejumlah peristiwa lainnya yang terkait dengan Soeharto beserta Orde
Barunya.

Peristiwa-peristiwa faktual tersebut tidak ditampilkan secara langsung. Hal ini sejalan
dengan sejumlah pembatasan yang dialami Seno Gumira Ajidarma sendiri manakala menuliskan
peristiwa itu sebagai berita sehingga jalur sastra yang bersifat fiksi inilah yang dipilih sebagai
alternatif membungkus peristiwa tersebut. Peristiwa-peristiwa faktual yang terkait dengan
kekerasan pemerintahan Orde Baru ini disampaikan dengan cara dikodekan, disamarkan,
disisipkan, disurealistikkan, dimetaforakan, dan disimbolkan.

Sejumlah cerpen dalam antologi Saksi Mata dan dalam roman Jazz, Parfum & Insiden
yang mengisahkan sejumlah peristiwa faktual terkait dengan pembantaian terhadap sejumlah
demonstran yang dikenal dengan Insiden Dili 1991 (dan peristiwa di Timor Timur lainnya)
diceritakan dengan teknik pengkodean bahasa walikan versi abjad Jawa. Dalam kedua karya
fiksi tersebut kata Dili dituliskan menjadi Ningi, Timtim menjadi Gidgid, dan lainnya.

Selain itu, sejumlah peristiwa faktual disamarkan penceritaannya, baik yang terkait
dengan nama, lokasi, maupun tanggal peristiwanya. Akan tetapi, dengan pembacaan yang jeli,
hal-hal yang disamarkan tersebut dapat ditelusuri peristiwva acuannya. Meskipun tidak
menyantumkan secara langsung peristiwa acuannya, cerpen “Clara” yang terdapat dalam
antologi Iblis Tidak Pernah Mati, dapat dikenali sebagai peristiwa kerusuhan Mei 1998 di Jakarta
itu dengan mengenali korban perkosaan massal di tengah kerusuhan itu yang beretniskan Cina
(sebuah etnis dalam masyarakat Indonesia yang selalu dimanfaatkan secara stereotif sebagai

korban, sebagaimana dinyatakan Seno via e-mail 23/2/2009). Teknik penyamaran peristiwa
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seperti ini hampir ditemukan pada cerpen-cerpen lainnya. Selain mengenali peristiwanya yang
sejajar dengan peristiwa faktualnya, Seno selalu menuliskan tempat dan tanggal penulisan
karya-karya pada bagian akhir (kolofon) yang dapat dijadikan referensi terhadap kronologi
peristiwa faktualnya.

Peristiwa-peristiwa faktual yang terkait dengan peristiwa sosial politik yang sensitif
untuk diceritakan seringkali dimunculkan sebagai sisipan, baik dalam sisipan cerita atau sisipan
dalam percakapan antartokohnya. Salah satunya terdapat dalam antologi cerpen Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta. Dalam cerpen yang berjudul “Je t'aime” yang bercerita tentang
hubungan cinta seorang lelaki dengan tiga wanita, telah disisipkan peristiwva mengenai Da Silva
(yang kepala anak perempuannya dipenggal dan ditancapkan di pagar depan rumah, supaya ia
bisa selalu melihatnya) dan Da Costa (yang suatu pagi melihat ayahnya tergantung di pohon di
luar desa sehingga setiap kali penduduk melihat pohonnya saja, mereka sudah gemetar), suatu
sisipan cerita yang terkait dengan Timor Timur (Ajidarma, 1997:97).

Sejumlah peristiwva yang dapat ditengarai sebagai peristiwa faktual oleh Seno
diceritakan secara surealistik. Dengan begitu, tingkat realitasnya menjadi tidak realis lagi. Cerita
dalam cerpen “Saksi Mata” berawal dari sidang kesaksian terhadap pembantaian para
demonstran di ruang pengadilan. Sang saksi mata yang bola matanya telah hilang itu
menjawab sejumlah pertanyaan dari hakim atas peristiwa tersebut. Bagian awal cerpen ini
sangat realistik, tetapi pada bagian akhir dikisahkan darah yang mengalir dari kedua bola
matanya yang dicungkil itu telah memenuhi ruang pengadilan itu, bahkan hingga jalanan. Akhir
cerpen ini berubah menjadi surealistik. Sejumlah cerpen lainnya memanfaatkan teknik semacam
ini.

Penggambaran sosok Soeharto menjadi Paman Gober seperti yang digambarkan dalam
cerpen “Kematian Paman Gober” dalam antologi Iblis Tidak Pernah Mati merupakan teknik
penceritaan secara metaforik. Soeharto dalam cerpen ini dimetaforkan menjadi Paman Gober,
tokoh cerita Donald Duck, yang sangat berkuasa dan kaya sehingga tidak ada yang berani
menentangnya. Satu-satunya bentuk perlawanan terhadapnya hanyalah dengan menantikan
kematiannya yang bakal dimuat setiap koran pada halaman pertama.

Penggambaran secara simbolis terhadap Indonesia di bawah pemerintahan yang otoriter
tampak dalam novel berjudul Negeri Senja. Berdasarkan pembacaan semiotik, novel ini
menggambarkan Indonesia secara simbolis sebagai Negeri Senja yang diperintah oleh seorang

penguasa otoriter bernama Tirana. Tindakan-tindakan kekerasan yang dilakukan Tirana dalam
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menjalankan pemerintahannya merupakan penggambaran simbolis terhadap pemerintahan
Indonesia dari dua masa kepresidenan (Soekarno dan Soeharto) khususnya pada masa Orde
Baru yang juga dipenuhi dengan berbagai tindak kekerasan. Penggambaran kekerasan yang
dilakukan penguasa juga dikisahkan dalam roman Kitab Omong Kosong meskipun tidak secara
lebih langsung dibandingkan dengan novel Negeri Senja. Secara semiotik, kedua novel ini
sebagai representamen bersifat legisign-simbolis-argumen terhadap kekerasan di Indonesia.

Dalam sejumlah karyanya, Seno Gumira Ajidarma banyak menceritakan peristiwa-
peristiwa kekerasan. Akan tetapi, intensinya tidak berhenti untuk membuat sensasi kisah-kisah
karya fiksinya dengan deskripsi kekerasan tersebut. Pesan moral yang ingin disampaikan lewat
karya-karya fiksinya malah berkebalikan dengan peristiwa kekerasan yang dikisahkannya.
Karya-karya fiksi Seno sebenarnya mempertanyaan legitimasi tindak kekerasan yang dilakukan
negara terhadap warganya. Karya-karyanya dalam kategori Belsey (Allen, 2004:13--15),
termasuk sebagai teks interogatif, teks yang justru mengundang pembaca untuk memberikan
jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam teks itu. Dalam konteks ini,
pertanyaan itu berupa, “Mengapa negara melakukan tindak kekerasan terhadap warganya?”
dan “Atas dasar pembenaran macam apakah negara melakukan tindak kekerasan terhadap
warganya?”

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu muncul manakala Seno Gumira Ajidarma sebagai
pengarang mengalami sejumlah pelarangan dan juga hidup dalam dunia yang penuh dengan
tindak kekerasan negara. Ketika memberitakan peristiwa-peristiwa yang terkait dengan Insiden
Dili 1991 di majalah Jakarta Jakarta yang diredakturinya, dia menerima sejumlah pelarangan,
mulai dari self-censorship, pemanggilan ke kantor militer, hingga pemecatannya dari kursi
dewan redaktur. Dengan sejumlah pelarangan inilah, dia mengalihkan penyampaian peristiwa
tersebut dari karya jurnalisme menjadi karya fiksi (cerpen dan novel). “Ketika jurnalisme
dibungkam, sastra harus bicara” telah menjadi kredo baginya sebagaimana diungkapkan dalam
bukunya yang berjudul sama.

Ungkapan tersebut sekaligus menunjukkan adanya kompromi/negosiasi sebagai
perlawanan terhadap pemerintahan represif. Hal ini sekaligus menunjukkan posisi karya sastra
sebagai media kedua baginya setelah jurnalisme. Meski harus ditambahkan bahwa sebenarnya
karya sastra itupun masih melalui proses negosiasi karena tidak semua karya sastra otomatis
bisa dimuat dalam sejumlah media massa ketika mengisahkan peristiwa-peristiwa yang sensitif.

Karya-karya sastra itu tidak boleh secara langsung mengungkap peristiwa-peristiwa yang
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sensitif bagi penguasa kala itu sehingga harus ditampilkan dengan cara dikodekan, disamarkan,
disisipkan, disurealistikkan, dimetaforkan, atau disimbolkan.

Hal semacam itu tidak hanya terjadi pada Seno Gumira Ajidarma, tetapi juga terhadap
pengarang-pengarang lain. Sebagai pengarang, Seno termasuk pengarang hegemonik yang
diakui posisinya sebagai pengarang utama (pelopor penulisan cerpen pada Angkatan 2000 dan
sejumlah penghargaan terhadapnya), yang berbeda dengan pengarang semacam Pramoedya
Ananta Toer yang Kkarya-karyanya dilarang pemerintah. Meski demikian, ada sejumlah
pembatasan atau pelarangan yang bersifat represif oleh pemerintah Orde Baru manakala
mempermasalahkan peristiwa-peristiwva yang dianggap sensitif seperti peristiwa G30S-
1965/PKI, pembunuhan misterius terhadap para gali pada 1983-an, Insiden Dili 12 November
1991 dan peristiwa Timor Timur pada umumnya, peristiwa kerusuhan Mei 1998 di Jakarta, dan
sejumlah peristiwa lainnya yang terkait dengan Soeharto beserta Orde Barunya.

Dengan demikian, sebenarnya Seno Gumira Ajidarma dan pengarang Indonesia pada
umumnya telah mengalami kekerasan simbolis sebagaimana dinyatakan oleh Bourdieu.
Bourdieu (Harker, 2005:225) melihat kekuasaan (kekerasan simbolis) sebagai hal yang sentral
dalam bahasa. la menyadari bahwa bahasa merupakan salah satu cara yang dilakukan umat
manusia untuk mengontrol satu sama lainnya. Hal inilah yang menjadikan peristiwa yang
sangat traumatik dalam sejarah seperti G30S-1965/PKI tidak banyak diungkap dalam karya-

karya sastra Indonesia.
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D. Penutup

Sebagai pengarang utama yang karya-karyanya diakui oleh pemerintah, Seno tidak
selamanya patuh terhadap pemerintahan Orde Baru. Dengan menampilkan peristiwa-peristiwa
sosial politik tersebut ke dalam bentuk karya fiksi, Seno tetap menampilkan peristiwa yang
dilarang untuk diberitakan itu sebagai bentuk penyampai kebenaran. Inilah salah satu bentuk
resistensinya terhadap pemerintahan Soeharto atau Orde Baru yang dianggapnya bersifat
otoriter atau totaliter. Karya-karya fiksinya turut membentuk citra pemerintah Orde Baru yang
otoriter itu. Karya-karya fiksinya turut membentuk komunitas pembaca akan pencitraan
tersebut.

Pencitraan Orde Baru yang otoriter dengan berbagai tindak kekerasannya kian menguat
dengan besarnya tanggapan pembaca terhadap karya-karya Seno, baik oleh masyarakat umum
maupun masyarakat elit seperti akademisi dan kritikus sastra. Tanggapan terhadap sejumlah
karya fiksi macam inilah yang diasumsikan kian menyadarkan masyarakat pembacanya akan
ketidaklegitimatian pemerintahan yang otoriter; dalam konteks karya-karya fiksi Seno,
pemerintahan otoriter itu adalah Orde Baru di bawah kepresidenan Soeharto.

Meskipun demikian, perlu ditambahkan bahwa apa yang dilakukan Seno Gumira
Ajidarma dalam karya-karyanya yang bertemakan kekerasan itu terjadi secara koinsiden karena
memang Seno menulis dan mereaksi terhadap kehidupan sosial politik yang tengah
dihadapinya, masa ketika Orde Baru berkuasa. Bahkan dalam jawaban e-mailnya (4/2/2009),
Seno menyatakan sasaran kritiknya tidak tertuju pada pemerintahan Orde Baru, tetapi lebih
kepada perilaku bangsa Indonesia. Artinya, jika pemerintahan lain atau situasi sosial politik
Indonesia mengalami suatu “penyimpangan”, Seno sebagai penulis akan tetap melakukan Kkritik
lewat karya-karyanya. Lewat cerpennya yang berjudul “Ibu yang Anaknya Diculik Itu” dalam
Kompas (16/11/2008), Seno tetap kritis ketika beberapa tokoh yang diduga sebagai pelaku

penculikan aktivis pada tahun 1998 mencalonkan diri menjadi presiden untuk pemilu 2009.
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