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Abstract. This article describes: (1) violence’s aspects that became major theme in short stories in Saksi
Mata (Eye Witness) anthology; (2) social politics’ condition that became background of this violence’s aspect from
this anthology is Dili Incident, November 12, 1991 in Santa Cruz cemetery and occupation of East Timorese in
general; (3) the fiction of Seno Gumira Ajidarma has a role as formation to reader aware about some violence’s act
by Orde Baru (New Order of Indonesia) apparatus in East Timorese. Key Words: violence, fiction, East Timorese.

I. Pendahuluan

Timor Leste adalah negara baru yang berdiri secara resmi berdasarkan jajak pendapat
tahun 1999. Dulunya, ketika masih tergabung dengan Republik Indonesia bernama Timor
Timur, propinsi ke-27. Pemisahan diri Timor Timur memang diwarnai dengan suatu tindak
kekerasan berupa pembakaran yang dilakukan oleh milisi yang kecewa dengan hasil
referendum. Ada yang menengarai tindakan tersebut didukung oleh pihak militer Indonesia,
meskipun hal itu dibantah oleh pihak keamanan Indonesia. Hubungan Indonesia sendiri dengan
Timor Leste belakangan membaik meski ada beberapa kasus.

Pada 20 Januari 2006, Presiden Eks-Timor Timur, Xanana Gusmao menyampaikan
laporan Komisi Penerimaan Kebenaran dan Rekonsiliasi Timor Leste (CAVR) kepada Sekjen PBB.
Dalam laporan itu disebutkan telah terjadi pembantaian terhadap 102.800 warga Timor Timur
dalam kurun waktu 24 tahun, yakni ketika Timtim masih tergabung dengan Indonesia (1974—
1999). Sekitar 85 persen dari pelanggaran HAM, menurut laporan CAVR, dilakukan oleh
pasukan keamanan Indonesia®.

Dalam dokumen itu dikatakan bahwa militer Indonesia berusaha membasmi warga
Timtim dengan meracuni makanan dan air, menggunakan napalm dan bahan kimia lainnya.
Dalam rekomendasi CAVR juga disebutkan tentang perlunya memperbarui kontrak hakim-hakim
internasional untuk Special Panels for Serious Crimes sehingga bisa mengadili semua pelaku
kejahatan dari tahun 1974 hingga 1999. Menteri pertahanan Indonesia, Juwono Sudarsono,
membantah kalau Indonesia menggunakan bom napalm di Timor Timur sejak 1974 karena hal

itu bertentangan dengan kebijakan pemerintah. Menurut Juwono, yang dipersoalkan adalah
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penggunaan pesawat jenis Bronco buatan Amerika Serikat; kemudian muncullah isu Indonesia
menggunakan napalm. Padahal waktu itu Indonesia tidak punya kemampuan mengimpor
napalmz).

Pemerintah Indonesia sendiri dengan Timor Leste telah membentuk Komisi Kebenaran
dan Persahabatabn (KKP) guna menyelesaikan masalah pelanggaran HAM di masa lalu. KKP
sendiri dideklarasikan pada 9 Maret 2005 oleh Presiden Susilo dan Presiden Xanana sebagai
mekanisme yang dipilih kedua negara dalam menyelesaikan beban masa lalu yang terkait
dengan pelanggaran HAM di Timtim pascajajak pendapat tahun 1999.

Dengan disampaikannya laporan CAVR oleh Xanana kepada Sekjen PBB, tidak tertutup
kemungkinan pelanggaran HAM yang telah berlangsung dan telah diadili di pengadilan
Indonesia, dapat ditinjau kembali, bisa jadi oleh PBB. Pelanggaran-pelanggaran pada masa lalu
dapat ditinjau kembali. Hal ini akan mengingatkan tidak hanya pada sejumlah tindak kekerasan
pascajajak pendapat, tetapi juga pada Peristiwa Insiden Dili, 12 November 1991 dan peristiwa-
peristiwa kekerasan lainnya.

Tindak kekerasan tersebut dapat dilacak dalam sejumlah pemberitaan media, meskipun
untuk melakukan hal itu bukanlah pekerjaan mudah. Pada masa Orde Baru pers mengalami
pengekangan untuk memberitakan hal-hal semacam itu. Tidak mudah bagi wartawan untuk
dapat meliput peristiwa di Timor Timur. Meski demikian, dalam kesusastraan Indonesia,
peristiwa-peristiwa kekerasan di Timor Timur muncul dalam karya-karya Seno Gumira Ajidarma,
khususnya dalam antologi cerpennya yang berjudul Saksi Mata® dan novelnya yang berjudul
Jazz, Parfum dan Insiden®.

Karya sastra sebagaimana diyakini oleh Gramsci tidak hanya bersifat reflektif terhadap
kehidupan masyarakat tetapi juga bersifat formatif terhadap masyarakat. Tokoh-tokoh new
historisicism bahkan memandang karya sastra sejajar dengan buku-buku sejarah yang sama-
sama membentuk wacana diskursif atas suatu peristiwa.

Dalam konteks pemikiran semacam itulah, artikel hasil penelitian ini mencoba
membahas peran pada salah satu karya sastra Indonesia yang memiliki keterkaitan dengan
tindak kekerasan di Eks-Timor Timur itu, baik dari segi reflektifnya maupun segi formatifnya.
Bagaimanakah tindak kekerasan berupa pelanggaran HAM tersebut direfleksikan dalam karya
sastra Indonesia, dan bagaimana karya-karya tersebut pada gilirannya membentuk suatu

wacana diskursif atas pelanggaran HAM pemerintah Indonesia di Eks-Timor Timur.



Sesuai dengan uraian latar belakang di atas, penelitian ini bertujuan untuk
mengungkapkan hal-hal sebagai berikut.

1. Mendeskripsikan aspek-aspek kekerasan yang terdapat dalam cerpen-cerpen pada Antologi
Saksi Mata;

2. Mendeskripsikan kondisi sosial politik yang menjadi latar belakang aspek kekerasan di Eks-
Timor Timur dalam Antologi Saksi Mata.

3. Mendeskripsikan kemungkinan karya fiksi tersebut dapat melakukan formasi terhadap
masyarakat.

Kekerasan dalam artikel ini dimaknai sebagai hal-hal yang mengacu pada tindakan-
tindakan agresif dan penyiksaan yang menyebabkan atau dimaksudkan untuk melukai atau
membahayakan seseorang, hak milik, bahkan binatang. Kekerasan dapat dibedakan menjadi:
(1) kekerasan langsung (direct violence), (2) kekerasan tak langsung (indirect violence), (3)
kekerasan represif (repressive violence), dan (4) kekerasan alienatif (alienating violence). Selain
itu, kekerasan juga bisa dikategorikan sebagai kekerasan terbuka dan kekerasan tertutup, serta
kekerasan yang bersifat menyerang (offensive) dan kekerasan yang bersifat bertahan

(deffensive). Pelaku kekerasan bisa individu, kelompok, pemilik modal, bahkan negara.

I1. Metode Penelitian
A. Kajian Teoretis

Dari sekian teori sastra yang berkembang selama ini, secara garis besar terbagi dalam
dua kelompok. Yang pertama, teori-teori sastra yang lebih berorientasi pada struktur karya
sastra seperti Formalisme, Strukturalisme, dan New Criticism; sementara yang kedua, yaitu
teori sastra yang mengaitkan karya sastra dengan masyarakatnya atau yang sering
dikategorikan dalam sosiologi sastra, baik Marxisme, Hegemoni Gramsci, Post-kolonial, New
Historicism, maupun Cultural Studies. Selain itu, juga ada teori sastra yang berada di antaranya,
sebut saja misalnya, Strukturalisme-Semiotik.

Wellek dan Warren® dan Damono® membuat kategori pendekatan kritik sastra atas
pendekatan intrinsik dan ekstrinsik. Sosiologi sastra dikategorikan dalam pendekatan ekstrinsik.
Secara singkat, mereka membuat klasifikasi sosiologi sastra sebagai berikut. Pertama, sosiologi
pengarang yang mempermasalahkan status sosial pengarang sebagai penghasil sastra. Kedua,
sosiologi karya sastra yang mempermasalahkan karya sastra itu sendiri; yang menjadi pokok

penelaahan adalah hal-hal yang tersirat dalam karya sastra dan apa yang menjadi tujuannya.



Yang ketiga, sosiologi sastra yang mempermasalahkan pembaca dan pengaruh sosial karya
sastra. Sebagaimana dikatakan oleh Damono, Wellek dan Warren menganggap sosiologi sastra
sebagai pendekatan ekstrinsik ini cenderung dalam pengertiannya yang negatif.

Di pihak lain, dengan klasifikasi yang tidak jauh berbeda dengan Wellek dan Warren, lan
Watt memandang sosiologi sastra dalam pengertian yang lebih positif. Dalam esainya,
“Literature and Society”, lan Watt seperti dikutip Faruk” membicarakan hubungan timbal balik
antara sastrawan, sastra, dan masyarakat. Secara keseluruhan, hubungan timbal-balik tersebut
adalah sebagai berikut.

Pertama, konteks sosial pengarang. Hal ini berhubungan dengan posisi sosial sastrawan
dalam masyarakat dan kaitannya dengan masyarakat pembaca. Dalam pokok ini termasuk juga
faktor-faktor sosial yang bisa mempengaruhi isi karya sastranya. Kedua, sastra sebagai cermin
masyarakat; sampai sejauh mana sastra dapat dianggap sebagai cerminan keadaan
masyarakat. Pengertian “cermin” di sini sangat kabur, dan oleh karenanya banyak
disalahtafsirkan dan disalahgunakan

Menurut EagletonB), karya sastra bisa dikatakan tidak berdiri dengan objeknya dalam
bentuk refleksi, simetris, dan hubungan satu-satu. Objek sastra dirusak bentuknya (deformed),
dibiaskan (refracted), dan dibubarkan (dissolved)—setidaknya menghasilkan kembali sebuah
cermin yang kemudian memproduksi objeknya, barangkali dengan cara tampilan dramatik yang
memproduksi ulang teks dramatik, atau mempertaruhkan contoh yang lebih menantang. Efek
sastra pada hakikatnya lebih untuk merusak bentuk (deform) daripada meniru. Jika imaji
keseluruhan dapat disamakan dengan realitas (seperti dalam sebuah cermin), imaji menjadi
identik dengan realitas dan berhenti menjadi citra. Karakteristik gaya sastra yang menganggap
semakin seseorang menjauhkan dirinya dari objek, semakin dia benar-benar menirunya. Hal
tersebut menurut Macherey merupakan suatu model dari semua aktivitas artistik, sastra
hakikatnya adalah parodik.

Ketiga, fungsi sosial sastra. Di sini kritikus terlibat dalam pertanyaan-pertanyaan seperti
“Sampai seberapa jauh nilai sastra berkaitan dengan nilai sosial?”, dan “Sampai seberapa jauh
nilai sastra dipengaruhi nilai sosial?” Dalam hubungan ini, ada tiga hal yang harus diperhatikan:
(a) sudut pandang ekstrim kaum romantik, misalnya, yang menganggap bahwa sastra sama
derajatnya dengan karya pendeta atau nabi; dalam anggapan ini tercakup juga pendirian
bahwa sastra harus berfungsi sebagai pembaharu atau perombak; (b) dari sudut lain dikatakan

bahwa sastra bertugas sebagai penghibur belaka; dalam hal ini, gagasan “seni untuk seni” tak



ada bedanya dengan praktik melariskan dagangan untuk mencapai best seller; (c) semacam
kompromi dapat dicapai dengan meminjam sebuah slogan klasik: sastra harus mengajarkan
sesuatu dengan cara menghiburg).

Karya sastra sebagai simbol verbal, menurut Kuntowijoyolo), mempunyai tiga peranan:
(1) sebagai cara pemahaman (mode of comprehension), (2) cara perhubungan (mode of
communication), dan (3) cara penciptaan (mode of creation). Dalam kaitannya dengan
peristiwa sejarah, Kuntowijoyo lebih lanjut mendeskripsikan bahwa pada dasarnya objek karya
sastra adalah realitas—apa pun juga yang dimaksud dengan realitas oleh pengarang. Bila
realitas tersebut berupa peristiwa sejarah, maka karya sastra dapat dikategorikan sebagai: (1)
usaha menerjemahkan peristiwa itu dalam bahasa imajiner dengan maksud untuk memahami
peristiwa sejarah menurut kadar kemampuan pengarang, (2) karya sastra dapat menjadi sarana
bagi pengarangnya untuk menyampaikan pikiran, perasaan, dan tanggapan mengenai suatu
peristiwa sejarah, dan (3) karya sastra dapat berupa penciptaan kembali sebuah peristiwa
sejarah (seperti halnya karya sejarah) sesuai dengan pengetahuan dan daya imajinasi
pengarang.

Dalam karya sastra yang menjadikan peristiwa sebagai bahan, ketiga hal di atas dapat
menjadi satu. Perbedaan masing-masing hanya dalam kadar campur tangan dan motivasi
pengarangnya. Sebagai cara pemahaman, misalnya, kadar peristiwa sejarah sebagai aktualitas
(kadar faktisitasnya) akan lebih tinggi daripada kadar imajinasi pengarang. Sebagai cara
perhubungan, kedua unsur tersebut, baik faktisitasnya maupun imajinasinya memiliki kadar
yang sama. Sebagai cara penciptaan, kadar aktualitas atau faktisitasnya lebih rendah daripada
imajinasi pengarang. Perbedaan tersebut dalam karya sastra memang sebatas asumsi teoretis
yang dalam pelaksanaannya sukar untuk dibedakan?.

Novel sejarah ataupun khususnya novel sosial, menurut Kuntowijoyo'®, memiliki
hubungan timbal balik dengan peristiwa sejarah: (1) karya sastra menjadi saksi dan diilhami
oleh zamannya, dan (2) sebaliknya karya sastra dapat mempengaruhi peristiwa-peristiwa
sejarah zamannya dengan membentuk sebuah public opinion. Pandangan ini mirip dengan
konsep hegemoni Gramcian dalam memandang karya sastra, yang bersifat refleksif sekaligus
formatif terhadap masyarakatnyals). Contoh yang pertama dapat ditemui pada banyak karya
sastra. Sementara untuk karya sastra yang memenuhi kedua fungsi tersebut, misalnya, Max
Havelaar (Multatuli, 1860) dan Uncle Tom’'s Cabin (Harriet Beecher Stowe, 1852).



Pandangan baru dalam kritik sastra yang dipengaruhi oleh new historicism membawa
konsepsi yang menarik perihal sastra dan kaitannya dengan konteks sosial maupun sejarah.
New historicism muncul sebagai reaksi atas new criticism yang cenderung memperlakukan
karya sastra di luar konteks kesejarahannya; puisi maupun novel dalam pandangan new
criticism diperlakukan sebagai sesuatu yang otonom terlepas dari konteks kesejarahannya.
Sebaliknya, new historicism berlandaskan pada pernyataan bahwa: (1) citra dan karya naratif
merupakan bagian penting dari karya budaya (cultural work), yang berfungsi sebagai salah satu
tempat permasalahan, harapan dan obsesi budaya dialamatkan atau dihindari; (2) cara kerja
terbaik dalam menginterpretasikan karya sastra yaitu dengan menempatkannya dalam konteks
sejarah di mana isu-isu, kecemasan, dan pertarungan budaya kontemporer pada karya sastra
tersebut direfleksikan, dibelokkan, atau diujicobakan; (3) kritik sastra hendaknya mengaitkan
masalah-masalah interpretasi dengan permasalahan sejarah budaya; (4) new historicism
menekankan pada pandangan bahwa pengarang atau penyair bukanlah orang suci, yang
meskipun dalam hubungan sosialnya lebih berhati-hati daripada orang kebanyakan, mereka toh
tetap berpartisipasi dalam berhubungan sosial*®.

Ketika sastra dan sejarah dibicarakan secara bersama-sama, segera muncul pertanyaan,
apakah ada fiksi di dalam sejarah dan apakah ada fakta di dalam sastra? Secara umum, sastra
selalu dikaitkan dengan fiksi, sedangkan sejarah tidak dapat dipisahkan dari fakta masa lalu.
Inilah yang selama ini dipahami kalau membicarakan sastra yang bersifat fiksi. Akan tetapi,
menurut Purwanto™, dalam wacana dekonstrukstif antara sastra dan sejarah, kategori tersebut
menjadi lain. Sebagai sebuah realitas, sejarah dan sastra sering dianggap berada dalam tataran
yang sama. Fiksi dan fakta tidak dapat begitu saja secara kaku diasosiasikan hanya dengan
salah satu di antara keduanya, yaitu hanya berkaitan dengan sastra atau hanya dengan
sejarah.

Sebagai sebuah realitas, sejarah hanya ada di masa lalu dan tidak mungkin dijangkau
oleh sejarawan. Rekonstruksi sejarah adalah produk subjektif dari sebuah proses pemahaman
intelektual yang dilambangkan dalam simbol-simbol kebahasaan atau naratif dan dapat berubah
dari waktu ke waktu, dari satu tempat ke tempat yang lain, dari satu orang ke orang lain.
Sementara itu, pada saat yang sama, sastra berhasil menampilkan citra dirinya sejajar sebagai
sejarah, karena mampu menghadirkan situasi faktual dari masa lalu sebagai sebuah naratif
melalui imajinasi kebahasaan. Kebenaran sejarah maupun kebenaran sastra adalah kebenaran

relatif. Pada tataran praktis, antara fakta (sejarah) dan fiksi (sastra) tidak ada perbedaan yang



berarti secara tekstual, sehingga sastra dan sejarah dapat diasosiasikan di dalam satu bidang
yang sama, Yyaitu bidang bahasa'®. Meski demikian, seperti apa yang dikemukakan
Kuntowijoyo”) bahwa memang ada batas antara sastra dan fakta (sejarah) meskipun sebatas
asumsi teoretis belaka. Hal ini diperkuat juga oleh Kleden dalam Jurnal Kalam edisi no 11 tahun
1998.

Salah seorang pemikir poststruktural yang melontarkan gagasan-gagasan penting bagi
pengembangan kritik wacana terutama dalam kaitannya dengan kekuasaan adalah Michel
Foucault. Istilah “wacana” atau diskursus mendapat arti baru, di luar pengertian yang diberikan
para kritikus strukturalis. Wacana, bukan sekedar “kelompok-kelompok tanda (unsur-unsur
pemaknaan yang mengacu pada isi atau representasi), melainkan cara menghasilkan
pengetahuan beserta praktik-praktik yang secara sistematis membentuk objek yang
dibicarakannyals). Melalui pengertian wacana yang baru, Foucault mengaitkan sistem
pemaknaan dengan dua wilayah yang selama ini dianggap telah dilupakan oleh strukturalisme,
yakni wilayah sejarah dan politik.

Dalam “The Order of Discourse”, Foucault menunjukkan bahwa yang dimaksud dengan
wacana tidak terbatas pada pemikiran dan cara penyampaian pemikiran tersebut, melainkan
semua aturan dan kategori diskursif yang merupakan bagian dari sistem pengetahuan yang
demikian mendasar sehingga tidak lagi dipertanyakan orang. Foucault menginterogasi berbagai
macam kategori dan norma pengetahuan: cara menentukan apa yang boleh dipelajari dan
dibahas, siapa yang boleh berbicara dan bagaimana cara memikirkan dan menyampaikan objek
pembicaraan. Di sini wacana dilihat sebagai suatu sistem pengetahuan, dan sistem
pengetahuan itu terkait pula dengan kekuasaan.

Wacana (termasuk di dalamnya sistem pengetahuan) dalam pembahasan Foucault
sangat erat kaitannya dengan konsep kekuasaan. Berbeda dengan konsep kekuasaan yang
umum (yakni yang dimiliki oleh pihak-pihak yang kuat terhadap yang lemah), kekuasaan bagi
Foucualt (seperti diuraikan dalam Power/Konwledge 19 pukanlah suatu entitas atau kapasitas
yang dapat dimiliki oleh satu orang atau lembaga, melainkan dapat dapat diibaratkan dengan
sebuah jaringan yang tersebar di mana-mana.

Kekuasaan tidak datang secara vertikal dari penguasa terhadap yang ditindas, dari
pemerintah kepada rakyat; melainkan datang dari semua lapisan masyarakat, ke segala arah.
Semua jenis hubungan dan interaksi, bagi Foucault, berkaitan dengan kekuasaan. Kekuasaan

juga mengejawantah dalam bentuk-bentuk diskursif, yakni melalui wacana. Wacana (sebagai



modus untuk menyampaikan atau mengaktualisasikan pengetahuan) secara langsung atau tidak
langsung memproduksi kekuasaan, dan kekuasaan tak mungkin beroperasi tanpa pengetahuan.

Sebagaimana dinyatakan oleh Foucault, pengetahuan itu identik dengan kekuasaan.
Kekuasaan muncul bersandarkan pada sejumlah pengetahuan; begitu juga pengetahuan
melahirkan kekuasaan. Kekuasaan dan pengetahuan yang dalam buku Foucault ditulis dengan
Power/Konwlegde adalah ibarat dua sisi mata uang; satu kesatuan yang kemunculannya
menuntut kehadiran sisi lainnya. Kehendak untuk tahu adalah nama lain bagi kehendak untuk
berkuasa®®.

Jadi, pembahasan karya-karya sastra yang merefleksikan aspek kekerasan di Eks-Timor
Timur sebagai refleksi kondisi sosial politik menggunakan kajian sosiologi sastra seperti yang
telah diuraikan di depan. Penelitian ini dibatasi pada salah satu aspek tematis yaitu tentang
kekerasan, suatu tema yang cukup dominan dalam realitas kehidupan di Indonesia khususnya
pada masa kekuasaan pemerintah Orde Baru. Dengan langkah-langkah pembacaan semacam
ini, karya-karya tersebut dapat dikaji, baik dari segi intrinsiknya maupun terhadap aspek
mimetiknya dan alternatif konstruksi diskursifnya atas kondisi sosial masyarakat yang
melingkupi kelahirannya. Berikut ini akan diuraikan secara ringkas perihal kekerasan, tema
sentral dari penelitian ini.

Kekerasan (violence) seringkali dimaknai oleh kebanyakan orang dalam konteks yang
sempit, setara dengan gambaran mengenai perang, pembunuhan, atau kerusuhan. Akan tetapi,
menurut Salmi?”, kekerasan dapat didefinisikan juga sebagai tindakan yang mengancam badan
atau psikis orang atau sekelompok orang dan datang dari berbagai bentuk. Menurut Salmi yang
merujuk pada pendapat Johann Galtung, kekerasan terbagi dalam empat jenis. Keempat jenis
kekerasan tersebut yaitu: (1) kekerasan langsung (direct violence), (2) kekerasan tak langsung
(indirect violence), (3) kekerasan represif (repressive violence), dan (4) kekerasan alienatif
(alienating violence). Definisi kekerasan ini berkaitan dengan semua kategori kekerasan tanpa
memperhitungkan berapa jumlah korbannya, siapa orangnya, dan siapa yang bertanggung
jawab (apakah individu, kelompok, institusi, negara, atau masyarakat secara keseluruhan).
Kebanyakan orang berbicara atau menulis tentang kekerasan biasanya hanya mengacu kepada
kekerasan langsung®?.

Kekerasan langsung mengacu pada tindakan yang menyerang fisik atau psikologis
seseorang secara langsung. Kekerasan tak langsung yaitu tindakan yang membahayakan

manusia, bahkan kadang-kadang sampai membunuh, namun tidak melibatkan hubungan



langsung antara korban dan pihak yang bertanggung jawab atas tindak kekerasan tersebut.
Kekerasan tak langsung ini dibedakan menjadi dua yaitu kekerasan karena pembiaran dan
kekerasan karena dimediasi. Kekerasan jenis ketiga, yaitu kekerasan represif berkaitan dengan
pencabutan hak-hak dasar selain hak untuk hidup dan hak untuk dilindungi dari kecelakaan.
Kekerasan represif terkait dengan tiga hak dasar yaitu hak sipil, hal politik, dan hak sosial. Jenis
kekerasan keempat, yakni kekerasan alienatif menyaran pada pencabutan hak-hak individu
yang lebih tinggi seperti hak perkembangan emosional, budaya, atau intelektual®.

Bentuk-bentuk kekerasan yang termasuk dalam kategori kekerasan langsung yaitu
semua bentuk pembunuhan (homicide) seperti pemusnahan etnis, kejahatan perang,
pembunuhan massal, dan juga semua bentuk tindakan paksa dan brutal yang menyebabkan
penderitaan fisik atau psikologis seseorang. Pengusiran paksa terhadap suatu masyarakat,
penculikan, penyiksaan, pemerkosaan, dan penganiayaan juga termasuk jenis kekerasan
langsung. Semua tindakan tersebut merupakan tindak pelanggaran HAM yang paling mendasar
yakni hak untuk hidup.

Seperti telah dikemukakan di atas, kekerasan tak langsung terbagi atas dua subkategori
yaitu kekerasan karena pembiaran/kelalaian (violence by omission) dan kekerasan
dimediasi/perantara (mediated violence). Kekerasan karena kelalaian digambarkan dengan
seseorang dalam keadaan bahaya dan tidak ada orang yang menolongnya. Kalau hendak
memberikan hukuman kepada pelakunya, yakni orang yang menolak untuk menolong korban
kecelakaan atau penganiayaan yang membutuhkan pertolongan segera.

Bentuk kekerasan tak langsung yang kedua vyaitu kekerasan dimediasi/perantara.
Berbeda dengan kekerasan karena pembiaran yang terjadi secara pasif, kekerasan dimediasi
merupakan hasil dari intervensi manusia secara sengaja terhadap lingkungan alam atau sosial
yang membawa pengaruh secara tidak langsung pada manusia lain. Pengaruh ini menurut
Salmi, tidak dirasakan segera, namun datang melalui faktor perantara sehingga hubungan
antara orang atau institusi yang bertanggung jawab atas tindak kekerasan ini dengan
korbannya tidaklah secara langsung.

Semua bentuk ecocide atau tindak penghancuran, mengganggu, dan perusakan
lingkungan alam, termasuk dalam kekerasan jenis ini, karena mengganggu kesehatan,
menyebabkan manusia menderita dan sengsara. Contoh kekerasan jenis ini yaitu pemakaian
agent orange, zat kimia yang banyak digunakan oleh tentara Amerika Serikat selama

berlangsungnya perang Vietnam maupun oleh tentara Uni Soviet di Afganistan yang
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dimaksudkan untuk menghancurkan tanaman musuh yang siap dipanen. Tindakan tersebut
menyebabkan malorganik genetik pada bayi-bayi yang baru lahir di daerah tersebut dan
penyakit kanker pada para veteran Amerika Serikat dan Uni Soviet. Pemakaian produk-produk
pestisida seperti DDT, obat Depo Provera sebagai alat kontrasepsi, pakaian bayi dari bahan
carcinogenic tris fibres, maupun produk makanan yang mengandung carcinogenic cyclamate
yang di negara asalnya dilarang karena dapat menyebabkan kanker atau malformasi genetik
maupun keguguran, juga dapat dikategorikan tindak kekerasan tak langsung, yakni kekerasan.

Kebijakan agrikultur kolonial ataupun pascakolonial di berbagai negara Asia, Afrika dan
Amerika Latin yang mengekspor makanan hasil panennya sendiri dan justru mengkonsumsi
makanan impor seringkali mengakibatkan kelangkaan persediaan makanan di kalangan
masyarakat desa, juga termasuk tindak kekerasan perantara. Jika kemudian masyarakat dilanda
kelaparan, maka semua itu tidaklah terjadi karena secara alamiah karena lingkungan geografis
atau iklim yang buruk, atau pertumbuhan penduduk yang cepat, namun karena strategi
kebijakan ekonomi yang salah.

Orang atau institusi yang bertanggung jawab atas tindak kekerasan tak langsung ini,
menurut Salmi belum tentu dianggap pelaku kejahatan oleh hukum maupun masyarakat.
Intervensi atau tindakan berbahaya yang diambilnya bisa jadi justru untuk menghargai hukum
atau demi menciptakan kedamaian. Pengabaian terhadap suatu kejadian yang bisa diperkirakan
juga termasuk tindak kekerasan tak langsung. Banyak korban gempa bumi pada bulan Oktober
1986 di El Savador tidak akan sampai meninggal, seandainya pasca-gempa tahun 1965,
bangunan-bangunan yang beresiko tinggi seperti gedung pencakar langit Ruben-Dario yang
telah diidentifikasi sebagai bangunan rentan gempa dihancurkan sebagaimana yang
direkomendasikan oleh para ahli.

Jenis kekerasan yang ketiga yaitu kekerasan represif, yang berkaitan dengan
pencabutan hak-hak dasar selain hak hidup, yakni kekerasan yang terkait dengan hak sipil, hak
politik, dan hak sosial. Hak-hak sipil yang pokok adalah kebebasan berpikir dan beragama,
kebebasan bergerak, privasi, kesamaan di depan hukum, dan hak untuk berusaha secara adil.
Hak-hak politik mengacu pada tingkat partisipasi masyarakat secara demokratis dalam
kehidupan politik di suatu daerah atau negara seperti hak untuk bersuara, mengikuti pemilihan
umum, kebebasan berkumpul dan berorganisasi atau partai, kebebasan berbicara dan

berpendapat, dan kebebasan pers. Hak-hak sosial perlu ditegakkan dalam rangka untuk
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menjamin dan melindungi kekerasan represif yang paling sering terjadi yakni larangan untuk
menciptakan atau memiliki serikat buruh, atau larangan untuk mogok makan.

Jenis kekerasan yang keempat yaitu kekerasan alienatif, menurut Salmi, yakni
pencabutan hak-hak individu yang lebih tinggi seperti hak perkembangan emosional, budaya,
atau intelektual. Salah satu bentuk kekerasan alienatif yang paling kejam yaitu ethnocide, yakni
kebijakan atau tindakan yang betul-betul mengubah kondisi material atau sosial menjadi di
bawah satu identitas kultural kelompok tertentu. ldentitas itu bisa berupa kebudayaan, seperti:
(1) ketika anak-anak diajar dengan bahasa resmi selain bahasa ibu (seperti pada sebagian
besar negara Afrika), (2) kurikulum pendidikan disusun secara sistematis untuk
mengesampingkan latar belakang budaya siswa (seperti pada penduduk Indian di Amerika
Serikat atau bangsa Kurdi di Turki, Irak dan Iran), (3) penyusunan buku-buku sejarah yang
secara sengaja hanya mengkaji peristiwa-peristiwa yang dianggap penting bagi kelompok
budaya tertentu (seperti pada pembasmian suku Armenia oleh bangsa Turki atau sejarah versi
Jepang ketika menaklukkan Mansuria), atau (4) ketika beberapa kelompok budaya dilarang
mengekspresikan identitasnya secara bebas (seperti pada orang-orang Bulgaria keturunan Turki
yang dipaksa menggunakan nama-nama yang ‘sepenuhnya Bulgaria’).

Dalam kategori tentang jenis-jenis kekerasan ini, ada peristiwa-peristiwa sejarah yang
mencakup berbagai jenis kekerasan sekaligus, misalnya perdagangan budak pada abad ke-15
dan ke-19. Peristiwa tersebut dapat dimasukkan ke dalam empat jenis kekerasan, yakni: 1)
kekerasan langsung, berupa perburuan orang untuk dijadikan budak di pesisir Afrika Barat dan
perbudakan itu sendiri di Amerika Serikat; 2) kekerasan tak langsung yang berupa perlakuan
terhadap budak selama dalam perjalanan menuju dan di perkebunan Amerika Serikat; 3)
kekerasan represif yang berupa penegasian hak azasi manusia secara absolut dalam
perbudakan; dan 4) kekerasan alienatif, berupa pencabutan budak dari desa, negara dan
benuanya serta dipaksa masuk ke sebuah daerah geografis yang budaya dan sosialnya
sepenuhnya mengasingkan mereka?.

Berdasarkan uraiannya tentang jenis-jenis kekerasan, Salmi®® telah meringkaskan
dimensi-dimensi pokok dari kerangka analisis kekerasan tersebut sehingga dapat dipergunakan
sebagai indikasi tingkatan-tingkatan pertanggungjawaban pelaku tindak kekerasan.

Selain kategori di atas, Dauglas dan Waksler® mendefinisikan istilah kekerasan sebagai
gambaran tingkah laku, baik yang terbuka (overt) maupun yang tertutup (covert), dan baik

yang bersifat menyerang (offensive) maupun bertahan (deffensive), yang disertai penggunaan
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kekuatan kepada orang lain. Oleh karena itu, ada empat jenis kekerasan yang dapat
diidentifikasi: (1) kekerasan terbuka, kekerasan yang dapat dilihat, seperti perkelahian; (2)
kekerasan tertutup, kekerasan tersembunyi atau tidak dilakukan secara langsung, seperti
perilaku mengancam; (3) kekerasan agresif, kekerasan yang dilakukan tidak untuk
perlindungan, tetapi untuk mendapatkan sesuatu, seperti perampasan; dan (4) kekerasan
defensif, kekerasan yang dilakukan sebagai tindakan perlindungan diri. Kekerasan agresif

ataupun defensif bisa bersifat terbuka atau tertutup.

B. Metode Penelitian

Subjek penelitian ini yaitu antologi cerpen Saksi Mata karya Seno Gumira Ajidarma.
Karya fiksi tersebut merupakan karya Seno Gumira Ajidarma. Saksi Mata diterbitkan pertama
kali pada 1994 oleh Penerbit Bentang, Yogyakarta. Antologi cerpen Saksi Mata terdiri atas 13
cerpen (yang kemudian ditambah dengan tiga cerpen pada edisi ke-2 tahun 2002). Penelitian
ini mempergunakan buku Saksi Mata terbitan 2002.

Penelitian ini merupakan penelitian kepustakaan. Oleh karena itu, langkah-langkah yang
ditempuh berhubungan dengan pustaka atau data-data dokumentasi yang berkaitan dengan
judul penelitian. Adapun langkah-langkah penelitian ini secara umum adalah sebagai berikut:

1. menetapkan subjek penelitian yaitu antologi cerpen Saksi Mata karya Seno Gumira Ajidarma
serta melakukan pembacaan awal guna penentuan sampel secara purposif sesuai dengan
topik penelitian.

2. melakukan studi pustaka guna mencari dan mengumpulkan data-data yang berkaitan atau
yang mendukung judul penelitian;

3. melakukan pembacaan dan analisis terhadap antologi cerpen Saksi Mata khusushya
mengenai aspek-aspek kekerasan yang terjadi di Eks-Timor Timur sebagai cerminan dan
formasi kondisi sosial politik;

4. menarik kesimpulan dan menyusun laporan penelitian.

Instrumen atau alat pengumpul data yang dipergunakan dalam penelitian ini yaitu
berupa kartu data dan kliping yang kemudian dipilah-pilah berdasarkan kelompok-kelompok
atau bab pembahasan.

Sementara analisis yang dipakai yaitu berupa kajian isi atau analysis content terhadap

karya sastra yang menjadi subjek penelitian dengan fokus penelitian pada aspek-aspek
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kekerasan yang terjadi di Eks-Timor Timur dan kajian aspek cerminan dan formasi karya sastra
terhadap kondisi sosial masyarakat. Hasil penelitian disajikan dalam bentuk deskriptif kualitatif.
Untuk keabsahan data dalam penelitian ini dipergunakan teknik validitas semantis, yaitu
yaitu dengan cara menganalisis konteks pemaknaan terhadap teks atau naskah. Untuk tingkat
reliabilitasnya dipergunakan teknik reliabilitas intra-rater, yaitu dengan cara membaca data

penelitian secara berulang-ulang sampai ditemukan kemantapan dan kepastian interpretasi.

I11. Hasil Penelitian dan Pembahasan
A. Hasil Penelitian

Temuan penelitian berupa aspek-aspek kekerasan dalam cerpen-cerpen Saksi Mata
dapat dilihat dalam tabel-tabel di bawah ini (tabel 4.1). Demikian juga untuk mengetahui hasil
penelitian berupa kondisi sosial politik yang menjadi latar belakang aspek kekerasan di Eks-
Timor-Timur dalam kedua karya sastra dapat dilihat pada tabel-tabel tersebut. Adapun secara

lengkap hal-hal tersebut dapat dilihat dalam tabel berikut ini.



Tabel 4.1

Peristiwa Kekerasan dalam Antologi Cerpen Saksi Mata

No Judul Katogeri Kekerasan sebagai tema: Pelaku Korban Peristiwa
Cerpen Th/Tt;0/D Utama Tambahan | Sisipan kekerasan kekerasan Referensial
1 Saksi Mata Tb, O L: penyik- - L: pem- KI: Para Sang Saksi Terkait de-
saan bunuhan | Ninja Mata, orang- | ngan Insiden
massal orang Dili 1991
2 Telinga Tb, O L: penyik- L: pembu- - Ng: tentara musuh
saan nuhan
3 Manuel Th&Tt, O L: pembu- A: represi - Ng: penjajah | Manuel dan Terkait de-
nuhan budaya bangsanya ngan Timor
massal Timur
4 Maria Tb, O L: penyik- - - Ng: tentara Antonio dll Terkait
saan dan dengan
kekerasan Timor Timur
lain
5 Salvador Th, O&D L: perang/ - - Ng: Serdadu | Salvador; Terkait
pembunuh- KI: Pembe- Komandan dengan
an dan rontak serdadu Timor Timur
penyiksaan
6 Rosario Tb, O L: pembu- - - Ng: Serdadu | Fernando, Terkait
nuhan mas- keluraganya | dengan
sal, penyik- Dan masya- Insiden Dili
saan, keke- rakatnya 1991
rasan lain
7 Listik Tb, O L: penyik- L: perko- - Ng: Serdadu | Januario Terkait
saan saan (dari Jawa) Esterlina, dll | dengan
Timor Timur
8 Pelajaran Tb, O L: pembu- A: peng- - Ng: Serdadu | Alfonso, dkk | Terkait
Sejarah nuhan mas- asingan dengan
sal dan pe- budaya/ Timor Timur
nyiksaan sejarah
9 Misteri Kota Th, O L: pembu- - - Kl: Gerom- Warga kota Mengacu
Ningi (Atawa nuhan, pe- bolan berto- | Ningi pada kasus
The Invisible nyiksaan, peng Timor Timur
Christmast) dan pencu-
likan
10 Klandestin Th, O&D - - L: pem- Kl: Warga Warga kota
bantaian | kota atas; bawah;
dan pen- | KI: Warga Warga kota
culikan kota bawah atas
11 Darah Itu Tb, O - L: pembu- Ng: Sang Kelompok Terkait
Merah nuhan/ Jendral yang dengan
Jendral perang diduduki Timor Timur
12 Seruling Tb, O - - L: pem- - warga
Kesunyian bunuhan
13 Salazar Th, O&D - L: pembu- - Ng: Serdadu | Ayah dan Mengacu
nuhan dan Kl: gerilya- ibu Salazar pada kasus
kekerasan wan serta warga Timor Timur
lain
14 Junior Th&Tt, - L: perang/ | TL: ke- Ng: Serdadu | Ayah Junior Mengacu
0&D pembu- miskinan | KI: gerilya- dan warga pada kasus
nuhan wan Timor Timur
15 Kepala di Th, O L: pembu- - L: pe- Ng: Serdadu | Keluarga Da | Terkait
Pagar Da nuhan rang Silva dengan
Silva Timor Timur
16 Sebatang Th, O&D L: perang - - Kl: Gerom- Tentara; Terkait
Pohon di dan berbagai bolan; Gerombolan | dengan
Luar Desa ekses Ng: Tentara Juga warga Timor Timur
kekerasan lain seperti
Alfonso
Catatan L : kekerasan langsung Tt: kekerasan tertutup

TL : kekerasan tidak langsung,

Rw: kekerasan represif atas hak-hak kewarganegaraan

Th: kekerasan terbuka

O : kekerasan offensive
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Rp: kekerasan represif atas hak-hak politik D : kekerasan deffensive
Rs: kekerasan represif atas hak-hak sosial In : individu
A : kekerasan alienatif Kl : kelompok

PM: pemilik modal

Ng: negara

B. Bentuk-bentuk Kekerasan dalam Saksi Mata

Hampir semua cerpen dalam antologi Saksi Mata terkait dengan peristiwa peperangan
dan segala kekerasan yang diakibatkannya. Peperangan yang dimaksud dapat ditengarai terjadi
di wilayah yang tandai dengan kode-kode anagram maupun simbolisasi yang mengacu pada
wilayah Timor Timur. Hal ini akan diulas secara lebih mendetail pada bagian belakang.
Kekerasan yang secara dominan tampil dalam cerpen-cerpen ini yaitu berupa pembunuhan
massal dan penyiksaan yang terkait dengan pertempuran militer atau semacam daerah yang
diduduki militer atau daerah operasi militer.

Dalam cerpen yang pertama, “Saksi Mata” yang kemudian dijadikan judul antologi ini
dikisahkan seorang saksi mata yang telah kehilangan kedua bola matanya. Dia bersaksi dirinya
telah melihat sebuah pembantaian. Dialog dalam pengadilan berikut dapat menggambarkan hal
itu.

“Saudara Saksi Mata.”

“Saya Pak.”

“Apakah Saudara masih bisa bersaksi?”

“Saya siap Pak, itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu
ketimbang ke dokter mata Pak.”

“Saudara Saksi Mata masih ingat semua kejadian itu meskipun sudah tidak
bermata lagi?”

“Saya Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?”

“Saya Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan dan
orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?”

“Saya Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, dan
mereka yang setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?”

“Saya Pak. (Ajidarma, 1994:8—9)”

Kedua bola mata sang saksi mata hilang karena dicungkil lima kawanan berseragam
ninja dengan sendok untuk dibikin tengkleng®”. Ajaibnya peristiwa itu berlangsung dalam
mimpinya, tapi ketika bangun tidur matanya memang telah hilang. Dari kedua kelopak itu
mengalir darah yang membasahi pipinya, bajunya, celananya, sepatunya, hingga ruang

pengadilan. Bahkan jalanan dan seluruh kota tergenangi oleh tetesan darah dari kelopak
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matanya, meski orang-orang tidak melihatnyazs). Lalu ada mimpi lagi, lidahnya dicabut oleh
lima orang pakai catut. Cerpen ini memang bercorak surealistik.

Tema kekerasan yang utama adalah penyiksaan. Saksi mata yang telah kehilangan bola
mata itu dicungkil oleh orang-orang berseragam, bukan polisi atau tentara tetapi dipelesetkan
menjadi ninja. Hal itu kemudian diperkuat kalau kejadian pencungkilan bola mata dan
dilanjutkan dengan pencatutan lidah, segala tindak penyiksaan itu terjadi dalam mimpi. Bukan
peristiwa nyata, tetapi akibatnya benar-benar dirasakan. Inilah letak kesurealisan cerpen ini.

“Coba ceritakan apa yang dilihat mata saudara yang sekarang mungkin sudah
dimakan para penggemar tengkleng itu.”

Saksi Mata itu diam sejenak. Segenap pengunjung di raung pengadilan
menahan napas.

“Ada beberapa orang Pak.”

“Berapa?”

“Lima Pak”

“Seperti apa mereka?”

“Saya tidak sempat meneliti Pak, habis mata saya keburu diambil sih.”

“Masih ingat pakaiannya barangkali?”

“Yang jelas mereka berseragam Pak.”

“Seragam tentara maksudnya?”

“Bukan Pak.”

“Polisi?”

“Bukan juga Pak.”

“Hansip barangkali?”

“Itu lho Pak, yang hitam-hitam seperti di film.”

‘.‘.A.\.aah, saya tahu! Ninja kan?”
“Nabh, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya dengan sendok.

(Ajidarma, 1994:4—5)”

Selain kekerasan langsung seperti yang telah diuraikan di atas, dalam antologi ini juga
digambarkan sejumlah kekerasan lain baik berupa kekerasan tak langsung seperti kemiskinan
(pada cerpen “Junior”), kekerasan represif atas hak-hak kewarganegaraan seperti pelarangan
terhadap pelajaran sejarah bangsanya (pada cerpen “Pelajaran Sejarah), serta kekerasan
alienatif yaitu berupa pelarangan akan pengembangan budaya bangsanya (pada cerpen
“Manuel”). Kekerasan alienatif dalam cerpen “Manuel” dapat dilihat dalam kutipan sebagai
berikut.

“Ketika aku kembali ke kota kami itu, segala-galanya telah berubah. Kami bisa
makan, kami bisa minum, tapi kami tidak memiliki diri kami sendiri. Kota kami yang
damai itu kini penuh dengan pasukan asing, banyak mata-mata berkeliaran dan selalu
mencurigai kami. Kami bersekolah, namun kami tidak boleh berpikir dengan cara kami
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sendiri. Kami tidak berbicara dalam bahasa kami, kami tidak mempelajari sejarah kami

sendiri, dan kami tidak mungkin mengungkapkan pendirian dan cita-cita kami, karena

setiap kali hal itu dilakukan selalu ada yang ditangkap, disiksa, dan masuk bui tanpa
diadili®®”

Kekerasan langsung dengan segala jenisnya, kekerasan tak langsung berupa
kemiskinan, kekerasan represif berupa larangan terhadap hak-hak kewarganegaraan ataupun
kekerasan alienatif pengekangan akan pengembangan identitas bangsanya seperti yang
diungkapkan dalam kutipan di ataslah yang mendorong orang-orang di daerah itu melakukan
perlawanan baik secara langsung maupun secara bawah tanah. Gerakan perlawanan bawah
tanah inilah yang digambarkan secara surealistik dalam cerpen “Klandistin”. Secara lengkap
bentuk-bentuk kekerasan yang terdapat pada masing-masing cerpen dalam antologi cerpen ini
dapat dilihat dalam tabel 4.1 di atas.

C. Kondisi Sosial Politik yang Menjadi Latar Belakang

Latar peristiwa faktual sosial politik apa sajakah yang menjadi acuan dalam cerpen-
cerpen Seno Gumira Ajidarma yang terdapat dalam Saksi Mata? Ada sebuah anagram yang bisa
dijadikan kunci untuk “membaca” kaitan peristiwa historis maupun sosiologis dalam antologi
cerpen Saksi Mata. Hampir semua cerpen dalam antologi ini mengacu atau terkait dengan
peristiwa Insiden di Santa Cruz, Dili pada 12 November 1991 atau kasus Timor Timur secara
keseluruhan. Timor Timur terintegrasi dengan Indonesia pada 17 Juli 1976, memisahkan diri
sejak adanya jajak pendapat pada 30 Agustus 1999 dan kini menjadi Timor Leste.

Antologi ini dipenuhi dengan tema-tema kekerasan, setidaknya ada 11 cerpen yang
mengangkat kekerasan sebagai tema utamanya. Tema-tema kekerasan itu terkait dengan
berkecamuknya konflik bersenjata atau peperangan dengan segala ekses yang diakibatkanya.
Pembunuhan massal setidaknya diungkapkan dalam 11 cerpen, baik sebagai tema utama, tema
tambahan, maupun sekedar tema sisipan. Selain pembunuhan massal, praktik kekerasan lain
yang ditampilkan dalam cerpen-cerpen Saksi Mata adalah penyiksaan dengan segala jenisnya,
kemudian disusul dengan tindak kekerasan berupa penculikan dan perkosaan.

Benarkah cerpen-cerpen ini mengacu atau terkait dengan sejumlah peristiwa faktual di
Timor-Timur? Hampir semua nama wilayah, kota, partai dan atribut-atribut lain yang terkait
dengan bekas propinsi ke-27 Indonesia ini dinyatakan dalam sebuah anagram “bahasa walikan
Jawa” yang menjadi bahasa prokem anak-anak muda di Yogyakarta. Sebagaimana diketahui,

huruf Jawa terdiri atas 20 huruf, yaitu ha na ca ra ka/ da ta sa wa la// pa dha ja ya nya/ ma ga
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ba tha nga//. Dengan mengubah cara baca ha na ca ra ka menjadi pa dha ja ya nya atau
sebaliknya; dan da ta sa wa la menjadi ma ga ba tha nga atau sebaliknya; semua anagram itu
akan terbaca secara kontekstual.

Salah satu cerpen dalam Saksi Mata adalah “Misteri Kota Ningi (Atawa The Invisible
Christmas). “Ningi” sering disebut-sebut, bersama kata “Gidgid”. Jika kata-kata tersebut dibaca
dengan sistem “bahasa walikan”, Ningi (ni-ngi — dhi-li) menjadi Dhili (Dili) nama ibukota Timor
Timur, Gidgid (gid-gid — tim-tim) menjadi Timtim singkatan dari Timor Timur. Kata “Hyegingid”
(Ajidarma, 2004:42,) berasal dari Fretilin (hye-gi-ngid — pre-ti-lin), nama partai di Timor Timur.
Sejumlah nama seperti “Ngapade”, “Nyongdeya”, “Ngob Hangob”, “Sapunyapu”, “Pobbanguta”

%) atau “Canyayga” >V

masing-masing mengacu pada kota-kota: “Lahame (nga-pa-de — la-ha-
me)”, “Kolmera (nyong-de-ya — kol-me-ra)”, “Los Palos (ngob-ha-ngob — los-pa-los)”,
“Baucau (sa-pu-nya-pu — ba-hu-ka-hu)”, “Hossaluga (pob-ba-ngu-ta — hos-sa-lu-ga)” dan
“Jakarta (ca-nyay-ga — ja-kar-ta)”. Dengan menguraikan kode-kode seperti ini, semua nama
kota, wilayah, atau partai yang disembunyikan dalam teks fiksi ini dapat diketahui dengan lebih
jelas konteks sosial politiknya.

Selain itu, dengan menganalisis sejumlah kode atau simbol yang terdapat dalam kedua
karya sastra ini, Timor-Timur sebagai latar dalam cerpen-cerpen Saksi Mata tidak dapat
dielakkan lagi. Selain “bahasa walikan”, sejumlah teknik yang disamarkan pengarang yang
mengacu pada konteks Timor-Timur yaitu berupa: penamaan (naming), deskripsi lokasi
geografis, hal-hal yang terkait dengan gereja katolik, peristiwa historis 1991 atau yang dikenal
dengan Insiden Dili, dan lain-lain.

Teknik penamaan (naming) merupakan penanda lain yang dapat dipergunakan untuk
memperkuat bahwa latar sosial yang diangkat ke dalam kedua buku fiksi ini yaitu Timor Timur.
Tidak hanya dalam cerpen “Listrik” dengan tokohnya bernama Januario, hama-nama tokoh-
tokoh pada cerpen-cerpen lain dalam Saksi Mata mengingatkan pembaca pada nama-nama
pengaruh bahasa Portugis atau Spanyol seperti: Manuel (cerpen “Manuel”); Maria, Antonio,
Gregorio, Evangelista (cerpen “Maria”); Salvador, Carlos Santana (cerpen “Salvador™); Fernando
(cerpen “Rosario™); Guru Alfonso (cerpen “Pelajaran Sejarah”); Ribalta (cerpen “Darah Itu
Merah, Jendral”); Salazar (cerpen “Salazar”); Junior, Suster Tania (cerpen “Junior”); Rosalina,
Da Silva, Alfonso (cerpen “Kepala di Pagar Da Silva”); Adelino, Carlos, Alfonso, Dolorosa

(cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”).
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Teknik ketiga yang dipergunakan untuk menengarai kalau latar peristiwa dalam karya
sastra ini sebagai Timor Timur yaitu berupa deskripsi lokasi geografis yang digambarkan
sebagai tanah yang gersang dan tengah dilanda konflik. Dari sekian wilayah konflik yang
melibatkan aparat keamanan atau tentara dengan para pemberontak kemerdekaan yang
pernah terjadi di Indonesia, baik Aceh, Maluku Selatan, Timor Timur, maupun Papua, hanya
Timor Timurlah yang kondisi tanahnya tidak subur alias gersang.

Selain itu, latar berupa kondisi sosial budaya Kristiani khususnya Katolik makin
memperkuat bahwa latar cerita-cerita ini adalah Timor Timur, bukan Papua, Maluku Selatan,
apalagi Aceh. Sejumlah cerpen dalam Saksi Mata menampilkan kehidupan masyarakat Katolik
yang mengaitkan sejumlah peristiwa dalam cerita dengan gereja, Vatikan, biarawati, pastur,
hari natal, ataupun perangkat peribadatan seperti rosario. Pemimpin pemberontak, Salvador
dalam cerpen “Salvador” disemayamkan di gereja dengan diiringi nyanyian requiem32). Cerpen
“Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmast)” menampilkan suasana malam natal

33)

sebagai awal dan akhir cerita™. Dalam cerpen “Junior” dikisahkan peran seorang biarawati,

Suster Tania, yang berperan mengasuh Junior sejak bayi34).”
Dalam cerpen “Rosario” dikisahkan seorang dokter yang kebingungan ketika memeriksa
salah seorang pasiennya, Fernando dengan rontgen. Di dalam perut Fernando terdapat rosario

35):

dan hal itu telah berlangsung selama 20 bulan™”. Dia dipaksa menelan rosario, suatu tindak

kekerasan berupa penyiksaan yang dilakukan oleh seorang tentara®®.”

Peristiva pemaksaan
untuk menelan rosario juga terdapat dalam Jazz Parfum & Insiden pada bagian “Insiden 1”.
Peristiwa ini merupakan bagian dari dokumen yang tengah dibaca oleh tokoh aku. “Saat di
kuburan, rosario yang kami bawa dicabut salibnya, dipatah-patahkan, diinjak-injak oleh tentara
dan suruh kami makan. Demikian pula dengan buku-buku doa yang kami bawa, dirobek-robek
3D,

Hal lain yang menjadi acuan faktual dalam cerpen dan roman ini yaitu peristiwa Insiden
Dili itu sendiri. Insiden Dili atau Pembantaian Santa Cruz menurut Wikipedia Indonesia (2007)
adalah penembakan terhadap pemrotes Timor Timur di kuburan Santa Cruz di ibukota Dili pada
12 November 1991. Para demonstran yang kebanyakan para mahasiswa mengadakan aksi
protes terhadap pemerintahan Indonesia pada penguburan rekan mereka, Sebastiao Gomes
yang ditembak mati oleh pasukan Indonesia sebulan sebelumnya. Para mahasiswa telah
mengantisipasi kedatangan delegasi parlemen dari Portugal, yang masih diakui PBB secara legal

sebagai penguasa administrasi Timor Timur. Rencana ini dibatalkan setelah Jakarta keberatan
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karena hadirnya Jill Joleffe sebagai anggota delegasi itu. Joleffe adalah seorang wartawan
Australia yang dipandang mendukung gerakan kemerdekaan Fretilin.

Dalam prosesi pemakaman, para mahasiswa menggelar spanduk untuk penentuan nasib
sendiri dan kemerdekaan, menampilkan gambar Xanana Gusmao (pemimpin kemerdekaan).
Pada saat prosesi memasuki kuburan Santa Cruz, pasukan Indonesia mulai menembak. Dari
orang-orang yang berdemonstransi di kuburan itu, menurut Wikipedia Indonesia (2007)
terdapat 271 tewas, 382 terluka, dan 250 hilang. Pembantaian ini tersebar ke berbagai penjuru
dunia setelah rekaman video Max Stahl mengenai peristiwa ini diputar di 1TV di Britania pada
Januari 1992. Jumlah korban itu sendiri seringkali dilaporkan berbeda-beda. Menurut Gatra
(1995) jumlah korban tewas 50 orang. Kemudian Timor Timur melepaskan diri dari Indonesia
berdasarkan penentuan pendapat pada 30 Agustus 1999 dan menjadi Timor Leste.

Dari 16 cerpen yang terdapat dalam Saksi Mata, ada 13 cerpen yang terkait dengan
peristiwa Insiden Dili atau peristiwa Timor Timur pada umumnya. Tiga cerpen di antaranya
jelas-jelas mengacu pada peristiwa tersebut, yaitu cerpen “Misteri Kota Ningi (atawa The
Invisible Christmast)”, “Salazar”, dan “Junior”. Sebaliknya cerpen-cerpen yang tidak terkait
dengan peristiwa Insiden Dili atau peristiwva Timor Timur hanya sebanyak tiga cerpen:
“Telinga”, “Klandestin”, dan “Seruling Kesunyian”. Meski demikian, keseluruhan cerpen dalam
antologi Saksi Mata termasuk ketiga cerpen yang tidak memiliki keterkaitan dengan peristiwa
Insiden Dili atau Timor Timur, memiliki atau menampilkan peristiwa-peristiwa kekerasan. Untuk
lebih jelas, lihat tabel 3.2 dan tabel 3.3. Peristiwa pembantaian di kuburan Santa Cruz Dili pada
12 November 1991 ini bisa diwakili oleh kutipan dari cerpen “Pelajaran Sejarah” berikut ini
meskipun tidak secara langsung maupun eksplisit menyebut Insiden Dili.

Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat penembakan
mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di
belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak, “Depan tidur,
belakang tembak!” setelah yang belakang menembak, yang depan merangsek dan
menusukkan sangkurnya ke arah semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa
berlari-lari tidak tentu arah, karena orang-orang berjatuhan begitu saja,
bergelimpangan ....

.... Daun-daun berguguran selalu mengingatkan Guru Alfonso tentang peristiwa
itu, ketika semua orang yang tertinggal dan tidak sempat lari disuruh membuka baju
dan dipukuli dengan kayu.

“Sekarang kamu semua berdoa, waktunya sudah tiba, kamu akan mati semua.”

Guru Alfonso tengkurap pura-pura mati. la melihat teman di sebelahnya yang
masih hidup, kepalanya ditusuk dengan pisau. ....
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Peristiwa Insiden Dili secara lebih jelas diacu pada sejumlah cerpen dalam Saksi Mata
seperti dalam cerpen “Listik” %) Bahkan pada cover belakang buku Jazz Parfum & Insiden
cetakan ke-4 (September 2004) dinyatakan bahwa peristiwa dalam roman tersebut “mau
dianggap fiksi boleh mau dianggap fakta terserah—ini cuma sebuah roman metropolitan)”.

Dari data kolofon atau catatan penanggalan pada bagian akhir masing-masing cerpen
dalam Saksi Mata makin mengukuhkan kalau latar ceritanya hampir memiliki keterkaitan atau
acuan dengan peristiwa Insiden Dili pada 12 November 1991. Cerpen-cerpen sebagian besar
ditulis di Jakarta (ada yang ditulis di Tenggarong, Jakarta-Bangkok, Indonesia, dan Barcelona-
Berlin) mulai dari yang paling awal tanggal 4 Maret 1992 (pada cerpen “Saksi Mata”) hingga
yang paling akhir pada tanggal 17 Agustus 1997 pukul 00:20 (pada cerpen “Sebatang Pohon di
Luar Desa). Sebagian besar cerpen-cerpen ini ditulis dalam waktu yang tidak lama dari waktu
Insiden Dili. Lima cerpen ditulis pada 1992, enam cerpen lainnya pada 1993, dan sisanya pada
tahun 1994—1997.

Dari paparan di atas diketahui bahwa ada sejumlah indikasi yang dapat dipergunakan
untuk mengetahui peristiwa faktual yang menjadi latar cerita. Dalam kasus Saksi Mata karya
Seno Gumira Ajidarma peristiwa faktual yang dijadikan latar dalam cerita-ceritanya adalah
peristiwa Insiden Dili 1991 ataupun peristiwa Timor Timur pada umumnya. Hal ini dapat
ditelusuri berdasarkan unsur atau aspek ceritanya, catatan penanggalan, catatan publikasi dan
penerbitan, serta catatan pengarang. Hal-hal semacam inilah yang makin mengukuhkan analisis
bahwa kedua buku ini memiliki acuan peristiwa faktual berupa Insiden Dili pada 12 November

1991 ataupun peristiwa pendudukan Timor Timur secara keseluruhan.

D. Peran Formatif Karya Seno Gumira Ajidarma

Karya-karya Seno Gumira Ajidarma dalam antologi cerpen Saksi secara tidak langsung
“memberitakan” peristiwa kekerasan di wilayah Timor Timur khususnya mengenai Insiden Dili di
kompleks kuburan Santa Crus pada 12 November 1991. Sebagai karya sastra yang bersifat
semiotik (tepatnya sebagai second order semiotic system), kedua karya sastra ini
menyampaikan sejumlah pesan atau massege secara tidak langsung. Seperti apa yang
dikemukakan oleh Eagleton4°), realitas sosial yang dicerminkan oleh karya sastra tidak dalam
bentuknya yang simetris reflektif, melainkan dalam bentuknya yang dirusak (deformed),

dibiaskan (refracted), ataupun dibubarkan (dissolved). Begitulah, sejumlah “fakta” mengenai
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Insiden Dili atau Timor Timur disampaikan secara semiotik yang dapat diungkap melalui kode-
kode sastra tertentu.

Salah satu fakta yang dibiaskan (refracted) terdapat dalam salah cerpen Saksi Mata
yang berjudul “Misteri Kota Ningi (Atawa The Invisible Christmast)”. Kata “Ningi” merupakan
kata sandi dari bahasa walikan yang berarti “Dili”, kata yang mengacu pada nama ibukota
Timur Timur. Dengan bahasa walikan ini dan sejumlah indikasi lainnya, hal-hal yang semula
bersifat samar dapat diketahui sebagai tanda-tanda yang mengacu pada sejumlah peristiwa di
Timor Timur. Hal tersebut diperkuat lewat pengakuan pengarangnya sendiri dalam sebuah buku
yang berjudul Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara. Buku ini dan kedua karya
sastra yang menjadi objek penelitian ini merupakan sebuah trilogi mengenai Timor Timur.

Pembaca kedua fiksi Seno Gumira Ajidarma ini memang tidak secara langsung
menemukan fakta tentang Insiden Dili atau kekerasan di Timor Timur. Akan tetapi, berdasarkan
interpretasi dan asosiasi penafsiran terhadap kedua karya tersebut, para pembaca akan sampai
pada konteks permasalahannya seperti yang telah dipaparkan pada pembahasan mengenai
konteks latar belakang kondisi sosial di depan. Lewat kedua karya ini, pembaca disuguhi “fakta”
tentang sejumlah kekerasan yang jelas-jelas melanggar hak asasi manusia di wilayah eks-Timur
Timur.

Cerpen dan roman, dalam kasus ini, telah dijadikan sarana untuk menyampaikan suatu
pesan ketika jurnalisme mengalami sejumlah pembredelan atau self cencorship seperti apa
yang dikemukakan Seno Gumira Ajidarma dalam buku Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra
Harus Bicara™. Hal ini juga diungkapkan kembali dalam catatan penulis pada antologi Saksi
Mata™?.

Dalam perspektif Belsey, apa yang dilakukan Seno Gumira Ajidarma khususnya lewat
kedua karya ini merupakan salah satu tindak interogatif atas suatu wacana. Berdasarkan fungsi
wacananya, sebuah teks menurut Belsey setidaknya mewakili tiga kemungkinan: sebagai teks
deklaratif, imperatif, atau interogatif43). Teks deklaratif adalah realisme klasik yang membuat
posisi pembaca menjadi stabil. Teks realis bertujuan memantapkan suatu posisi spekularitas
dominan bagi pembaca “sebagai orang yang memandang dari luar. Contoh teks deklaratif
dalam penelitian Allen* adalah tetralogi Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer dan
Burung-Burung Manyar serta Burung-Burung Rantau karya Mangunwijaya.

Teks imperatif memberi perintah kepada pembaca untuk menerima satu posisi

perjuangan melawan sesuatu yang nonfiksional dalam teks tersebut. Belsey memberikan contoh
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sesuatu yang nonfiksional ini misalnya: “dosa”, “Partai Konservatif”, dan “Rusia”. Teks tersebut
mengundang atau “mendesak” pembaca untuk ikut dalam suatu perjuangan melawan entitas
ekstra-tekstual yang nonfiksional. Jenis teks imperatif yang ekstrim bernada propaganda.
Menurut Allen, tetralogi Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer bisa juga dianggap
sebagai serangkaian teks imperatif dengan tempat-tempat pergulatan yang nonfiksional seperti
struktur kekuasaan feodalistik, konflik kelas dan/atau kolonialisme.

Teks interogatif membuat pembaca gelisah; teks semacam ini tidak memberi informasi,
tetapi justru mengundang pembaca untuk memberikan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan
yang muncul dalam teks itu. Narasinya tidak menggiring ke arah penutupan teks realis klasik.
Novel modernis dan pascamodernis adalah contoh dari wacana interogatif; teks semacam itu
meletakkan “rasa aman pembaca dalam kesangsian”. Teks-teks yang dapat digolongkan dalam
kategori teks interogatif dalam penelitian Allen adalah Durga Umayi karya Mangunwijaya dan
karya-karya Putu Wijaya seperti: Teror, Sobat, Kroco, Byar Pet, dan Perang. Dengan klasifikasi
teks-teks tersebut, intensi pengarang dapat diduga.

Dalam kasus karya Seno Gumira Ajidarma ini, penyampaian “fakta” kekerasan di Timor
Timur bukanlah tujuan utamanya, melainkan usaha mempertanyakan sejumlah tindak
kekerasan yang dilakukan oleh aparat negara di wilayah itu. Negara tidak memiliki legitimasi
apa pun untuk melakukan tindak kekerasan di wilayah itu. Apa landasan legitimasi negara
untuk melakukan pembunuhan massal (massacre) seperti terdapat dalam cerpen-cerpen “Saksi
Mata”, “Manuel”, “Rosario” dalam Saksi Mata? Apa landasan legitimasi negara untuk melakukan
tindak pembunuhan, penyiksaan, pemerkosaan, penculikan, pelarangan, dan sejumlah
kekerasan lainnya? Inilah yang menjadi massage dari buku Seno Gumira Ajidarma ini.

Seno Gumira Ajidarma sendiri dalam “Catatan Penulis” buku Saksi Mata cetakan ke-4
(2002), sekitar sepuluh tahun dari rentang Insiden Dili, mempertanyakan landasan legitimasi
atas tindak kekerasan yang menghilangkan nyawa ratusan jiwa itu.

Dalam kategori Kuntowijoyo45), karya fiksi Seno Gumira Ajidarma ini telah memenuhi
peranannya sebagai cara perhubungan (mode of communication). Seno Gumira Ajidarma lewat
karyanya ini telah menyampaikan pikiran, perasaan, dan tanggapan mengenai suatu peristiwa
sejarah, dalam konteks ini yaitu Insiden Dili 1991 atau kekerasan di Timor Timur secara umum.
Seno Gumira Ajidarma tidak berusaha mengajak pembacanya untuk memahami peristiwa
Insiden Dili, yakni sebagai cara pemahaman (mode of comprehension) ataupun sebagai sarana

untuk sekedar menciptakan kembali sejarah peristiwa Insiden Dili atau Timor Timur, yakni
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sebagai cara penciptaan (mode of creation). Lewat cerpen-cerpen dalam Saksi Mata, Seno
Gumira Ajidarma telah mempertanyakan tindak kekerasan aparat negara terhadap orang-orang
yang telah menjadi korban dalam Insiden Dili dan pendudukan Timor Timur.

Dalam pandangan Foucault mengenai diskursus, apa yang ditulis Seno Gumira Ajidarma,
khususnya dalam kedua karya fiksinya ini turut memperkuat sebuah kategori atas pemerintahan
Orde Baru yang bersifat otoriter. Lewat aparat negaranya seperti digambarkan dalam sejumlah
cerpen Saksi Mata, diskursus mengenai pemerintahan Orde Baru khususnya dalam
pendudukannya atas wilayah Timor Timur semakin merosot. Karya-karya semacam antologi
cerpen Saksi Mata turut memperlemah posisi Orde Baru. Citra Orde Baru sebagai pemerintahan
yang otoriter militeristik semakin menguat yang mengakibatkan runtuhnya orde ini pada 1998.
Tentu saja juga akibat berbagai aspek lainnya yang turut menjatuhkan pemerintahan Soeharto,
khususnya dari segi ekonomi.

Berdasarkan “Sejarah Penerbitan” yang dilampirkan pada bagian akhir antologi cerpen
Saksi Mata, diperoleh sumber bagaimana sejumlah cerpen dalam antologi ini ternyata banyak
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. Cerpen “Saksi Mata” sebagai salah satu contoh, telah
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Jan Lingard dan dimuat dalam The Weekend
Review (suplemen The Sidney Morning Herald, Australia) pada 16—17 Desember 1995. Selain
itu, cerpen ini juga diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda oleh Cara Ella Bouwman dan
dimuat dalam Amnesty International pada 1997; serta diterjemahkan juga ke dalam bahasa
Jepang oleh Oshikawa Noriaki dan dimuat dalam majalah sastra Gunzou, 1997. Untuk
mengetahui data penerjemahan cerpen-cerpen lainnya ke bahasa lain silakan lihat “Sejarah
Penerbitan” antologi ini.

Dengan demikian, selain dibaca di dalam negeri, cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma
dalam antologi ini juga dibaca dan diapresiasi oleh pembaca yang berbahasa asing di luar
negeri. Karya fiksi Seno Gumira Ajidarma ini memiliki cakupan pembaca yang luas, tidak hanya
di Indonesia tetapi juga di luar negeri. Saksi Mata sendiri diganjar dengan penghargaan oleh
pemerintah Timor Leste.

Seno Gumira Ajidarma sendiri dalam konstelasi pengarang Indonesia merupakan
pengarang hegemonik, artinya dia termasuk pengarang yang sejalan dengan ideologi
pemerintahan Orde Baru yang bersifat kapitalistik, tetapi sebagai aparatus hegemoni, Seno
Gumira Ajidarma juga melakukan otokritik. Dalam konteks kedua karya yang menjadi objek

penelitian ini, Seno melakukan kritik atas pemerintahan Orde Baru yang bersifat otoriter



25

militeristik dengan sejumlah catatan pelanggaran hak asasi manusia, khususnya dalam
melakukan tindak kekerasan, termasuk di wilayah yang kini disebut Timor Leste atau eks Timor
Timur.

Karya-karya Seno Gumira Ajidarma, khususnya Saksi Mata turut memberi andil dalam
kemerdekaan Timor Timur pada 1999. Saksi Mata telah melakukan peran formatif terhadap
kesadaran pembaca akan sejumlah pelanggaran hak asasi manusia dalam kasus Insiden Dili
1991 atau kasus pendudukan Timor Timur pada umumnya oleh aparat negara pemerintahan
Orde Baru. Sebuah sekuel tindak kekerasan yang terentang dari awal berdirinya Orde Baru
pada 1968 (yang ditandai pembantaian orang-orang PKI) hingga berakhirnya orde ini pada
1998 (yang ditandai dengan Peristiwa Mei 1998).

IV. Kesimpulan dan Implikasi

Berdasarkan uraian pembahasan di atas, dapat disimpulkan sejumlah hal dirumuskan
sebagai berikut: (1) aspek-aspek kekerasan yang dijadikan tema utama dalam cerpen-cerpen
Saksi Mata antara lain yaitu: pembunuhan, penyiksaan, penculikan, pemerkosaan dan sejumlah
kekerasan lain yang terjadi akibat peperangan atau daerah konflik; (2) kondisi sosial politik
yang menjadi latar belakang aspek kekerasan berupa berupa pelanggaran hak asasi manusia
dari antologi cerpen Saksi Mata yaitu Insdien Dili 12 November 1991 di kuburan Santa Cruz dan
kondisi pendudukan Timor Timur secara umum; (3) karya fiksi Seno Gumira Ajidarma tersebut
telah berperan secara formatif terhadap kesadaran pembaca akan sejumlah tindak kekerasan
aparat negara atas pendudukan Timor Timur oleh pemerintahan Orde Baru yang cenderung
otoriter militeristik sehingga kedua karya ini secara tidak langsung turut memberikan andil atas
kejatuhan pemerintahan Orde Baru dan kemerdekaan Timor Leste.

Berdasarkan pembahasan dan kesimpulan di atas, penelitian ini mempunyai sejumlah
implikasi sebagai berikut. Pertama, secara teoretis, penelitian diharapkan dapat
menyumbangkan satu poin yaitu mengenai suatu temuan salah satu bentuk penerapan kajian
aspek kekerasan yang terdapat dalam karya-karya sastra Indonesia yang berlatarkan eks-Timor
Timur sebagai bentuk refleksi kondisi sosial politik bagi pembahasan kritik sastra Indonesia.
Kedua, secara praktis, hasil penelitian mengenai aspek kekerasan dalam karya-karya Seno
Gumira Ajidarma ini diharapkan dapat membantu masyarakat dalam mengkritisi aspek-aspek
kekerasan yang telah terjadi di Eks-Timor Timur secara lebih bijak. Dengan demikian, dalam

menyikapi permasalahan pelanggaran HAM di Eks-Timor Timur dapat dilihat dari berbagai sudut
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padang dan berbagai kriteria sehingga tidak cenderung menjustifikasi berdasarkan
keyakinannya semata-mata. Lewat kacamata karya sastra dan kemungkinan kekuatan

formasinya, permasalahan pelanggaran HAM tersebut dapat dilihat secara lebih utuh.

ENDNOTE
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