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abstrak 
Dalam era imagologi, ketika sebuah image menjadi hal penting, status hidup seseorang 

ditentukan oleh sejumlah barang yang menjadi simbol status kelas sosialnya. Handphone berfungsi 
tidak hanya sebagai piranti komunikasi tetapi juga dipergunakan sebagai salah satu simbol kelas 
sosial seseorang. HP bisa mewakili otoritas seseorang. Pemakaian dan pemilikan HP bahkan 
cenderung telah menjadi gejala phonomania. Status seseorang dapat diwakili oleh jenis dan tahun 
keluaran HP yang digenggamnya. Seseorang dituntut untuk selalu memperbarui tampilan HP-nya. 
Di sinilah pola hidup konsumtif berlangsung di bawah naungan operasional kapitalisme dunia pada 
masa abad informasi. Image tersebut dapat ditemukan dengan mudah dalam sejumlah iklan media 
cetak maupun elektronik, termasuk juga dalam karya sastra. 
kata-kata kunci: handphone, image, phonomania 

 
 
Pendahuluan 
 Dalam kehidupan kita, handphone, HP atau ponsel tidak hanya sebagai piranti 
komunikasi tanpa kabel tetapi juga menjadi simbol status hidup pemiliknya atau penggunanya. 
Dalam tataran semiotik handphone mempunyai kedudukan sebagai tataran semiotik tingkat 
kedua, second order semiotics system (meminjam istilah Saussure). Kedudukan handphone mirip 
dengan novel, puisi, teater, mitos, kartun, film, fashion, kuliner, dan lain-lain dalam pembicaraan 
semiotik karena handphone bisa menjadi simbol tertentu. Handphone sebagai media komunikasi 
kemudian menjadi sebuah gaya hidup yang memiliki simbol-simbol tersendiri. 
 
Handphone sebagai Gejala Phonomania 
 Barangkali kita masih ingat akan ilustrasi Fuad Hasan dalam Pentas Kota Raya tentang 
gejala phonomania pada awal 1990-an, yakni ketika orang-orang tertentu menjadi sangat gemar 
untuk menelepon atau ditelepon lewat HP-nya di tengah keramaian. Dalam cerita itu 
digambarkan betapa bangganya seseorang yang di tengah-tengah makan siangnya tiba-tiba 
dikejutkan dengan dering HP-nya. Dia dengan suara keras menjawab penelepon entah di 
seberang sana, sementara rekan atau koleganya yang dia ajak makan siang bersama tidak 
dipedulikan sama sekali. Dia asyik ngobrol dengan seseorang di sana yang dianggapnya lebih 
penting dari pada teman makannya yang nyata-nyata hadir di depannya. Dia sengaja atau malah 
berharap handphone-nya berdering ketika makan siang guna menunjukkan bahwa dirinya orang 
sibuk, orang penting. Suatu simbol status sosialnya. 
 Gejala semacam itu sering kali kita saksikan dengan berbagai macam varian yang serupa. 
Banyak orang yang mengalami sindrom phonomania, orang yang merasa penting dengan sibuk 
menelepon atau ditelepon lewat HP-nya dengan suara keras. Padahal menurut Goenawan 
Mohamad dalam salah satu Catatan Pinggir-nya, orang penting adalah orang yang tidak pernah 
menenteng telepon atau menjawab telepon secara langsung. Bukankah seorang bos direktur suatu 
perusahaan atau bos mafia sekalipun kalau sedang main golf tidak pernah menenteng HP? Kalau 
pun ada yang meneleponnya, sekretarisnya atau ajudannyalah yang akan menerimanya terlebih 
dahulu kemudian menyeleksinya untuk meneruskannya kepada bos ataukah menyatakan bosnya 
tidak bisa dihubungi karena sedang sibuk, padahal sedang “sibuk” dengan pacar gelapnya. 
 Para penderita sindrom phonomania memperlihatkan aksinya menerima deringan 
handphone-nya  dengan segala kekenesan bunyi deringnya (tahun 2005-an ini pengguna HP 
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dimanjakan dengan berbagai jenis suara/nada ringtone)di tengah keramaian. Baik itu ketika 
tengah makan siang bersama, di tengah hingar-bingar diskotik, di dalam mall, di tengah rapat, di 
tengah seminar, di dalam rapat RT, ketika salat Jumat, ketika tengah memegang kemudi mobil, 
atau bahkan ketika tengah naik sepeda motor. Sungguh suatu ironi ketika orang tengah 
mengemudi mobil atau malah tengah naik sepeda motor, dia menerima telepon yang 
dianggapnya sebagai suatu kabar penting. Mengapa handphone-nya tidak dimatikan saja atau 
menundanya untuk menjawab? Bukankah HP dilengkapi dengan data rekaman siapa-siapa saja 
yang telah mengontaknya? 

Keselamatannya di jalan raya, terlebih lagi keselamatan orang lain yang bisa saja 
bertabrakan akibat ulahnya, tidak digubris karena ada telepon “penting” dari seseorang nun entah 
di mana. Bisa jadi isi pembicaraannya hanya seputar acara TV yang bakal ditayangkan nanti 
malam atau hanya sekedar kalimat-kalimat rayuan gombal atau malah sekedar rencana makan 
malam bersama di suatu warung lesehan. Sementara di negara-negara maju, pengemudi dilarang 
keras menerima telepon secara langsung, bahkan meski telah memakai alat/set penerima 
handphone saat mengemudi. Di Indonesia hal itu menjadi semacam pretise tersendiri. 
 Penderita phonomania mirip dengan exibisionis, penderita kelainan kejiwaan yang suka 
memamerkan kelaminnya kepada orang lain, khususnya kepada lawan jenisnya. Jika suatu saat 
dalam sebuah obrolan, teman bicara Anda tiba-tiba membicarakan polah tingkah laku anaknya, 
kemudian dia mengeluarkan HP-nya sambil mempertunjukkan rekaman foto/videonya lalu 
memperdengarkan suara tangisannya atau celotehannya; janganlah Anda baca reaksi tersebut 
secara denotatif. Bacalah hal ini secara second order semiotic system, dia sebetulnya mau 
menunjukkan HP-nya yang keluaran terbaru dari sebuah merk tertentu. Dia ingin pamer. Kalau 
Anda memberikan apresiasi, dia akan mendapatkan “orgasme” mirip seperti penderita 
exibisionis yang akan mendapatkan kepuasan kalau lawannya memberikan ekspresi keterkejutan. 
 Budaya kita memang seringkali menunjukkan gejala semacam itu. Dalam tata ruang, 
mentalitas pamer itu diwakili apa yang dalam rumah kita disebut dengan ruang tamu, ruang 
pamer untuk para tamu. Ruang inilah yang menjadi bagian terpenting dalam tata griya orang 
Indonesia, bukan kamar tidur, apalagi WC. Akan tetapi, kalau Anda mau tahu kondisi yang 
sebenarnya dari kehidupan suatu keluarga, lihatlah kamar mandinya. Ruang tamu adalah citraan 
dambaan keluarga, sebuah makna konotatif, sementara kamar mandi merupakan makna denotatif 
keluarga Indonesia. Ruang tamu merupakan representamen keluarga dalam istilah Umberto Eco. 
 Sering kita temui banyak hal dipamerkan dalam ruang tamu. Kalau pemiliknya 
suka/mendambakan olah raga, di ruang ini akan dipajang sejumlah piala dan tropi dari berbagai 
kejuaraan olah raga yang diraihnya, meski sebetulnya hanya hasil memesan atau beli. Kalau 
pemiliknya telah naik haji, yang dipajang di ruang ini adalah sajadah atau permadani bikinan 
Turki yang dibelinya di Makah sebagai pengganti lukisan. Kalau pemiliknya suka/mendambakan 
melancong, dipajanglah berbagai jenis souvenir (seperti kristal atau keramik) yang mereka 
koleksi hasil jalan-jalannya dari sejumlah negara. Kalau pemiliknya menyukai/mendambakan 
formalitas pendidikan, mereka akan memfigura sejumlah ijazah maupun sertifikat dan 
memajangnya di ruang tamu. Kalau ingin menunjukkan keharmonisan keluarganya, foto 
keluarga lengkap dengan posisi ayah-ibu diapit anak-anaknya dalam ukuran besar akan 
memenuhi ruangan ini. Apakah mereka betul-betul keluarga harmonis? Seringkali kenyataannya 
malah berkebalikan dengan foto itu. Sebaliknya, kalau orang ingin menunjukkan tingkat 
intelektualitasnya, yang dipajang di ruang ini adalah Ensiklopedi “Pamericana” yang berjumlah 
30 jilid itu. 
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 Begitu juga halnya dengan HP. Seringkali benda semacam itu harus dipertunjukkan 
kepada teman atau kerabatnya untuk memperlihatkan status seseorang. Kalau lawan bicaranya 
tak punya HP, dia pun akan langsung cuap-cuap tak habis mengerti, “Haree geenee gak punya 
HP?!” Akan tetapi, pernahkah Anda mendengar perbedaan penderita phonomania dengan 
exibisionis? Penderita phonomania akan semakin bangga kalau HP-nya semakin mini, sementara 
penderita exibisionis akan semakin bangga kalau “miliknya” semakin gede. 
 
Handphone sebagai Otoritas 
 Sebagai piranti komunikasi, tenyata handphone juga menjadi sebuah simbol otoritas. 
Benda yang cukup mungil ini bisa mendatangkan suatu akibat tindakan yang luar biasa jika di 
seberang sana terdapat seseorang yang memang memiliki otoritas untuk memerintahkan sesuatu. 
Handphone bisa melaksanakan fungsinya sebagai pemeran otoritas. 
 Kita ingat Pablo Escobar, gembong narkotika dari Medilin, Kolumbia. Laki-laki tambun 
yang diburu aparat keamanan yang dianggap oleh masyarakat miskin di Medilin sebagai santo 
ini, sempat melakukan bisnisnya dari dalam penjara. Semua perintah hariannya dia lakukan 
melalui HP yang diselundupkan ke dalam penjara oleh anak buahnya. Bisnisnya lancar. Secara 
fisik, Escobar terkurung di dalam penjara yang cukup banyak dengan berbagai fasilitas itu, tetapi 
semua kendali jaringan narkotika terbesar di dunia itu berada di genggamannya. Genggaman 
dalam arti denotatif, karena ia memang menggenggam telepon tanpa kabel. Meski akhirnya kita 
tahu, Escobar memilih keluar dari penjara sebelum akhirnya tewas tertembak setelah berperang 
dengan aparat kepolisian Kolumbia. 
 Di Indonesia, seorang mantan buronan (kini narapidana) semacam Tommy lepas dari 
tangkapan polisi selama setahun lebih. Selama pelariannya itu, anak mantan petinggi itu dapat 
leluasa berkomunikasi dengan keluarganya, pengacaranya, dan bahkan “orang-orang”-nya. Tentu 
saja dia memakai telepon genggam yang kartu prabayarnya bisa didapatkan dengan mudah dan 
cukup murah bagi seorang konglomerat semacam dia. Polisi kesulitan mengidentifikasi 
keberadaannya meski mereka punya kewenangan menyadap jalur komunikasinya. Dia selalu 
berganti-ganti handphone supaya tidak mudah terlacak. Mirip seperti film-film detektif 
Hollywood yang menghindari pemakaian telepon tidak lebih dari sekian menit supaya tidak bisa 
dilacak. Dan konon lewat piranti yang bisa dimasukan ke dalam kantong celana itu, tokoh 
semacam Tommy mengintruksikan “perintah hariannya”, salah satunya menghabisi seorang 
hakim agung. 
 Dalam modus operandi teror bom yang marak di Indonesia akhir-akhir ini, handphone 
juga memiliki fungsi lain, tidak hanya sebagai piranti komunikasi. Handphone dipergunakan 
sebagai detonator bom yang bisa memicu bom hingga meledak jika dihubungi atau disetting 
pada jam tertentu. Beberapa rakitan bom yang berhasil ditemukan dan diamankan polisi ada yang 
dilengkapi dengan handhpone. HP berubah citranya menjadi barang yang menakutkan dalam 
situasi semacam ini. 
 Meski dilihat dari segi pemakaian cukup memudahkan, di pihak lain handphone yang 
dapat digenggam ke mana-mana itu juga bisa menunjukkan keberadaan pemakainya dalam titik 
koordinat di seluruh pelosok bumi. Itulah yang dihindari Usamah bin Ladin. Selama pelariannya 
di Afganisthan dari gempuran tentara Amerika, Usamah mengindari pemakaian handphone 
karena jika hal itu dilakukannya Amerika bakal mengetahui keberadaannya lewat pantauan 
satelit mata-matanya. Laki-laki kelahiran Arab Saudi yang pernah belajar bidang teknologi ini 
tahu benar akan hal itu. Dan untuk melawan teknologi Amerika yang canggih itu, Usamah 
mengharamkan memakai handphone. 
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 Sebaliknya jika ada pergantian presiden, dan menjelang daftar susunan kabinet mau 
diumumkan, jangan sekali-kali meninggalkan handphone apalagi mematikannya. Sewaktu-waktu 
presiden yang baru terpilih akan menghubungi Anda dan meminta Anda untuk menjadi salah 
satu menteri kabinetnya. Kalau Anda mematikan HP, bisa jadi sang presiden akan meng-calling 
orang lain yang HP-nya dihidupkan. Penyusunan daftar kabinet dalam pergantian presiden 
semacam itu bisa berlangsung dalam hitungan beberapa menit saja. Dan di ujung sana, seorang 
presiden dengan segala otoritasnya akan memakai piranti itu, yang menghubungkannya dengan 
nomor tertentu di ujung satunya lagi. 
 
Handphone sebagai Parole 
 Dalam bahasa Indonesia, kata handphone itu sendiri diserap dari bahasa Inggris, 
handphone. Akan tetapi, sebagai bahasa yang tengah berkembang (tidak hanya sebagai bangsa 
yang tengah berkembang saja), bahasa Indonesia tidak hanya menyerap dari satu kata saja, tetapi 
juga mencoba menawarkan alternatif sejumlah istilah dari bahasa sendiri, “telepon genggam”. 
Dengan catatan kata “telepon” itu sendiri sudah dianggap bahasa Indonesia, meski notabene juga 
serapan dari bahasa Inggris. Bahkan singkatannya, HP (dibaca: hape) merupakan kreasi 
masyarakat Indonesia yang suka menyingkat sesuatu layaknya semasa ABRI dulu. Tentu saja 
dalam bahasa Inggris, kata handphone tidak disingkat semacam itu, karena kalau toh disingkat 
semacam itu, mereka akan mengucapkannya menjadi “eijh-pi”. Kata HP merupakan kreasi orang 
Indonesia, yang dalam istilah postkolonial sering disebut dengan apropriasi, proses 
pembentukan kembali bahasa “pusat” ke dalam bentuk pemakaian baru yang sekaligus 
menunjukkan perpisahannya dari status privilese kolonial. 
 Dalam bahasa Indonesia, kita juga mengenal sejumlah istilah atau kata yang sama-sama 
menyaran pada piranti komunikasi berupa telepon tanpa kabel yang bisa digenggam ke mana-
mana itu. Istilah-istilah itu tengah bersaing untuk dijadikan bentuk baku sesuai dengan EYD. 
Sejumlah istilah yang dimaksud yaitu: “handphone”, “HP”, “telepon genggam”, “telepon 
seluler”, “ponsel”, dan “telepon mobile”. Jika dikaitkan dengan teori Sausurre, untuk 
mengekspresikan langue atau sistem makna atas ‘piranti komunikasi berupa telepon tanpa kabel 
yang bisa digenggam ke mana-mana’ itu muncul sejumlah parole seperti yang disebut di atas. 
 Telepon seluler menyaran pada ekspresi telepon tanpa kabel. Sementara ponsel 
merupakan singkatan dari istilah telepon seluler. Telepon genggam tampaknya kurang populer 
lagi prospeknya. Bisa jadi karena istilah ini tidak memiliki akronimnya atau karena ada 
kecenderungan orang-orang Indonesia lebih suka memilih istilah asing daripada istilah dalam 
bahasanya sendiri, salah satu varian bentuk mimikri. Di pihak lain, telepon mobile yang 
menyaran pada pengertian telepon yang bisa bergerak, dibawa ke mana-mana; tampaknya juga 
kurang prospektif. 
 Dalam semiotik, pengertian atau konsep atas piranti atau perangkat tersebut merupakan 
petanda (signifie, signified) atau makna. Sementara penandanya (signifiant, signifier) atau 
ekspresinya dalam bahasa Indonesia muncul menjadi: “handphone”, “HP”, “telepon genggam”, 
“telepon seluler”, “ponsel”, atau “telepon mobile”. Penanda-penanda itulah yang selama ini telah 
disepakati secara komunal oleh para pemakai bahasa Indonesia. Kata “handphone” sebagai salah 
satu penanda itu sudah menjadi kajian semiotik dalam bahasa Indonesia, meski masih termasuk 
dalam tataran semiotik tingkat pertama (first order semiotics system). Begitu juga dengan kelima 
kata lainnya. 
 Sebagai sistem tanda, handphone memiliki sistem atau kode tersendiri sebagai piranti 
komunikasi. Di sana ada sejumlah unsur seperti: tombol, layar monitor, speaker, earphone, 
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baterai, operator, jaringan satelit, dan sejumlah kode-kode yang cukup rumit. Sebagaimana 
pernah digambarkan oleh Roland Barthes, bahwa permainan catur merupakan suatu sistem tanda; 
handphone pun dilihat dari segi ini telah memenuhi kajian sebagai semiotik. Akan tetapi tulisan 
ini tidak akan berbicara lebih jauh tentang hal ini. Fokus tulisan ini akan ditujukan pada 
kedudukan handphone sebagai sistem tanda yang lain, yang lebih berkaitan dengan citra maupun 
status sosial bagi para pemakainya. 
 
Citra Handphone dalam Iklan 

Handphone sendiri bagi masyarakat di Indonesia masih termasuk barang baru. 
Kehadirannya hampir bersamaan dengan internet dan  berjarak tidak seberapa lama setelah PC 
atau komputer personal memasuki semua sektor kehidupan. Kelebihan piranti ini bila 
dibandingkan dengan telepon biasa terletak pada nirkabelnya. Pada mulanya itulah kelebihannya, 
sehingga dengan handphone orang bisa menghubungi dan dihubungi tanpa harus tersambung 
dengan kabel jaringan telepon yang sangat membelenggu. Lewat HP, orang bisa dihubungi dan 
menghubungi orang lain misalnya, maaf, di WC ketika tengah buang hajat.  

Inilah generasi pertama HP atau 1G yang menggunakan teknologi sinyal analog, yang 
menurut Intisari, dikembangkan pada 1970-an di Amerika Serikat. Kemudian disusul dengan 
generasi kedua yang dikenal dengan 2G melalui GSM (global system for mobile comuncation 
yang dikembangkan Eropa) maupun CDMA (code division multiple acces yang kembangkan 
Amerika Serikat) sehingga HP dapat digunakan untuk SMS dan berbagai fasilitas yang sangat 
menguntungkan dan memudahkan para pemakainya termasuk untuk kamera, e-mail ataupun 
mengakses internet. HP generasi ketiga atau 3G ditandai dengan kecepatan mengirim data sangat 
tinggi, yakni 144-384 kbps, sehingga bisa mengirim video streaming, video phone, atau video 
conference. Hingga pertengahan 2005, seseorang dapat melihat aktivitas lawan bicaranya melalui 
sarana video yang terpadu dengan HP. 

Dalam sebuah iklan digambarkan ada sebuah dering telepon. Buru-buru seorang gadis 
mengecek identitas si penelepon dan langsung berbedak membenahi mukanya yang kusut 
sehabis bangun tidur. Tidak sampai dering terakhir ia ambil HP itu, membuka flip, dan menekan 
tombol untuk menerima panggilan. Di layar HP-nya segera terpampang wajah sang kekasih. 
Sementara itu matanya menatap layar kecil di ujung kiri layar ponselnya, memastikan wajahnya 
terpampang dengan pas di sana. Mereka lalu terlibat dalam percakapan yang mesra. Sejurus 
kemudian obrolan pun disudahi. Gadis itu kemudian buru-buru masuk ke kamar mandi. Ternyata 
hanya wajahnya yang tampak rapi. Dari badan ke bawah, kondisi gadis itu masih berantakan! 
 Pada awal tahun 1990-an ketika handphone mulai banyak diiklankan di sejumlah TV 
swasta, image yang ditampilkannya yakni betapa dengan sebuah HP seorang pedagang kacang 
Thailand dapat memutuskan urusan bisnisnya dengan cepat. Dalam iklan itu digambarkan 
seorang pengusaha sedang menerima telepon dari anak buahnya yang tengah naik perahu di 
sebuah pedalaman. Sang anak buah melaporkan harga kacang yang tengah disurveinya di 
pedalaman itu. Dan dari seberang nun entah di mana pengusaha itu menjawabnya dengan 
pendek, “Beli!”. Dari iklan itu digambarkan betapa mudahnya bisnis dilakukan tanpa terhambat 
oleh jarak maupun oleh kabel seperti pada telepon biasa. 
 Menjelang tahun 1990-an akhir, sering kita jumpai iklan TV yang menggambarkan 
betapa pentingnya handphone plus dengan jangkauan operatormya. Dari iklan itu ada seorang 
wanita yang hampir melahirkan anaknya di suatu rumah sakit. Sementara sang suami di atas 
anjungan eksplorasi minyak tengah laut menerima berita itu lewat HP-nya. Dia sempat 
memberikan semacam tips praktis kepada istrinya untuk menarik nafas guna mempermudah 
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kelahiran anaknya atau hal yang lain, tak jelas. Tidak seberapa lama, sang suami bisa membelai 
anaknya yang baru lahir dan istrinya. Bisa dibayangkan, tanpa handphone seseorang bakal 
menerima kesulitan berkomunikasi secara langsung dengan seseorang di anjungan tambang 
minyak di tengah laut.  
 Pernah suatu hari, seorang wanita yang tengah belajar bahasa Indonesia di Yogya 
menuturkan pengalaman komunikasi dengan keluarganya yang cukup unik dan hal itu dapat 
menggambarkan kehidupan era teknologi informasi yang pernah diramal sebelumnya oleh John 
Neisbitt ataupun Alfin Toffler. Wanita itu mempunyai seorang suami dan empat putra. Suaminya 
kala itu di Amerika Serikat, putranya yang pertama di Nepal. Putranya yang keduanya tinggal di 
sebuah negara di Afrika dan dua putranya yang lain tinggal di Argentina. Secara fisik keluarga 
itu tercerai-berai. Akan tetapi keutuhannya sebagai relasi keluarga tertolong oleh perkembangan 
teknologi yang luar biasa menjelang pergantian milenium itu. Dia mengisahkan, untuk saling 
mengetahui kondisi masing-masing, mereka menggunakan HP selain internet. 
 Kelebihan handphone dalam hal ini bisa menempel ke mana pun pemiliknya pergi. 
Hampir ke seluruh pelosok bumi. Selain itu, HP dilengkapi dengan perangkat yang dapat 
digunakan untuk mengenali siapakah orang atau nomor telepon yang tengah mengontaknya. Bisa 
jadi iklan sebuah perangkat keras HP yang mengindikasikan bahwa handphone identitik dengan 
pemiliknya, dicitrakan lewat sebuah adagen dua lelaki kembar yang memiliki berbagai aktivitas 
bersamaan seperti: bangun, memakai baju, berangkat kerja maupun cukur rambut selalu 
bersamaan. Mereka kembar sehingga aktivitasnya pun selalu bersamaan. Akan tetapi ketika ada 
seseorang yang menelpon melalui HP masing-masing, mereka hafal betul lewat deringnya yang 
berbeda sehingga dapat mengenali mana miliknya sendiri dan mana yang milik kembarannya. 
Handphone identik dengan celana dalam yang “tidak dapat” ditukar-tukarkan dengan orang lain. 
 Dengan handphone, seseorang bisa mengirim ucapan pendek lewat SMS guna 
mengucapkan selamat hari lebaran, selamat natal atau tahun baru yang dulu biasa dilakukan 
dengan kartu pos. Sejumlah HP memiliki perangkat untuk mengirim gambar atau dapat 
mengkreasikan melodi deringnya. Bahkan ada sebuah produk perangkat keras HP yang 
mencitrakan dirinya sebagai ponsel yang dilengkapi dengan games. Hingga seorang semacam 
Bill Clinton pun asyik memainkan games itu dengan HP-nya. Sementara dalam iklan-iklan 
media cetak dideskripsikan ada seorang pemuda yang tengah asyik memainkan games di 
handphonenya dan melupakan gadis cantik di sebelahnya. Cupido atau Amor yang telah 
melontarkan sejumlah panah asmaranya gagal melaksanakan misinya. Begitulah masing-masing 
produk sering menampilkan angle kelebihannya masing-masing. 
 Berita dari Tempo (23-12-2001) menyebutkan ada keluaran produk handphone terbaru 
yang bisa menebak judul lagu karena dilengkapi dengan teknik kriptografis. Lagu dari radio yang 
tidak kita tahu tersebut diperdengarkan lewat HP ke operator. Segera setelah pesan itu 
dibandingkan secara acak dengan bank data koleksi lagu yang tersedia, jawaban pun dikirim 
kembali  berbentuk judul lagu. Kita pun diberi tahu judul lagu yang kita belum tahu atau yang 
terlupakan tersebut. Untuk melakukan hal itu semua, cukup diperlukan waktu tiga detik saja. 

Kini perangkat (keras dan lunak) handphone banyak diproduksi oleh berbagai pabrik 
mulai dari Sony-Ericsson, Siemens, Motorola, Nokia, Samsung, LG hingga produk-produk dari 
berbagai negara yang kurang populer di Indonesia. Mereka terus bersaing menawarkan berbagai 
fasilitas dan kelebihan lainnya. Begitu juga jasa operator yang banyak bergerak dalam berbagai 
layanan server juga makin banyak jumlahnya seperti Mentari, Simpati, Pro XL, dan lain-lain 
untuk sekedar menyebut contoh. 
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 Dalam berebut pangsa konsumen, mereka menawarkan sejumlah kelebihannya lewat 
iklan dalam berbagai media. Dalam masyarakat imagologi, seperti yang disebut Milan Kundera, 
sebuah citra atau image menjadi hal yang utama dalam kehidupan. Begitu juga iklan, 
kehadirannya turut membentuk image tersebut. Apakah itu iklan mobil, sabun, mode pakaian, 
rokok, film, musik, novel maupun handphone. Para pemasang iklan sedikit banyak 
mempengaruhi perkembangan image suatu kelas sosial tertentu, masyarakat menengah ke atas. 
 Image kelas masyarakat ini ditandai dengan pola hidup yang efektif, simple, multifungsi, 
nyaman, dan menawarkan privasi. Iklan handphone pun makin menunjukkan bentuk 
produksinya ke tingkat ukuran yang lebih kecil, lebih ringan. Mini! Kata ini merupakan kata 
yang memiliki image positif. Semakin ramping produk HP itu berarti semakin bagus, semakin 
modern, keren. Kalau ada handphone yang “gemuk”, sudah dianggap ketinggalan jaman. 
Memang ada sebuah perkembangan di mana terdapat HP gemuk dengan berbagai fasilitas 
tambahan yang lebih komplit, tetapi penemuan berikutnya akan dipertunjukkan dengan 
tampilannya yang lebih mini meski tidak mengurangi fasilitas tambahan tadi.  

Hal ini mirip dengan trend wanita cantik yang ditampilkan dalam citra tidak lagi langsing 
tetapi kurus seperti belalang. Dan perkembangannya terjadi hanya dalam tataran beberapa bulan 
saja. Oleh karena itu, masing-masing pabrik melakukan inovasi produk. Ada sebuah iklan 
handphone di media cetak yang menyatakan, “Ada yang kecil. Tapi ada yang paling kecil!” 
Sebuah klaim yang sangat tentatif sifatnya. 
 Situasi semacam ini mendorong para pemakai atau pemilik handphone untuk terus 
mengikuti perkembangan mode, persis seperti para pecinta mode tata busana. Mereka harus 
menggantinya dengan model terbaru kalau tidak mau dikatakan buta perkembangan mode. Setiap 
kali ada produk baru yang lebih bagus, produk lama pun tergeser. Hal ini menimbulkan suatu 
pola hidup konsumtif. Sepertinya, sebuah image dibarengi dengan pola konsumtif di pihak lain. 
Suatu pola hidup akibat kapitalisme yang oleh Ali Syariati dianggap sebagai musuh utama orang 
masa kini. 
 Kecanggihan suatu produk handphone juga turut mempengaruhi penciptaan image 
tentang HP ini. Dalam sejumlah media, masing-masing berkompetisi dalam menawarkan 
keunggulan produknya. Ada yang menawarkan modelnya yang tidak lebih tinggi dari bolpoin. 
Ada yang tidak rusak ketika terjatuh di lantai. Ada yang kedap air. Ada yang bisa mengenali 
suara pemiliknya. Ada yang memiliki lekuk halus seperti pinggang wanita yang ramping. Ada 
yang punya fasilitas musik atau games. Ada yang malah diiklankan dengan sejumlah tokoh dunia 
yang tengah asyik main games di HP-nya, layaknya anak kecil saja. 
 Kini, pada tahun 2005, HP menyajikan sejumlah kelebihan tidak hanya sebagai pengirim 
pesan pendek, tetapi juga dapat sebagai pengirim gambar bahkan sebagai perekam sebuah 
momen sebagaimana kamera video. Rekaman peristiwa pengeboman di subway London 
(7/7/2005) merupakan hasil dari HP (yang selalu melekat dengan pemakainya), bukan dari video 
amatir apalagi video wartawan. Selain itu, sejumlah HP kini bisa untuk mengakses internet, tele-
banking, dan sejumlah fasilitas kemudahan lainnya. 
 Sejumlah operator handphone berlomba-lomba menciptakan atau menawarkan sejumlah 
layanan kemudahan terhadap konsumennya. Pada awal 2000-an, ada yang menawarkan 
kemudahan pemakaian telepon baik secara pra-bayar maupun pasca-bayar. Ada yang 
menawarkan jangkauannya yang paling luas sehingga dapat mencapai pelosok-pelosok hutan 
seperti manakala pemiliknya tersangkut di atas pohon karena parasutnya terputus; atau ketika 
tiba-tiba seseorang terdepak keluar dari bus antar-kota yang lewat di suatu kampung pedalaman. 
Pada 2005, sejumlah kemudahan, kemurahan, dan diskon khususnya yang ditawarkan sejumlah 
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operator kartu pra-bayar menjadi pemikat calon konsumen. Dengan uang puluhan ribu rupiah 
saja, seseorang dapat menggunakan kartu perdana yang pada akhir 1990-an ada yang harganya 
mencapai jutaan rupiah. 
 Sejumlah operator juga menyediakan berbagai fasilitas yang makin memanjakan pemakai 
handphone karena dapat mengirim SMS, MMS, video, e-mail, mengakses internet, melakukan 
transaksi perbankan, atau hanya sekedar ingin mengetahui jadwal acara bioskop di suatu kota. 
Semua itu dilakukan hanya dengan menekan tombol-tombol tertentu dari genggaman tangan. 
Bahkan melalui HP, seseorang dapat berperan aktif dalam menentukan kemenangan seorang 
kontestan dalam ajang lomba nyanyi yang diadakan sejumlah TV seperti: Indonesian Idol, AFI, 
KDI, Kondangin, dan sejenisnya. Dunia betul-betul ada di genggaman tangan. Sebuah 
peribahasa yang sekarang maknanya mendekati makna denotatif, bukan lagi bermakna konotatif. 
 Dalam era imagologi sebagaimana dinyatakan Milan Kundera, ketika sebuah image 
menjadi hal penting, status hidup kita ditentukan oleh sejumlah barang yang menjadi simbol 
status hidup. Status hidup kita ditentukan oleh jenis makanan apa yang kita lahap, film macam 
apa yang kita tonton, merk mobil apa yang kita naiki, novel jenis apa yang kita baca, baju 
rancangan siapa yang kita pakai, jenis oleh raga apa yang kita gemari, juga termasuk handphone 
jenis keluaran apa yang kita gunakan. Hal-hal inilah yang oleh Roland Barthes disebut dengan 
mitos, elemen-elemen mitologi manusia modern/postmodern.  

HP bisa menjadi indikator manusia macam apakah para pemakainya: apakah manusia 
primitif yang menganggap handphone sejenis barang yang dijatuhkan Dewa dari langit seperti 
dalam film The God Must Be Crazy; ataukah manusia postmodern yang memanfaatkannya pada 
hampir segala aktivitas termasuk menjalankan bisnis perdagangan narkotikanya dari dalam 
penjara; manusia yang penuh dengan privasi sehingga harus membutuhkan minimal dua HP, satu 
untuk umum dan satunya lagi khusus untuk keluarganya, pacarnya, atau malah selingkuhannya. 
 
Handphone dalam sastra Indonesia 
 Sepanjang pembacaan saya, HP pertama kali ditemui dalam sastra Indonesia terdapat 
pada cerita pendek “Episode” karya Seno Gumira Ajidarma yang dimuat pada majalah Matra 
edisi Maret 1997. Cerpen itu kemudian dibukukan dalam antologi Atas Nama Malam, terbit pada 
1999 oleh PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta. Dalam sastra dunia, cerita tentang ponsel dan e-
mail sudah ditemui dalam Disclosure karya Michael Crichton pada awal 1990-an. Untuk 
menerjemahkan karya Crichton tersebut diperlukan seorang penerjemah yang mengerti tentang 
hal-hal tersebut yang kala itu baru dimiliki oleh segelintir orang sebagaimana diberitakan Koran 
Tempo (28-8-2005). 

Cerpen “Episode” itu sendiri berkisah tentang sepenggal kehidupan tokoh utamanya, 
seorang wartawan di sebuah kota Metropolitan, Jakarta. Tokoh ini seorang lelaki yang hidup di 
atas mobil, mulai dari gosok gigi, bekerja, mengetik dan mengirim tulisannya ke media 
tempatnya kerja hingga tidur pun dilakukannya di mobil. Dia dilengkapi dengan piranti 
komunikasi: HP dan pager. Kutipan berikut dapat menggambarkan bagaimana HP dan pager 
berfungsi saling melengkapi. 

Benda bernama handphone itulah yang berderik seperti jangkrik ketika aku bangun. 
Sialan. Aku membuka pintu, berkumur dengan Aqua, mencuci muka juga dengan Aqua, 
baru setelah itu menerimanya. 

“Ada apa, brengsek?” 
“Lho, kok tahu aku yang menelpon?” 
“Karena kamu memang brengsek.” 
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Aku masih bicara dengan brengsek itu ketika pager  yang terselip entah di mana 
berbunyi. 

“Tuh, pager-nya bunyi.” 
“Diam kamu, brengsek, aku sedang mencarinya.” 
Kuaduk-aduk segala barang taik kucing di dalam mobil. Tidak juga ketemu pager 

yang masih terus-menerus berbunyi. 
“Sialan, di mana taik kucing itu berada?” 
“Kamu bego, taruh pager di sembarang tempat, kan mestinya dipasang di sabuk.” 
“Jangan sok tau, brengsek, mau kutaruh di dengkul, kek, mau kutaruh di jidat kamu, 

kek, bukan urusan kamu.” 
“Busyet.” 
Ternyata pager itu di bawah kursi. Lampu merahnya berkedip-kedip seperti tanda 

bahaya. Segera kubaca: 
Lala dibunuh tadi malam. Bisakah datang ke F?—NN (58) JKT 10 (10.30). 
 
Yeah. Hari memang sudah siang. Selama aku tertidur, rupa-rupanya banyak hal yang 

sudah terjadi di muka bumi ini. 
“Hei, brengsek, teleponnya sudah dulu, ya? Aku mesti pergi sekarang. 
“Kamu akan telepon aku nanti?” 
“Yeah.” 
 

 Di kutipan cerpen tersebut tahulah bahwa HP yang dipakai oleh tokoh utama itu termasuk 
generasi pertama atau 1G yang belum bisa dipakai SMS maupun mengenali penelepon yang 
masuk. Hal tersebut digambarkan dengan masih dipergunakannya pager untuk menerima pesan 
tertulis. Sebuah peristiwa tragis, karena dalam sejarahnya nasih pager akhirnya “ditelan” oleh 
HP yang dapat mengirim pesan pendek. Kehadiran HP memang revolusioner apalagi pada tahun-
tahun terakhir.  

Kini tidak ada lagi orang menggunakan pager, kalaupun ada orang yang menyelipkan 
segenggam benda di sabuknya seperti disarankan oleh lawan bicara dalam cerpen “Episode” 
tersebut, dapat dipastikan bukan pager, melainkan HP. Tidak hanya itu, di Yogya kini tidak lagi 
ditemui telepon umum yang dulu sering dipergunakan orang dengan koin atau yang terakhir 
sempat pakai kartu. Kalaupun ada box telepon umum, hanya kerangkanya yang utuh, teloponnya 
sudah tidak dapat dipergunakan. HP bukan barang mahal lagi yang hanya dimiliki para eksekutif 
tetapi kini dimiliki oleh siapa saja termasuk para pedagang kaki lima. 
 Kalau dalam cerpen “Episode” dapat ditemui peristiwa seseorang tidak tahu dari siapa 
telepon itu datang, kini seseorang dapat mempersiapkan diri untuk berdandan sebentar sebelum 
menerima telepon seperti yang digambarkan dalam sebuah iklan, karena HP sekarang dilengkapi 
dengan memori untuk menyimpan identitas nomor-nomor tertentu. Seseorang dapat melakukan 
antisipasi terlebih dahulu terhadap seorang penelpon di seberang sana. Hal inilah yang tidak 
dimiliki oleh pengguna telepon 1G seperti dalam cerpen di atas. 

Hari telah menjadi gelap. Lampu-lampu kota gemerlapan. Dengan mobilku aku 
mengembara di antara cahaya sambil mengunyah sepotong bakpau. Jalanan macet lagi. 
Kota ini sungguh sesak. Namun, hatiku terasa begitu kosong. Sudah tiga kali pager-ku 
berbunyi, ketiga-tiganya memberitahukan adanya pembunuhan di tiga tempat yang 
berbeda. Handphone kuaktifkan, meskipun aku merasa malas kalau seseorang yang ingin 
kusebut bekas istri menelpon kembali. Aku berharap seseorang yang lain akan merayu-
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rayu lagi mengajak tidur. Kalau ia melakukannya sekarang, barangkali aku akan 
mempertimbangkan untuk tidak menolaknya—di mobil maupun di motel. Yeah. 

 
Begitulah ending cerpen itu dikisahkan. Lewat cerpen ini paling tidak dapat diketahui 

kehadiran HP dalam selah-selah kehidupan kita. Bagaimanapun, karya seni, termasuk sastra, 
merupakan salah satu bentuk refleksi kehidupan, yang digambarkan baik secara deformed, 
refracted, maupun dissolved seperti yang dikemukakan Terry Eagleton. Seringkali piranti-piranti 
yang dipakai dalam kisah-kisah karya sastra (seni pada umumnya) bisa dijadikan tanda dari suatu 
kurun waktu tertentu. Film-film dengan latar Al-Capone pada tahun 1930-an ditandai dengan 
mobil kodok warna hitam dan dengan telepon bergagang besar yang berasesori. Film-film 
dengan setting waktu tahun 1960-an ditandai dengan gramaphone dan radio short wave. Film-
film 1990-an telah diwarnai dengan pemanfaatan HP dan internet sebagai piranti komunikasi.  

 
Penutup 

Kehadiran HP dalam sejarah kehidupan manusia barangkali mirip dengan ungkapan 
tokoh utama dalam cerpen “Episode” di atas, yakni bagaikan seseorang yang merayu-rayu untuk 
mengajak tidur. Sungguh suatu kehadiran yang sukar untuk ditolak. HP merupakan salah satu 
souvenir abad informasi yang dapat berfungsi tidak hanya sebagai piranti komunikasi tetapi juga 
dapat dipergunakan sebagai salah satu simbol kelas sosial seseorang. 
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