HANDPHONE DAN KITA
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abstrak

Dalam era imagologi, ketika sebuah image menjadi hal penting, status hidup seseorang
ditentukan oleh sejumlah barang yang menjadi simbol status kelas sosialnya. Handphone berfungsi
tidak hanya sebagai piranti komunikasi tetapi juga dipergunakan sebagai salah satu simbol kelas
sosial seseorang. HP bisa mewakili otoritas seseorang. Pemakaian dan pemilikan HP bahkan
cenderung telah menjadi gejala phonomania. Status seseorang dapat diwakili oleh jenis dan tahun
keluaran HP yang digenggamnya. Seseorang dituntut untuk selalu memperbarui tampilan HP-nya.
Di sinilah pola hidup konsumtif berlangsung di bawah naungan operasional kapitalisme dunia pada
masa abad informasi. Image tersebut dapat ditemukan dengan mudah dalam sejumlah iklan media
cetak maupun elektronik, termasuk juga dalam karya sastra.
kata-kata kunci: handphone, image, phonomania

Pendahuluan

Dalam kehidupan kita, handphone, HP atau ponsel tidak hanya sebagai piranti
komunikasi tanpa kabel tetapi juga menjadi simbol status hidup pemiliknya atau penggunanya.
Dalam tataran semiotik handphone mempunyai kedudukan sebagai tataran semiotik tingkat
kedua, second order semiotics system (meminjam istilah Saussure). Kedudukan handphone mirip
dengan novel, puisi, teater, mitos, kartun, film, fashion, kuliner, dan lain-lain dalam pembicaraan
semiotik karena handphone bisa menjadi simbol tertentu. Handphone sebagai media komunikasi
kemudian menjadi sebuah gaya hidup yang memiliki simbol-simbol tersendiri.

Handphone sebagai Gejala Phonomania

Barangkali kita masih ingat akan ilustrasi Fuad Hasan dalam Pentas Kota Raya tentang
gejala phonomania pada awal 1990-an, yakni ketika orang-orang tertentu menjadi sangat gemar
untuk menelepon atau ditelepon lewat HP-nya di tengah keramaian. Dalam cerita itu
digambarkan betapa bangganya seseorang yang di tengah-tengah makan siangnya tiba-tiba
dikejutkan dengan dering HP-nya. Dia dengan suara keras menjawab penelepon entah di
seberang sana, sementara rekan atau koleganya yang dia ajak makan siang bersama tidak
dipedulikan sama sekali. Dia asyik ngobrol dengan seseorang di sana yang dianggapnya lebih
penting dari pada teman makannya yang nyata-nyata hadir di depannya. Dia sengaja atau malah
berharap handphone-nya berdering ketika makan siang guna menunjukkan bahwa dirinya orang
sibuk, orang penting. Suatu simbol status sosialnya.

Gejala semacam itu sering kali kita saksikan dengan berbagai macam varian yang serupa.
Banyak orang yang mengalami sindrom phonomania, orang yang merasa penting dengan sibuk
menelepon atau ditelepon lewat HP-nya dengan suara keras. Padahal menurut Goenawan
Mohamad dalam salah satu Catatan Pinggir-nya, orang penting adalah orang yang tidak pernah
menenteng telepon atau menjawab telepon secara langsung. Bukankah seorang bos direktur suatu
perusahaan atau bos mafia sekalipun kalau sedang main golf tidak pernah menenteng HP? Kalau
pun ada yang meneleponnya, sekretarisnya atau ajudannyalah yang akan menerimanya terlebih
dahulu kemudian menyeleksinya untuk meneruskannya kepada bos ataukah menyatakan bosnya
tidak bisa dihubungi karena sedang sibuk, padahal sedang “sibuk” dengan pacar gelapnya.

Para penderita sindrom phonomania memperlihatkan aksinya menerima deringan
handphone-nya dengan segala kekenesan bunyi deringnya (tahun 2005-an ini pengguna HP



dimanjakan dengan berbagai jenis suara/nada ringtone)di tengah keramaian. Baik itu ketika
tengah makan siang bersama, di tengah hingar-bingar diskotik, di dalam mall, di tengah rapat, di
tengah seminar, di dalam rapat RT, ketika salat Jumat, ketika tengah memegang kemudi mobil,
atau bahkan ketika tengah naik sepeda motor. Sungguh suatu ironi ketika orang tengah
mengemudi mobil atau malah tengah naik sepeda motor, dia menerima telepon yang
dianggapnya sebagai suatu kabar penting. Mengapa handphone-nya tidak dimatikan saja atau
menundanya untuk menjawab? Bukankah HP dilengkapi dengan data rekaman siapa-siapa saja
yang telah mengontaknya?

Keselamatannya di jalan raya, terlebih lagi keselamatan orang lain yang bisa saja
bertabrakan akibat ulahnya, tidak digubris karena ada telepon “penting” dari seseorang nun entah
di mana. Bisa jadi isi pembicaraannya hanya seputar acara TV yang bakal ditayangkan nanti
malam atau hanya sekedar kalimat-kalimat rayuan gombal atau malah sekedar rencana makan
malam bersama di suatu warung lesehan. Sementara di negara-negara maju, pengemudi dilarang
keras menerima telepon secara langsung, bahkan meski telah memakai alat/set penerima
handphone saat mengemudi. Di Indonesia hal itu menjadi semacam pretise tersendiri.

Penderita phonomania mirip dengan exibisionis, penderita kelainan kejiwaan yang suka
memamerkan kelaminnya kepada orang lain, khususnya kepada lawan jenisnya. Jika suatu saat
dalam sebuah obrolan, teman bicara Anda tiba-tiba membicarakan polah tingkah laku anaknya,
kemudian dia mengeluarkan HP-nya sambil mempertunjukkan rekaman foto/videonya lalu
memperdengarkan suara tangisannya atau celotehannya; janganlah Anda baca reaksi tersebut
secara denotatif. Bacalah hal ini secara second order semiotic system, dia sebetulnya mau
menunjukkan HP-nya yang keluaran terbaru dari sebuah merk tertentu. Dia ingin pamer. Kalau
Anda memberikan apresiasi, dia akan mendapatkan “orgasme” mirip seperti penderita
exibisionis yang akan mendapatkan kepuasan kalau lawannya memberikan ekspresi keterkejutan.

Budaya kita memang seringkali menunjukkan gejala semacam itu. Dalam tata ruang,
mentalitas pamer itu diwakili apa yang dalam rumah Kita disebut dengan ruang tamu, ruang
pamer untuk para tamu. Ruang inilah yang menjadi bagian terpenting dalam tata griya orang
Indonesia, bukan kamar tidur, apalagi WC. Akan tetapi, kalau Anda mau tahu kondisi yang
sebenarnya dari kehidupan suatu keluarga, lihatlah kamar mandinya. Ruang tamu adalah citraan
dambaan keluarga, sebuah makna konotatif, sementara kamar mandi merupakan makna denotatif
keluarga Indonesia. Ruang tamu merupakan representamen keluarga dalam istilah Umberto Eco.

Sering kita temui banyak hal dipamerkan dalam ruang tamu. Kalau pemiliknya
suka/mendambakan olah raga, di ruang ini akan dipajang sejumlah piala dan tropi dari berbagai
kejuaraan olah raga yang diraihnya, meski sebetulnya hanya hasil memesan atau beli. Kalau
pemiliknya telah naik haji, yang dipajang di ruang ini adalah sajadah atau permadani bikinan
Turki yang dibelinya di Makah sebagai pengganti lukisan. Kalau pemiliknya suka/mendambakan
melancong, dipajanglah berbagai jenis souvenir (seperti kristal atau keramik) yang mereka
koleksi hasil jalan-jalannya dari sejumlah negara. Kalau pemiliknya menyukai/mendambakan
formalitas pendidikan, mereka akan memfigura sejumlah ijazah maupun sertifikat dan
memajangnya di ruang tamu. Kalau ingin menunjukkan keharmonisan keluarganya, foto
keluarga lengkap dengan posisi ayah-ibu diapit anak-anaknya dalam ukuran besar akan
memenuhi ruangan ini. Apakah mereka betul-betul keluarga harmonis? Seringkali kenyataannya
malah berkebalikan dengan foto itu. Sebaliknya, kalau orang ingin menunjukkan tingkat
intelektualitasnya, yang dipajang di ruang ini adalah Ensiklopedi “Pamericana” yang berjumlah
30 jilid itu.



Begitu juga halnya dengan HP. Seringkali benda semacam itu harus dipertunjukkan
kepada teman atau kerabatnya untuk memperlihatkan status seseorang. Kalau lawan bicaranya
tak punya HP, dia pun akan langsung cuap-cuap tak habis mengerti, “Haree geenee gak punya
HP?!” Akan tetapi, pernahkah Anda mendengar perbedaan penderita phonomania dengan
exibisionis? Penderita phonomania akan semakin bangga kalau HP-nya semakin mini, sementara
penderita exibisionis akan semakin bangga kalau “miliknya” semakin gede.

Handphone sebagai Otoritas

Sebagai piranti komunikasi, tenyata handphone juga menjadi sebuah simbol otoritas.
Benda yang cukup mungil ini bisa mendatangkan suatu akibat tindakan yang luar biasa jika di
seberang sana terdapat seseorang yang memang memiliki otoritas untuk memerintahkan sesuatu.
Handphone bisa melaksanakan fungsinya sebagai pemeran otoritas.

Kita ingat Pablo Escobar, gembong narkotika dari Medilin, Kolumbia. Laki-laki tambun
yang diburu aparat keamanan yang dianggap oleh masyarakat miskin di Medilin sebagai santo
ini, sempat melakukan bisnisnya dari dalam penjara. Semua perintah hariannya dia lakukan
melalui HP yang diselundupkan ke dalam penjara oleh anak buahnya. Bisnisnya lancar. Secara
fisik, Escobar terkurung di dalam penjara yang cukup banyak dengan berbagai fasilitas itu, tetapi
semua kendali jaringan narkotika terbesar di dunia itu berada di genggamannya. Genggaman
dalam arti denotatif, karena ia memang menggenggam telepon tanpa kabel. Meski akhirnya kita
tahu, Escobar memilih keluar dari penjara sebelum akhirnya tewas tertembak setelah berperang
dengan aparat kepolisian Kolumbia.

Di Indonesia, seorang mantan buronan (kini narapidana) semacam Tommy lepas dari
tangkapan polisi selama setahun lebih. Selama pelariannya itu, anak mantan petinggi itu dapat
leluasa berkomunikasi dengan keluarganya, pengacaranya, dan bahkan “orang-orang”-nya. Tentu
saja dia memakai telepon genggam yang kartu prabayarnya bisa didapatkan dengan mudah dan
cukup murah bagi seorang konglomerat semacam dia. Polisi kesulitan mengidentifikasi
keberadaannya meski mereka punya kewenangan menyadap jalur komunikasinya. Dia selalu
berganti-ganti handphone supaya tidak mudah terlacak. Mirip seperti film-film detektif
Hollywood yang menghindari pemakaian telepon tidak lebih dari sekian menit supaya tidak bisa
dilacak. Dan konon lewat piranti yang bisa dimasukan ke dalam kantong celana itu, tokoh
semacam Tommy mengintruksikan “perintah hariannya”, salah satunya menghabisi seorang
hakim agung.

Dalam modus operandi teror bom yang marak di Indonesia akhir-akhir ini, handphone
juga memiliki fungsi lain, tidak hanya sebagai piranti komunikasi. Handphone dipergunakan
sebagai detonator bom yang bisa memicu bom hingga meledak jika dihubungi atau disetting
pada jam tertentu. Beberapa rakitan bom yang berhasil ditemukan dan diamankan polisi ada yang
dilengkapi dengan handhpone. HP berubah citranya menjadi barang yang menakutkan dalam
situasi semacam ini.

Meski dilihat dari segi pemakaian cukup memudahkan, di pihak lain handphone yang
dapat digenggam ke mana-mana itu juga bisa menunjukkan keberadaan pemakainya dalam titik
koordinat di seluruh pelosok bumi. ltulah yang dihindari Usamah bin Ladin. Selama pelariannya
di Afganisthan dari gempuran tentara Amerika, Usamah mengindari pemakaian handphone
karena jika hal itu dilakukannya Amerika bakal mengetahui keberadaannya lewat pantauan
satelit mata-matanya. Laki-laki kelahiran Arab Saudi yang pernah belajar bidang teknologi ini
tahu benar akan hal itu. Dan untuk melawan teknologi Amerika yang canggih itu, Usamah
mengharamkan memakai handphone.



Sebaliknya jika ada pergantian presiden, dan menjelang daftar susunan kabinet mau
diumumkan, jangan sekali-kali meninggalkan handphone apalagi mematikannya. Sewaktu-waktu
presiden yang baru terpilih akan menghubungi Anda dan meminta Anda untuk menjadi salah
satu menteri kabinetnya. Kalau Anda mematikan HP, bisa jadi sang presiden akan meng-calling
orang lain yang HP-nya dihidupkan. Penyusunan daftar kabinet dalam pergantian presiden
semacam itu bisa berlangsung dalam hitungan beberapa menit saja. Dan di ujung sana, seorang
presiden dengan segala otoritasnya akan memakai piranti itu, yang menghubungkannya dengan
nomor tertentu di ujung satunya lagi.

Handphone sebagai Parole

Dalam bahasa Indonesia, kata handphone itu sendiri diserap dari bahasa Inggris,
handphone. Akan tetapi, sebagai bahasa yang tengah berkembang (tidak hanya sebagai bangsa
yang tengah berkembang saja), bahasa Indonesia tidak hanya menyerap dari satu kata saja, tetapi
juga mencoba menawarkan alternatif sejumlah istilah dari bahasa sendiri, “telepon genggam”.
Dengan catatan kata “telepon” itu sendiri sudah dianggap bahasa Indonesia, meski notabene juga
serapan dari bahasa Inggris. Bahkan singkatannya, HP (dibaca: hape) merupakan kreasi
masyarakat Indonesia yang suka menyingkat sesuatu layaknya semasa ABRI dulu. Tentu saja
dalam bahasa Inggris, kata handphone tidak disingkat semacam itu, karena kalau toh disingkat
semacam itu, mereka akan mengucapkannya menjadi “eijh-pi”. Kata HP merupakan kreasi orang
Indonesia, yang dalam istilah postkolonial sering disebut dengan apropriasi, proses
pembentukan kembali bahasa “pusat” ke dalam bentuk pemakaian baru yang sekaligus
menunjukkan perpisahannya dari status privilese kolonial.

Dalam bahasa Indonesia, kita juga mengenal sejumlah istilah atau kata yang sama-sama
menyaran pada piranti komunikasi berupa telepon tanpa kabel yang bisa digenggam ke mana-
mana itu. Istilah-istilah itu tengah bersaing untuk dijadikan bentuk baku sesuai dengan EYD.
Sejumlah istilah yang dimaksud vyaitu: “handphone”, “HP”, “telepon genggam”, “telepon
seluler’, “ponsel”, dan “telepon mobile”. Jika dikaitkan dengan teori Sausurre, untuk
mengekspresikan langue atau sistem makna atas ‘piranti komunikasi berupa telepon tanpa kabel
yang bisa digenggam ke mana-mana’ itu muncul sejumlah parole seperti yang disebut di atas.

Telepon seluler menyaran pada ekspresi telepon tanpa kabel. Sementara ponsel
merupakan singkatan dari istilah telepon seluler. Telepon genggam tampaknya kurang populer
lagi prospeknya. Bisa jadi karena istilah ini tidak memiliki akronimnya atau karena ada
kecenderungan orang-orang Indonesia lebih suka memilih istilah asing daripada istilah dalam
bahasanya sendiri, salah satu varian bentuk mimikri. Di pihak lain, telepon mobile yang
menyaran pada pengertian telepon yang bisa bergerak, dibawa ke mana-mana; tampaknya juga
kurang prospektif.

Dalam semiotik, pengertian atau konsep atas piranti atau perangkat tersebut merupakan
petanda (signifie, signified) atau makna. Sementara penandanya (signifiant, signifier) atau
ekspresinya dalam bahasa Indonesia muncul menjadi: “handphone”, “HP”, “telepon genggam”,
“telepon seluler”, “ponsel”, atau “telepon mobile”. Penanda-penanda itulah yang selama ini telah
disepakati secara komunal oleh para pemakai bahasa Indonesia. Kata “handphone” sebagai salah
satu penanda itu sudah menjadi kajian semiotik dalam bahasa Indonesia, meski masih termasuk
dalam tataran semiotik tingkat pertama (first order semiotics system). Begitu juga dengan kelima
kata lainnya.

Sebagai sistem tanda, handphone memiliki sistem atau kode tersendiri sebagai piranti
komunikasi. Di sana ada sejumlah unsur seperti: tombol, layar monitor, speaker, earphone,



baterai, operator, jaringan satelit, dan sejumlah kode-kode yang cukup rumit. Sebagaimana
pernah digambarkan oleh Roland Barthes, bahwa permainan catur merupakan suatu sistem tanda;
handphone pun dilihat dari segi ini telah memenuhi kajian sebagai semiotik. Akan tetapi tulisan
ini tidak akan berbicara lebih jauh tentang hal ini. Fokus tulisan ini akan ditujukan pada
kedudukan handphone sebagai sistem tanda yang lain, yang lebih berkaitan dengan citra maupun
status sosial bagi para pemakainya.

Citra Handphone dalam Iklan

Handphone sendiri bagi masyarakat di Indonesia masih termasuk barang baru.
Kehadirannya hampir bersamaan dengan internet dan berjarak tidak seberapa lama setelah PC
atau komputer personal memasuki semua sektor kehidupan. Kelebihan piranti ini bila
dibandingkan dengan telepon biasa terletak pada nirkabelnya. Pada mulanya itulah kelebihannya,
sehingga dengan handphone orang bisa menghubungi dan dihubungi tanpa harus tersambung
dengan kabel jaringan telepon yang sangat membelenggu. Lewat HP, orang bisa dihubungi dan
menghubungi orang lain misalnya, maaf, di WC ketika tengah buang hajat.

Inilah generasi pertama HP atau 1G yang menggunakan teknologi sinyal analog, yang
menurut Intisari, dikembangkan pada 1970-an di Amerika Serikat. Kemudian disusul dengan
generasi kedua yang dikenal dengan 2G melalui GSM (global system for mobile comuncation
yang dikembangkan Eropa) maupun CDMA (code division multiple acces yang kembangkan
Amerika Serikat) sehingga HP dapat digunakan untuk SMS dan berbagai fasilitas yang sangat
menguntungkan dan memudahkan para pemakainya termasuk untuk kamera, e-mail ataupun
mengakses internet. HP generasi ketiga atau 3G ditandai dengan kecepatan mengirim data sangat
tinggi, yakni 144-384 kbps, sehingga bisa mengirim video streaming, video phone, atau video
conference. Hingga pertengahan 2005, seseorang dapat melihat aktivitas lawan bicaranya melalui
sarana video yang terpadu dengan HP.

Dalam sebuah iklan digambarkan ada sebuah dering telepon. Buru-buru seorang gadis
mengecek identitas si penelepon dan langsung berbedak membenahi mukanya yang kusut
sehabis bangun tidur. Tidak sampai dering terakhir ia ambil HP itu, membuka flip, dan menekan
tombol untuk menerima panggilan. Di layar HP-nya segera terpampang wajah sang kekasih.
Sementara itu matanya menatap layar kecil di ujung Kiri layar ponselnya, memastikan wajahnya
terpampang dengan pas di sana. Mereka lalu terlibat dalam percakapan yang mesra. Sejurus
kemudian obrolan pun disudahi. Gadis itu kemudian buru-buru masuk ke kamar mandi. Ternyata
hanya wajahnya yang tampak rapi. Dari badan ke bawah, kondisi gadis itu masih berantakan!

Pada awal tahun 1990-an ketika handphone mulai banyak diiklankan di sejumlah TV
swasta, image yang ditampilkannya yakni betapa dengan sebuah HP seorang pedagang kacang
Thailand dapat memutuskan urusan bisnisnya dengan cepat. Dalam iklan itu digambarkan
seorang pengusaha sedang menerima telepon dari anak buahnya yang tengah naik perahu di
sebuah pedalaman. Sang anak buah melaporkan harga kacang yang tengah disurveinya di
pedalaman itu. Dan dari seberang nun entah di mana pengusaha itu menjawabnya dengan
pendek, “Beli!”. Dari iklan itu digambarkan betapa mudahnya bisnis dilakukan tanpa terhambat
oleh jarak maupun oleh kabel seperti pada telepon biasa.

Menjelang tahun 1990-an akhir, sering kita jumpai iklan TV yang menggambarkan
betapa pentingnya handphone plus dengan jangkauan operatormya. Dari iklan itu ada seorang
wanita yang hampir melahirkan anaknya di suatu rumah sakit. Sementara sang suami di atas
anjungan eksplorasi minyak tengah laut menerima berita itu lewat HP-nya. Dia sempat
memberikan semacam tips praktis kepada istrinya untuk menarik nafas guna mempermudah



kelahiran anaknya atau hal yang lain, tak jelas. Tidak seberapa lama, sang suami bisa membelai
anaknya yang baru lahir dan istrinya. Bisa dibayangkan, tanpa handphone seseorang bakal
menerima kesulitan berkomunikasi secara langsung dengan seseorang di anjungan tambang
minyak di tengah laut.

Pernah suatu hari, seorang wanita yang tengah belajar bahasa Indonesia di Yogya
menuturkan pengalaman komunikasi dengan keluarganya yang cukup unik dan hal itu dapat
menggambarkan kehidupan era teknologi informasi yang pernah diramal sebelumnya oleh John
Neisbitt ataupun Alfin Toffler. Wanita itu mempunyai seorang suami dan empat putra. Suaminya
kala itu di Amerika Serikat, putranya yang pertama di Nepal. Putranya yang keduanya tinggal di
sebuah negara di Afrika dan dua putranya yang lain tinggal di Argentina. Secara fisik keluarga
itu tercerai-berai. Akan tetapi keutuhannya sebagai relasi keluarga tertolong oleh perkembangan
teknologi yang luar biasa menjelang pergantian milenium itu. Dia mengisahkan, untuk saling
mengetahui kondisi masing-masing, mereka menggunakan HP selain internet.

Kelebihan handphone dalam hal ini bisa menempel ke mana pun pemiliknya pergi.
Hampir ke seluruh pelosok bumi. Selain itu, HP dilengkapi dengan perangkat yang dapat
digunakan untuk mengenali siapakah orang atau nomor telepon yang tengah mengontaknya. Bisa
jadi iklan sebuah perangkat keras HP yang mengindikasikan bahwa handphone identitik dengan
pemiliknya, dicitrakan lewat sebuah adagen dua lelaki kembar yang memiliki berbagai aktivitas
bersamaan seperti: bangun, memakai baju, berangkat kerja maupun cukur rambut selalu
bersamaan. Mereka kembar sehingga aktivitasnya pun selalu bersamaan. Akan tetapi ketika ada
seseorang yang menelpon melalui HP masing-masing, mereka hafal betul lewat deringnya yang
berbeda sehingga dapat mengenali mana miliknya sendiri dan mana yang milik kembarannya.
Handphone identik dengan celana dalam yang “tidak dapat” ditukar-tukarkan dengan orang lain.

Dengan handphone, seseorang bisa mengirim ucapan pendek lewat SMS guna
mengucapkan selamat hari lebaran, selamat natal atau tahun baru yang dulu biasa dilakukan
dengan kartu pos. Sejumlah HP memiliki perangkat untuk mengirim gambar atau dapat
mengkreasikan melodi deringnya. Bahkan ada sebuah produk perangkat keras HP yang
mencitrakan dirinya sebagai ponsel yang dilengkapi dengan games. Hingga seorang semacam
Bill Clinton pun asyik memainkan games itu dengan HP-nya. Sementara dalam iklan-iklan
media cetak dideskripsikan ada seorang pemuda yang tengah asyik memainkan games di
handphonenya dan melupakan gadis cantik di sebelahnya. Cupido atau Amor yang telah
melontarkan sejumlah panah asmaranya gagal melaksanakan misinya. Begitulah masing-masing
produk sering menampilkan angle kelebihannya masing-masing.

Berita dari Tempo (23-12-2001) menyebutkan ada keluaran produk handphone terbaru
yang bisa menebak judul lagu karena dilengkapi dengan teknik kriptografis. Lagu dari radio yang
tidak kita tahu tersebut diperdengarkan lewat HP ke operator. Segera setelah pesan itu
dibandingkan secara acak dengan bank data koleksi lagu yang tersedia, jawaban pun dikirim
kembali berbentuk judul lagu. Kita pun diberi tahu judul lagu yang kita belum tahu atau yang
terlupakan tersebut. Untuk melakukan hal itu semua, cukup diperlukan waktu tiga detik saja.

Kini perangkat (keras dan lunak) handphone banyak diproduksi oleh berbagai pabrik
mulai dari Sony-Ericsson, Siemens, Motorola, Nokia, Samsung, LG hingga produk-produk dari
berbagai negara yang kurang populer di Indonesia. Mereka terus bersaing menawarkan berbagai
fasilitas dan kelebihan lainnya. Begitu juga jasa operator yang banyak bergerak dalam berbagai
layanan server juga makin banyak jumlahnya seperti Mentari, Simpati, Pro XL, dan lain-lain
untuk sekedar menyebut contoh.



Dalam berebut pangsa konsumen, mereka menawarkan sejumlah kelebihannya lewat
iklan dalam berbagai media. Dalam masyarakat imagologi, seperti yang disebut Milan Kundera,
sebuah citra atau image menjadi hal yang utama dalam kehidupan. Begitu juga iklan,
kehadirannya turut membentuk image tersebut. Apakah itu iklan mobil, sabun, mode pakaian,
rokok, film, musik, novel maupun handphone. Para pemasang iklan sedikit banyak
mempengaruhi perkembangan image suatu kelas sosial tertentu, masyarakat menengah ke atas.

Image kelas masyarakat ini ditandai dengan pola hidup yang efektif, simple, multifungsi,
nyaman, dan menawarkan privasi. Iklan handphone pun makin menunjukkan bentuk
produksinya ke tingkat ukuran yang lebih kecil, lebih ringan. Mini! Kata ini merupakan kata
yang memiliki image positif. Semakin ramping produk HP itu berarti semakin bagus, semakin
modern, keren. Kalau ada handphone yang *“gemuk”, sudah dianggap ketinggalan jaman.
Memang ada sebuah perkembangan di mana terdapat HP gemuk dengan berbagai fasilitas
tambahan yang lebih komplit, tetapi penemuan berikutnya akan dipertunjukkan dengan
tampilannya yang lebih mini meski tidak mengurangi fasilitas tambahan tadi.

Hal ini mirip dengan trend wanita cantik yang ditampilkan dalam citra tidak lagi langsing
tetapi kurus seperti belalang. Dan perkembangannya terjadi hanya dalam tataran beberapa bulan
saja. Oleh karena itu, masing-masing pabrik melakukan inovasi produk. Ada sebuah iklan
handphone di media cetak yang menyatakan, “Ada yang kecil. Tapi ada yang paling kecil!”
Sebuah klaim yang sangat tentatif sifatnya.

Situasi semacam ini mendorong para pemakai atau pemilik handphone untuk terus
mengikuti perkembangan mode, persis seperti para pecinta mode tata busana. Mereka harus
menggantinya dengan model terbaru kalau tidak mau dikatakan buta perkembangan mode. Setiap
kali ada produk baru yang lebih bagus, produk lama pun tergeser. Hal ini menimbulkan suatu
pola hidup konsumtif. Sepertinya, sebuah image dibarengi dengan pola konsumtif di pihak lain.
Suatu pola hidup akibat kapitalisme yang oleh Ali Syariati dianggap sebagai musuh utama orang
masa Kini.

Kecanggihan suatu produk handphone juga turut mempengaruhi penciptaan image
tentang HP ini. Dalam sejumlah media, masing-masing berkompetisi dalam menawarkan
keunggulan produknya. Ada yang menawarkan modelnya yang tidak lebih tinggi dari bolpoin.
Ada yang tidak rusak ketika terjatuh di lantai. Ada yang kedap air. Ada yang bisa mengenali
suara pemiliknya. Ada yang memiliki lekuk halus seperti pinggang wanita yang ramping. Ada
yang punya fasilitas musik atau games. Ada yang malah diiklankan dengan sejumlah tokoh dunia
yang tengah asyik main games di HP-nya, layaknya anak kecil saja.

Kini, pada tahun 2005, HP menyajikan sejumlah kelebihan tidak hanya sebagai pengirim
pesan pendek, tetapi juga dapat sebagai pengirim gambar bahkan sebagai perekam sebuah
momen sebagaimana kamera video. Rekaman peristiwa pengeboman di subway London
(7/7/2005) merupakan hasil dari HP (yang selalu melekat dengan pemakainya), bukan dari video
amatir apalagi video wartawan. Selain itu, sejumlah HP kini bisa untuk mengakses internet, tele-
banking, dan sejumlah fasilitas kemudahan lainnya.

Sejumlah operator handphone berlomba-lomba menciptakan atau menawarkan sejumlah
layanan kemudahan terhadap konsumennya. Pada awal 2000-an, ada yang menawarkan
kemudahan pemakaian telepon baik secara pra-bayar maupun pasca-bayar. Ada yang
menawarkan jangkauannya yang paling luas sehingga dapat mencapai pelosok-pelosok hutan
seperti manakala pemiliknya tersangkut di atas pohon karena parasutnya terputus; atau ketika
tiba-tiba seseorang terdepak keluar dari bus antar-kota yang lewat di suatu kampung pedalaman.
Pada 2005, sejumlah kemudahan, kemurahan, dan diskon khususnya yang ditawarkan sejumlah



operator kartu pra-bayar menjadi pemikat calon konsumen. Dengan uang puluhan ribu rupiah
saja, seseorang dapat menggunakan kartu perdana yang pada akhir 1990-an ada yang harganya
mencapai jutaan rupiah.

Sejumlah operator juga menyediakan berbagai fasilitas yang makin memanjakan pemakai
handphone karena dapat mengirim SMS, MMS, video, e-mail, mengakses internet, melakukan
transaksi perbankan, atau hanya sekedar ingin mengetahui jadwal acara bioskop di suatu kota.
Semua itu dilakukan hanya dengan menekan tombol-tombol tertentu dari genggaman tangan.
Bahkan melalui HP, seseorang dapat berperan aktif dalam menentukan kemenangan seorang
kontestan dalam ajang lomba nyanyi yang diadakan sejumlah TV seperti: Indonesian Idol, AFl,
KDI, Kondangin, dan sejenisnya. Dunia betul-betul ada di genggaman tangan. Sebuah
peribahasa yang sekarang maknanya mendekati makna denotatif, bukan lagi bermakna konotatif.

Dalam era imagologi sebagaimana dinyatakan Milan Kundera, ketika sebuah image
menjadi hal penting, status hidup kita ditentukan oleh sejumlah barang yang menjadi simbol
status hidup. Status hidup kita ditentukan oleh jenis makanan apa yang kita lahap, film macam
apa yang kita tonton, merk mobil apa yang kita naiki, novel jenis apa yang kita baca, baju
rancangan siapa yang kita pakai, jenis oleh raga apa yang kita gemari, juga termasuk handphone
jenis keluaran apa yang kita gunakan. Hal-hal inilah yang oleh Roland Barthes disebut dengan
mitos, elemen-elemen mitologi manusia modern/postmodern.

HP bisa menjadi indikator manusia macam apakah para pemakainya: apakah manusia
primitif yang menganggap handphone sejenis barang yang dijatuhkan Dewa dari langit seperti
dalam film The God Must Be Crazy; ataukah manusia postmodern yang memanfaatkannya pada
hampir segala aktivitas termasuk menjalankan bisnis perdagangan narkotikanya dari dalam
penjara; manusia yang penuh dengan privasi sehingga harus membutuhkan minimal dua HP, satu
untuk umum dan satunya lagi khusus untuk keluarganya, pacarnya, atau malah selingkuhannya.

Handphone dalam sastra Indonesia

Sepanjang pembacaan saya, HP pertama kali ditemui dalam sastra Indonesia terdapat
pada cerita pendek “Episode” karya Seno Gumira Ajidarma yang dimuat pada majalah Matra
edisi Maret 1997. Cerpen itu kemudian dibukukan dalam antologi Atas Nama Malam, terbit pada
1999 oleh PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta. Dalam sastra dunia, cerita tentang ponsel dan e-
mail sudah ditemui dalam Disclosure karya Michael Crichton pada awal 1990-an. Untuk
menerjemahkan karya Crichton tersebut diperlukan seorang penerjemah yang mengerti tentang
hal-hal tersebut yang kala itu baru dimiliki oleh segelintir orang sebagaimana diberitakan Koran
Tempo (28-8-2005).

Cerpen “Episode” itu sendiri berkisah tentang sepenggal kehidupan tokoh utamanya,
seorang wartawan di sebuah kota Metropolitan, Jakarta. Tokoh ini seorang lelaki yang hidup di
atas mobil, mulai dari gosok gigi, bekerja, mengetik dan mengirim tulisannya ke media
tempatnya kerja hingga tidur pun dilakukannya di mobil. Dia dilengkapi dengan piranti
komunikasi: HP dan pager. Kutipan berikut dapat menggambarkan bagaimana HP dan pager
berfungsi saling melengkapi.

Benda bernama handphone itulah yang berderik seperti jangkrik ketika aku bangun.

Sialan. Aku membuka pintu, berkumur dengan Aqua, mencuci muka juga dengan Aqua,

baru setelah itu menerimanya.

“Ada apa, brengsek?”
“Lho, kok tahu aku yang menelpon?”
“Karena kamu memang brengsek.”



Aku masih bicara dengan brengsek itu ketika pager yang terselip entah di mana
berbunyi.

“Tuh, pager-nya bunyi.”

“Diam kamu, brengsek, aku sedang mencarinya.”

Kuaduk-aduk segala barang taik kucing di dalam mobil. Tidak juga ketemu pager
yang masih terus-menerus berbunyi.

“Sialan, di mana taik kucing itu berada?”

“Kamu bego, taruh pager di sembarang tempat, kan mestinya dipasang di sabuk.”

“Jangan sok tau, brengsek, mau kutaruh di dengkul, kek, mau kutaruh di jidat kamu,
kek, bukan urusan kamu.”

“Busyet.”

Ternyata pager itu di bawah kursi. Lampu merahnya berkedip-kedip seperti tanda
bahaya. Segera kubaca:

Lala dibunuh tadi malam. Bisakah datang ke F?—NN (58) JKT 10 (10.30).

Yeah. Hari memang sudah siang. Selama aku tertidur, rupa-rupanya banyak hal yang
sudah terjadi di muka bumi ini.

“Hei, brengsek, teleponnya sudah dulu, ya? Aku mesti pergi sekarang.

“Kamu akan telepon aku nanti?”

“Yeah.”

Di kutipan cerpen tersebut tahulah bahwa HP yang dipakai oleh tokoh utama itu termasuk
generasi pertama atau 1G yang belum bisa dipakai SMS maupun mengenali penelepon yang
masuk. Hal tersebut digambarkan dengan masih dipergunakannya pager untuk menerima pesan
tertulis. Sebuah peristiwa tragis, karena dalam sejarahnya nasih pager akhirnya “ditelan” oleh
HP yang dapat mengirim pesan pendek. Kehadiran HP memang revolusioner apalagi pada tahun-
tahun terakhir.

Kini tidak ada lagi orang menggunakan pager, kalaupun ada orang yang menyelipkan
segenggam benda di sabuknya seperti disarankan oleh lawan bicara dalam cerpen “Episode”
tersebut, dapat dipastikan bukan pager, melainkan HP. Tidak hanya itu, di Yogya kini tidak lagi
ditemui telepon umum yang dulu sering dipergunakan orang dengan koin atau yang terakhir
sempat pakai kartu. Kalaupun ada box telepon umum, hanya kerangkanya yang utuh, teloponnya
sudah tidak dapat dipergunakan. HP bukan barang mahal lagi yang hanya dimiliki para eksekutif
tetapi kini dimiliki oleh siapa saja termasuk para pedagang kaki lima.

Kalau dalam cerpen “Episode” dapat ditemui peristiwa seseorang tidak tahu dari siapa
telepon itu datang, kini seseorang dapat mempersiapkan diri untuk berdandan sebentar sebelum
menerima telepon seperti yang digambarkan dalam sebuah iklan, karena HP sekarang dilengkapi
dengan memori untuk menyimpan identitas nomor-nomor tertentu. Seseorang dapat melakukan
antisipasi terlebih dahulu terhadap seorang penelpon di seberang sana. Hal inilah yang tidak
dimiliki oleh pengguna telepon 1G seperti dalam cerpen di atas.

Hari telah menjadi gelap. Lampu-lampu kota gemerlapan. Dengan mobilku aku
mengembara di antara cahaya sambil mengunyah sepotong bakpau. Jalanan macet lagi.

Kota ini sungguh sesak. Namun, hatiku terasa begitu kosong. Sudah tiga kali pager-ku

berbunyi, ketiga-tiganya memberitahukan adanya pembunuhan di tiga tempat yang

berbeda. Handphone kuaktifkan, meskipun aku merasa malas kalau seseorang yang ingin
kusebut bekas istri menelpon kembali. Aku berharap seseorang yang lain akan merayu-
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rayu lagi mengajak tidur. Kalau ia melakukannya sekarang, barangkali aku akan
mempertimbangkan untuk tidak menolaknya—di mobil maupun di motel. Yeah.

Begitulah ending cerpen itu dikisahkan. Lewat cerpen ini paling tidak dapat diketahui
kehadiran HP dalam selah-selah kehidupan kita. Bagaimanapun, karya seni, termasuk sastra,
merupakan salah satu bentuk refleksi kehidupan, yang digambarkan baik secara deformed,
refracted, maupun dissolved seperti yang dikemukakan Terry Eagleton. Seringkali piranti-piranti
yang dipakai dalam kisah-kisah karya sastra (seni pada umumnya) bisa dijadikan tanda dari suatu
kurun waktu tertentu. Film-film dengan latar Al-Capone pada tahun 1930-an ditandai dengan
mobil kodok warna hitam dan dengan telepon bergagang besar yang berasesori. Film-film
dengan setting waktu tahun 1960-an ditandai dengan gramaphone dan radio short wave. Film-
film 1990-an telah diwarnai dengan pemanfaatan HP dan internet sebagai piranti komunikasi.

Penutup

Kehadiran HP dalam sejarah kehidupan manusia barangkali mirip dengan ungkapan
tokoh utama dalam cerpen “Episode” di atas, yakni bagaikan seseorang yang merayu-rayu untuk
mengajak tidur. Sungguh suatu kehadiran yang sukar untuk ditolak. HP merupakan salah satu
souvenir abad informasi yang dapat berfungsi tidak hanya sebagai piranti komunikasi tetapi juga
dapat dipergunakan sebagai salah satu simbol kelas sosial seseorang.
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