KEKERASAN DI INDONESIA DALAM KARYA SASTRA

Oleh Nurhadi”

A. Pendahuluan

Kekerasan di wilayah Nusantara, baik pada masa sebelum penjajahan, selama
masa penjajahan, maupun masa kemerdekaan (yang kini dikenal dengan Indonesia),
memiliki catatan yang panjang. Kekerasan dengan berbagai ragam jenisnya ataupun
skala ekskalasinya bisa dijumpai dalam sejumlah pustaka sejarah. Suyono termasuk
salah satu penulis yang melihat aspek kekerasan di wilayah Nusantara ini dalam catatan
panjang penelusuran kepustakaan yang dituangkan ke dalam dua bukunya: Peperangan
Kerajaan di Nusantara® dan Seks dan Kekerasan pada Zaman Kolonial.? Nordholt®
dalam bukunya yang berjudul Kriminalitas, Modernitas dan ldentitas dalam Sejarah
Indonesia menengarai adanya kesejajaran genealogi kekerasan pada masa pra-kolonial,
masa kolonial Belanda, dan Orde Baru.

Tokoh-tokoh pahlawan Indonesia hampir sebagian besar berupa tokoh-tokoh
perlawanan terhadap bangsa asing yang melibatkan terjadi pertempuran atau
peperangan. Tokoh-tokoh tersebut (yang seringkali menjadi tonggak-tonggak sejarah
Indonesia) adalah tokoh-tokoh yang melawan dengan cara kekerasan, lebih tepatnya
perjuangan dengan mengangkat senjata. Hampir sebagian tokoh pahlawan itu selalu
digambarkan mengenakan pakaian tradisional yang selalu dilengkapi dengan senjata
tradisionalnya seperti keris, clurit, rencong, badik, mandau, kujang, dan senjata
sejenisnya.

Peristiwa-peristiwa kekerasan sepanjang sejarah Indonesia itu hampir mewarnai
citra sejarah Indonesia. Apakah bangsa ini menyukai kekerasan sehingga sedikit-sedikit
mudah marah, mengamuk lalu mengangkat senjata? Dalam tulisan ini memang sengaja
dihindari pembasan penyebab terjadinya kekerasan tersebut dan alasan di balik terjadi
kekerasan itu. Tulisan ini tidak mengungkapkan dari pihak manakah yang dibenarkan
dan pihak mana yang disalahkan dalam peristiwa rangkaian kekerasan tersebut. Tulisan
ini hanya berusaha mengungkap sejumlah peristiwa historis yang terkait dengan
kekerasan yang diangkat dalam karya sastra Indonesia.

Tulisan ini berusaha mendeskripsikan rangkaian kekerasan dalam sejarah
Indonesia, baik pada masa prapenjajahan, masa penjajahan, masa kemerdekaan,
maupun masa pascakemerdekaan yang diangkat menjadi tema utama sejumlah karya
sastra Indonesia. Dalam hal ini karya sastra, khususnya karya fiksi Indonesia, pada
dasarnya selain berfungsi untuk merefleksikan kondisi sosial masyarakatnya, juga
berfungsi untuk menampilkan sebuah citra terhadap masyarakat yang digambarkannya.
Meski demikian, tulisan ini belum sampai pada analisis tentang pencitraan kekerasan di
Indonesia melalui karya-karya sastra yang ada. Tulisan ini lebih memfokuskan
deskripsinya pada penggambaran aspek kekerasan tersebut dalam rangkaian sejarah
Indonesia.



B. Rangkaian Kekerasan dalam Sastra
1. Masa Prapenjajahan
Dalam bukunya yang pertama, Peperangan Kerajaan di Nusantara, Suyono
memaparkan rangkaian tindak kekerasan, khususnya berupa perang yang dilakukan
oleh kerajaan-kerajaan di wilayah Nusantara; mulai dari kerajaan-kerajaan Hindu
seperti Sriwijaya dan Mataram hingga pembahasan tentang KNIL, tentara kolonial
Belanda. Pergeseran kekuasaan, baik berupa perluasan wilayah, perebutan pengaruh
hingga permasalahan suksesi dari sebuah kerajaan bisa dikatakan sebagai corak dan
bentuk kekerasan yang terjadi pada kerajaan-kerajaan di wilayah Nusantara sebelum
kedatangan bangsa Eropa. Dengan memfokuskan kajiannya pada kerajaan-kerajaan di
Jawa, Suyono® menguraikan fakta sejarah peperangan yang terjadi pada kerajaan
Mataram (Hindu), masa Erlangga, Majapahit, Mataram Islam, Banten, dan Pajajaran.
Pertentangan antara Majapahit dengan kerajaan Sunda terjadi ketika Hayam
Wuruk berniat meminang putri Raja Sunda untuk menjadi permaisurinya. Dengan
diantar ayahnya, Putri Sunda yang bernama Diah Pitaloka, beserta sejumlah besar
pengiringnya berangkat ke perbatasan Majapahit. Di sana Hayam Wuruk akan
menjemputnya, sesuai dengan kebiasaan pernikahan pada masa itu. Pada saatnya,
tibalah Patih Gajahmada menjemput sang putri. Tetapi, alih-alih menyerahkan putrinya,
Raja Sunda justru tersinggung ketika mengetahui pernikahan ini dilakukan Hayam
Wuruk untuk menguasai tanah Sunda. la merasa terhina. Jauh-jauh ia mengantar
putrinya, bukanlah juga bermaksud untuk mengantarkan kekuasaannya kepada Hayam
Wuruk. Ketersinggungan itu kemudian berbuah pertengkaran, karena Gajahmada
bersikukuh membawa Putri Sunda ke Majapahit. Perkelahian tak dapat dihindari. Raja
Sunda dan seluruh pengiringnya tewas. Putri Sunda dibawa paksa ke Majapahit; tak
lama kemudian, ia pun meninggal.? Inilah salah satu bentuk pembantaian, praktik
kekerasan yang terkait dengan perebutan pengaruh, di mana Gajahmada pada waktu
itu bersumpah untuk menyatukan wilayah Nusantara ini dalam kekuasaan Majapabhit.
Pendirian kerajaan Majapahit itu sendiri diawali oleh sebuah rangkaian
peperangan. Pasukan Khu Bilai Khan dari Cina akhirnya tiba di perairan Nusantara.
Mereka bermaksud menghukum Kertanegara, Raja Singasari, yang tidak mau tunduk,
malahan bersikap menghina terhadap kekaisaran Cina. Satu tim dari pasukan itu
berangkat mendahului yang lainnya. Misi mereka adalah kembali membujuk Raja
Kertanegara untuk menyerah, agar peperangan tidak perlu terjadi. Kabar ini sampai ke
telingan Raden Wijaya. Dengan cerdik ia menghubungi pasukan pendahulu ini. la
memanfaatkan kesempatan tersebut untuk menggempur Jayakatwang yang telah
menyingkirkan Kertanegara, mertua Wijaya. la berjanji akan membantu pasukan Cina.
Di Kediri, Jayakatwang dengan 100.000 pasukannya telah menyiapkan
pertahanan. Terjadilah peperangan dahsyat selama delapan hari. Serangan demi
serangan dilakukan pihak Cina dan Wijaya sampai akhirnya pertahanan Kediri jebol.
Raden Wijaya dan Cina memenangkan peperangan, meskipun tidak sedikit pula
anggota pasukan mereka yang tewas. Jayakatwang menyerah. Setelah Kediri jatuh,
Wijaya mengundurkan diri dan kembali ke Majapahit. Akan tetapi, diam-diam Wijaya
menyiapkan pasukannya untuk mengalahkan pasukan Cina Tartar tersebut. Seluruh



pasukan Cina yang ada bersamanya habis ia bunuh. Dengan semakin kukuhnya
kedudukan Wijaya, maka semakin kukuh pula kerajaan Majapahit itu.®

Selain kekerasan berupa perang antar-kerajaan, intrik pengambilalihan
kekuasaan dari dalam juga berlangsung pada masa pra-kolonial ini. Jauh sebelum
Majapahit, di Tumapel yang kemudian menjadi Singasari, perebutan kekuasaan atau
suksesi berpusat pada penggunaan keris buatan Mpu Gandring yang memang telah
dipesan oleh Arok untuk merebut tampuk kekuasaan. Setelah menyingkirkan penguasa
Tumapel, Arok kemudian mengambil alih kekuasaan dan permaisuri, Dedes. Arok
sendiri akhirnya dan sejumlah keturunannya tewas silih berganti dalam memperebutkan
tampuk kekuasaan di Singasari. Pramoedya Ananta Toer mendeskripsikan intrik di
Singasa;)ri ini dengan sangat menarik dalam salah satu novelnya yang berjudul Arok
Dedes.

Pada masa Majapahit, selain terjadi tindak peperangan dengan kerajaan-
kerajaan lainnya, khususnya pada masa kepemimpinan Gajahmada, juga terjadi perang
suksesi. Pada masa akhir pemerintahan Hayam Wuruk, Majapahit mengalami Kkrisis
kepemimpinan. Hayam Wuruk mempunyai seorang putra, Wirabumi, tetapi lahir dari
selirnya, bukan dari permaisuri. Karenanya ia tidak diperkenankan memegang seluruh
kerajaan yang ada. Sebagai seorang ayah, Hayam Wuruk berniat baik dengan
memberikan Wirabumi bagian timur kerajaannya. Untuk memerintah Majapahit sendiri,
Hayam Wuruk menunjuk kemenakannya, Wikramawardhana. Setelah menetapkan
titahnya, raja Majapahit itu pun akhirnya meninggal pada 1389.

Dengan terbaginya Majapahit, kini kondisinya tidak sekuat masa sebelumnya.
Sepuluh tahun setelah kematian Hayam Wuruk, semua berjalan dengan baik. Kesulitan
mulai terjadi ketika pada tahun 1400 Raja Majapahit menetapkan keputusan yang tidak
menyenangkan Wirabumi. Ketidakpuasan Wirabumi disebabkan oleh tindakan
Wirakramawardhana yang memberikan tahta kepada Sugita, putrinya dari istri selir.
Wirakramawardhana sendiri memutuskan untuk menjadi pertapa. Wirabumi menentang
keputusan tersebut karena dia merasa lebih berhak terhadap tahta Majapahit daripada
Sugita.

Untuk membela hak putrinya, Wirakramawardhana keluar dari pertapaannya.
Selama bertahun-tahun kemudian terjadilah perang perebutan tahta. Pada tahun 1406,
Majapahit menduduki bagian Timur kerajaan Wirabumi. Pembantaian dan pembunuhan
tak terhindarkan lagi. Termasuk juga terhadap seratus orang perwakilan Cina yang
tinggal di sana. Wirabumi, meskipun berhasil lari dengan kapal, masih dapat dikejar dan
dibunuh. Kepalanya dipenggal dan dibawa ke Majapahit sebagai bukti.? Peristiwa ini
diabadikan dalam sebuah folklor, adalah sebuah legenda tentang “Damarwulan dan
Menak Jinggo”. Menak Jinggo, raja Blambangan yang berbentuk raksasa merupakan
penggambaran atau pencitraan negatif terhadap Wirabumi. Kisah ini pernah dibukukan
oleh Pane,? Timoer,’® Bachtum,”” Harnaeni,*® Soekirno,*® dan Sutrimo'® serta
pernah diteliti dengan menggunakan analisis struktur naratif Vladimir Propp oleh
Wahyuningtyas.*®

Kemunduran kerajaan Hindu Majapahit di Jawa yang digantikan dengan
kemunculan kerajaan Islam di Demak juga tak luput menjadi sumber cerita bagi
sejumlah karya sastra. Karya-karya seperti Serat Centhini dalam bahasa Jawa ataupun



Arus Balik'® merupakan salah satu contoh karya sastra yang mengambil latar waktu
maupun tempat dari peralihan periode ini. Di dalamnya juga dikisahkan sejumlah
peperangan antar-kerajaan-kerajaan kecil setelah kemunduran Majapahit dan
kemunculan kekuatan Demak serta muncul pihak Eropa, khususnya Portugis di Malaka.

Dengan mengikuti kisah kehidupan Wiranggaleng, syahbandar Tuban yang turut
dalam berbagai pertempuran laut dan sejumlah intrik perebutan kekuasaan pada masa
pemerintahan Adipati Unus ataupun Trenggono di Demak, berbagai aksi kekerasan
yang dikisahkan dalam Arus Balik ini makin mengukuhkan rangkaian sejarah kekerasan
di Nusantara.

2. Masa Penjajahan

Datangnya bangsa Eropa sebagai penjajah, khususnya Belanda yang memiliki
rentang waktu penjajahan terlama dan memiliki wilayah kekuasaan yang kemudian
setelah merdeka menjadi wilayah Indonesia, merupakan catatan kelam akan praktik-
praktik kekerasan, khususnya terhadap bangsa terjajah, dalam kasus ini adalah bangsa
Indonesia. Selain eksploitasi terhadap kekayaan alam negeri terjajah oleh penjajah,
selama masa penjajahan sejumlah praktik kekerasan berlangsung dalam skala besar
dan kompleks. Berbagai tindak bentuk pembunuhan (homicide) akibat peperangan
perebutan kekuasaan terjadi hampir di semua wilayah ini.

Praktik perbudakan atau jual beli manusia berlangsung demi terpenuhinya
tenaga kerja atau kuli di sektor perkebunan Hindia Belanda juga berlangsung selama
masa penjajahan itu sendiri. Tanam paksa (cultuurstelsel) dan kerja paksa (rodi)
merupakan bentuk kekerasan lain yang juga dilakukan Belanda. Tindak rasialistik yang
menempatkan bangsa kulit putih pada tataran tertinggi dan kaum pribumi pada tataran
terendah juga berlangsung pada masa ini, belum lagi perlakuan merendahkan terhadap
kedudukan kaum wanita oleh kaum laki-laki, baik oleh laki-laki sesama bangsa maupun
oleh laki-laki kulit putih. Nyai atau gundik adalah wanita pribumi yang diperistri atau
lebih tepatnya sebagai istri simpanan laki-laki kulit putih, khususnya Belanda, yang tidak
memiliki hak hukum, kewarganegaraan, politik, sosial, maupun budaya. Kedudukan nyai
bahkan sering disamakan dengan pemuas seksual lak-laki kulit putih.*”

Kisah Untung Suropati merupakan salah satu bukti adanya perbudakan selama
masa penjajahan. Untung merupakan budak dari Bali yang kemudian melakukan
pemberontakan terhadap penjajahan Belanda. Awalnya Untung melarikan diri demi
menghindari hukuman gara-gara persoalan asmara dengan anak tuannya, Suzane. Dari
pelarian inilah, akhirnya pengaruh pemberontakan Untung Suropati melibatkan
sejumlah kerajaan seperti Banten maupun Mataram di bawah pemerintahan
Amangkurat 11 hingga ke wilayah di Jawa Timur.

Mayor Tack yang ditugasi untuk menangkap Suropati bahkan menemui ajalnya
pada 1678 ketika pasukannya berhadapan dengan pasukan Bali pimpinan Untung
Suropati.®® Kisah Untung Surapati ini diangkat ke dalam roman oleh Abdoel Muis
dengan judul Surapati'® yang kemudian disusul dengan sekuelnya Robert Anak
Suropati.?”

Praktik rasialisme juga diterapkan oleh Belanda, tidak hanya terhadap pribumi
tetapi juga terhadap kelompok peranakan Cina yang berujung pada pembantaian 9



Oktober 1740. Bermula dari kekhawatiran persaingan dagang dan kekhawatiran akan
pemberontakan kaum Cina di Batavia terhadap pemerintahan Belanda, Adrian
Valckenier selaku Gubernur Jendral VOC yang ke-25 (1737—1741) memerintahkan
pembantaian terhadap sekitar 10.000 kaum Cina. Pembantaian mula-mula dilakukan
terhadap tahanan di penjara, kemudian di rumah sakit, lalu meluas ke seantero kota.
Perlawanan kaum Cina juga berlangsung di Semarang dan kota-kota lain di luar
Batavia.??

Secara lebih mendalam, peristiwa ini dibukukan oleh Hembing Wijayakusuma
dalam judul Pembantaian Massal 1740, Tragedi Berdarah Angke.”? Remy Sylado
mengangkat latar peristiwa ini ke dalam naskah dramanya dengan memasukkan tokoh-
tokoh historis seperti Adrian Valckenier, Pakubuwono Il, dan pemberontak Cina seperti
Tan Pan Chiang dan Uy Ing Kiat dengan tokoh-tokoh fiktif seperti Hien de Wit, Hien
Nio, Wouter Ruyter, ataupun Karel Dijkstra ke dalam naskah dramanya yang berjudul 9
Oktober 1740, Drama Sejarah.?®

Peristiwa pembantaian serupa juga terjadi di Bali dengan skala korban yang lebih
kecil. Peristiwa ini dikenal dengan istilah Puputan Bali, yang terjadi pada 20 September
1906, pertempuran yang hanya berlangsung tidak sampai dua jam itu menelan korban
sekitar 6000 orang, termasuk Raja Denpasar/Badung dan Raja Pamecutan. Tidak hanya
para prajurit yang tewas, tetapi juga sejumlah perempuan dan anak-anak dari pihak
Raja Badung dan Raja Pamecutan turut meninggal dengan cara bunuh diri di medan
pertempuran yang tidak seimbang tersebut.

Peristiwa ini berawal dari ketidakmauan Raja Badung untuk membayar
perompakan sebuah kapal milik orang Cina yang kandas di pantai mereka.?” Peristiwa
ini terekam dalam berbagai babad seperti Babad Arya Tabanan, Geguritan
Bhuwanawinasa, Catatan Harian | Gusti Putu Jlantik, dan pada 2006 terbit buku
berjudul Seabad Puputan Badung (http://jirovun.blogspot.com//)

Semasa Deandels memerintah di Hindia Belanda (1808--1811), dibangunlah
Jalan Raya Pos yang membentang dari ujung barat hingga ke ujung timur Pulau Jawa
(dari Anyer hingga Panarukan). Pekerjaan membangun jalan ini menelan banyak
korban, khususnya para tenaga kerja paksa di wilayah karesidenan yang dilewati oleh
jalan ini hingga selesainya proyek ini pada 1809. Deandels sendiri dikenal sebagai
gubernur jendral yang keras dan kerap merendahkan martabat raja-raja dan residen.”
Perihal pembangunan Jalan Raya Pos ini, Pramoedya Ananta Toer mengangkatnya
dalam buku Jalan Raya Pos, Jalan Deandels.?

Ketika sampai di kota Sumedang, tempat pembangunan jalan harus melalui
daerah Cadas Pangeran, jatuh korban tewas sebanyak 5000 orang. Ketika
pembangunan jalan itu harus menghubungkan Semarang dengan Demak yang
kondisinya berawa-rawa, banyak pekerja rodi yang tewas karena malaria.
Pembangunan Jalan Raya Pos ini, menurut Pramoedya, termasuk salah satu bentuk
genosida pada masa pendudukan Belanda, selain sejumlah genosida lainnya seperti
pada masa Jan Pieterszoon Coen di Bandaniera (1621), cuulturstelsel atau tanam paksa
(1824—1870), ataupun pembantaian oleh Westerling pada 1947
(http://id.wikipedia.org/wiki/ Jalan_Raya_Pos).



Pada bulan Mei 1886 terjadi pemberontakan para petani di perkebunan swasta
Ciomas, dekat kediaman resmi Gubernur Jendral di Bogor. Setelah dikirim tentara dari
Batavia, berlangsunglah penembakan yang mengakibatkan 40 orang meninggal dan 70
lainnya terluka. Pihak pemberontak petani yang hanya bersenjatakan keris dan pisau
sebetulnya terpisah jurang yang dalam dengan para tentara sehingga penembakan
tersebut sebetulnya tidak harus terjadi karena tidak membahayakan tentara.>”

Kedudukan wanita seringkali mengalami tindak kekerasan, baik dilakukan oleh
laki-laki pribumi ataupun oleh laki-laki kulit putih. Dalam kasus yang terakhir banyak
dialami oleh para perempuan pribumi yang dijadikan nyai oleh para lelaki kulit putih.
Kedudukan seorang nyai tidak sama dengan seorang istri. Kedudukan seorang nyai
atau gundik lebih mendekati kedudukan seorang babu yang juga melayani kebutuhan
seksual tuannya.

Mereka tidak memiliki hak milik yang kini dikenal hak-hak sipil, hukum, maupun
kewarganegaraan. Terhadap harta miliknya, bahkan terhadap anaknya sendiri, seorang
nyai tidak diakui kepemilikan haknya. Inilah yang dialami Nyai Ontosoroh sepeninggal
suaminya, Tuan Millema, yang tidak berdaya dalam mempertahankan Annelies, anak
gadisnya sehingga dia harus dikirim ke Belanda untuk diserahkan kepada kakak laki-
lakinya lain ibu. Undang-undangnya memang demikian. Kegetiran Nyai Ontosoroh
dalam roman Bumi Manusia®® menjadi cerminan berbagai perilaku kekerasan terhadap
perempuan pribumi.

Dalam roman Pramoedya Ananta Toer lainnya, Gadis Pantai’”, nasib perempuan
juga mengalami perlakuan kekerasan di tangan laki-laki pribumi. Dalam roman ini
dikisahkan bagaimana seorang perempuan mengalami berbagai bentuk penderitaan,
mulai dari dijual oleh orang tuanya kepada salah seorang pejabat, menjalani kehidupan
sebagai seorang istri pejabat itu tanpa ditempatkan dalam kewajarannya sebagai
manusia, bahkan dibuang kembali ke kampungnya setelah ia melahirkan seorang anak
dari suaminya. Selanjutnya ia tidak memiliki hak atas bayinya bahkan untuk sekedar
mengakuinya.

Kekerasan terhadap perempuan juga terjadi akibat kepemilikan modal atau
kekayaan seseorang. Kisah Sitti Nurbaya yang terpisah dari kekasihnya, Samsul Bachri,
kemudian diperistri oleh Datuk Maringgih berawal dari kepemilikan kekayaan. Keluarga
Nurbaya bukanlah keluarga miskin. Akibat jeratan hutang bapaknya terhadap Datuk
Maringgih, Nurbaya harus menebus hutang yang tak terbayar tersebut dengan menjadi
istri laki-laki tua yang telah beristri itu. Keterpaksaan keadaan, ketidakbahagiaan
selama menikah, bahkan cara kematiannya dengan cara diracun, menggambarkan
berbagai rangkaian tindak kekerasan yang dialami Sitti Nurbaya.*”

3. Masa Kemerdekaan

Pada masa penjajahan Jepang, tindak kekerasan terhadap wanita berlangsung
lebih tragis. Dalam kasus kekerasan terhadap wanita di Nanking, Cina, diperkirakan
antara 20.000 hingga 80.000 wanita diperkosa oleh serdadu Jepang. Di Indonesia,
berbagai tindak kekerasan tentara Jepang mulai dari pengumpulan bahan makanan
untuk keperluan perang Jepang, romusha, kelaparan hingga jugun ianfu atau wanita



penghibur telah menambah daftar panjang praktik kekerasan selama masa
pendudukan.

Wanita-wanita yang menjadi korban tindak kekerasan seksual pada masa
pendudukan Jepang ini muncul dalam sejumlah karya fiksi Indonesia seperti yang
dialami oleh Tinung dalam Ca Bau Kan,*” dan Keke yang kemudian berganti nama
menjadi Keiko dalam Kembang Jepun.’? Tokoh Tinung dan Keke masing-masing
terdapat dalam novel Remy Sylado. Selain itu, ada gambaran wanita yang rencananya
hendak dikirim ke Jepang untuk belajar tetapi malah dijadikan wanita penghibur di
sebuah pulau. Gambaran ini dikisahkan dalam Perawan Remaja dalam Cengkereman
Militer karya Pramoedya Ananta Toer.

Tinung atau Siti Nurhayati (tokoh dalam Ca Bau Kan) digambarkan diperkosa
oleh para tentara Jepang dengan cara disiksa dan digilir dengan cara undian terlebih
dahulu hingga akhirnya pingsan gara-gara ditampar oleh tentara terakhir dari sejumlah
tentara Jepang yang biadab.*® Kejadian yang dialami Tinung mirip dengan apa yang
dialami oleh Keiko dalam novel Remy Sylado lainnya, Kembang Jepun. Garis kehidupan
Tinung sendiri diwarnai dengan perlakuan kekerasan mulai dari dinikahkan secara
paksa dengan laki-laki, menjadi penjaja seks di Kali Jodo, disiksa semasa menjadi istri
Tan Peng Liang yang dari Bandung, dan mengalami penderitaan semasa pendudukan
Jepang sebagai jugun ianfu.

Selain menjadikan sejumlah perempuan menjadi jugun ianfu, Jepang juga
menjadikan pada lelaki menjadi romusha, dan mengumpulkan semua bahan pangan
untuk keperluan perang Jepang yang mengakibatkan kelaparan di mana-mana. Pada
masa pendudukan Jepang juga direkrut para pemuda Indonesia menjadi heiho. Mereka
dimanfaatkan untuk berperang di pihak Jepang bahkan untuk memerangi bangsanya
sendiri seperti apa yang dilakukan Tamin, tokoh pemuda dalam novel Pulang karya
Toha Mohtar.®?

Sikap dan tindakan tentara Jepang yang kasar dan kejam juga muncul dalam
kisah-kisah sejumlah novel maupun cerpen Indonesia. Sastrodarsono, seorang tokoh
priyayi dalam novel Para Priayi®® karya Umar Kayam. Suatu hari ia mendapatkan
penghinaan yang tidak akan dilupakannya seumur hidupnya manakala ia digampar
kepalanya oleh tentara Jepang.

Semasa perang kemerdekaan, Indonesia mengalami berbagai pergolakan dalam
mempertahankan kemerdekaan, baik dalam menghadapi tentara asing yang mau
menancapkan kembali kekuasaannya maupun terhadap pemberontakan dari daerah.
Masa perang kemerdekaan ini banyak dijadikan latar dan tema sejumlah karya sastra
yang muncul pada masa itu. Cerpen-cerpen Nugroho Notosusanto, baik yang terkumpul
dalam antologi Hujan Kepagian (1958), Tiga Kota (1959), maupun Rasa Sayange
(1961) * mengisahkan pergolakan tersebut.

Dalam salah satu cerpennya dikisahkan seorang kepala prajurit gerilya akhirnya
mencekik anaknya sendiri dalam gendongannya ketika tengah menyeberangi sungai
supaya tangisnya tidak terdengar musuh sehingga seluruh pasukannya selamat. Di
cerpen lain, dikisahkan bagaimana seorang pejuang kemerdekaan salah perhitungan
ketika mengebom iring-iringan kendaraan Belanda di mana salah satunya, yakni sebuah
bus yang ternyata ditumpangi anak-anak. Mereka turut menjadi korban dalam



peperangan ini. Kekerasan-kekerasan yang terpaksa ataupun tanpa sengaja dilakukan
banyak digambarkan pada masa pascakemerdekaan.

Karya-karya lain yang mengangkat peristiwva seputar perang kemerdekaan
dengan sejumlah adegan kekerasan berupa peperangan muncul dalam sejumlah karya
fiksi Indonesia seperti Pagar Kawat Berduri (1961) dan Di Medan Perang dan Cerita-
cerita Lain (1961) karya Trisnojuwono, Surabaya (1948) karya lIdrus, Jalan Tak Ada
Ujung (1952) karya Mochtar Lubis, Para Priayi (1992) karya Umar Kayam, Burung-
burung Manyar (1981) karya Mangunwijaya, ataupun dalam Ca Bau Kan (1999) dan
Kembang Jepun (2003) karya Remy Sylado.

Pada masa ini, selain dihadapkan pada perjuangan mempertahankan
kemerdekaan dari Belanda yang ingin kembali mencengkeramkan kekuasaannya
ataupun pihak asing lainnya, Indonesia juga dihadapkan pada sejumlah pemberontakan
daerah yang tidak puas dan ingin memisahkan diri.

4. Masa Pascakemerdekaan

Sejarah kekerasan berikutnya di Indonesia terjadi pada tahun 1965 dan tahun-
tahun berikutnya yang terkait dengan peristiva G30-S 1965/PKI. Menurut Anderson,*”
pembantaian yang berlangsung dari Oktober 1965 hingga Januari 1966 tersebut
mengakibatkan korban yang ditengarai beraliran kiri tidak kurang dari setengah juta
orang. Belum lagi ditambah korban represif yang diperlakukan oleh pemerintah Orde
Baru terhadap mereka yang terlibat maupun keluarga yang terkait dengan orang-orang
peristiwa G30-S 1965/PK1.%®

Ada sejumlah fiksi Indonesia yang mengangkat latar peristiwa ini dalam karya-
karyanya seperti misalnya Ahmad Tohari melalui novel Kubah (1980), dan triloginya
yang terkenal Ronggeng Dukuh Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), dan
Jentera Bianglala (1986); kemudian Umar Kayam seperti yang terdapat dalam Sri
Sumarah (1986), Bawuk, dan Para Priayi (1992).

Tokoh-tokoh seperti Karman dalam Kubah, Srintil dalam trilogi Ronggeng Dukuh
Paruk, Sri Sumarah dalam Sri Sumarah, Bawuk dalam Bawuk, ataupun Hari dalam Para
Priayi merupakan tokoh-tokoh yang menjadi korban tindak kekerasan langsung, tak
langsung, ataupun represif karena terkait dengan peristiwa G30-S 1965/PKI. Mereka
mengalami pahitnya jeruji besi hingga terputus sumber penghidupannya karena
dikeluarkan dari tempat kerjanya.

Nasib orang-orang yang ditahan oleh Orde Baru karena perisitva G30-S
1965/PKI tampak dalam memoar Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Sorang Bisu
jilid 1 dan 11 (1995 dan 1997)*? atau dalam buku Memoar Pulau Buru (2004) karya Hesri
Setiawan®. Dalam buku Pramoedya ini dikisahkan bagaimana kehidupan yang dijalani
oleh para tahanan di Pulau Buru, pulau yang dipakai rezim Soeharto untuk
memenjarakan orang-orang yang terlibat G30-S 1965/PKI.

Selain mengisahkan berbagai bentuk penyiksaan yang dialami oleh penulisnya
selama tinggal di pulau penjara tersebut, juga dikisahkan secara umum kondisi nasib
teman-teman penulis yang mengalami berbagai tindak kekerasan. Buku ini juga
dilengkapi data-data orang yang meninggal di Pulau Buru beserta keterangan lain yang
selama ini tidak terekspos oleh publik. Pramoedya Ananta Toer termasuk salah satu



korban tindak kekerasan oleh rezim Soeharto dari sejumlah pengarang Lekra yang
merasakan kehidupan penjara di Pulau Buru. Tokoh-tokoh Lekra lainnya banyak yang
menjalani kehidupan exile dan tidak bisa kembali ke Indonesia seperti Utuy Tatang
Sontani, Agam Wispi, Sobron Aidit, dan lainnya.

Tindak kekerasan Orde Baru tidak hanya kepada lawan politiknya, PKI dan
elemen-elemen pendukungnya, tetapi juga kelompok-kelompok tertentu yang secara
politis berseberangan. Orde Baru ditengarai menjadi pihak yang bertanggung jawab
atas pembunuhan terhadap para gali atau “gabungan anak-anak liar” pada 1983--1985,
penembakan di Tanjung Priok (1984) dan Lampung (1989), insiden penembakan di Dili
pada 1991 dan kekerasan di Timor Timur secara keseluruhan, kekerasan “etnik” di
Kalimantan Barat, konflik “agama” di Maluku, pembunuhan ala ninja yang marak pada
1997 khususnya di wilayah Tapal Kuda Jawa Timur, penculikan para aktivis 1997 hingga
peristiwva kerusuhan Mei 1998, kekerasan militer di Aceh ataupun di Papua, dan
sejumlah kekerasan lainnya.

Terhadap tindak kekerasan-kekerasan tersebut, Seno Gumira Ajidarma
mengungkapkannya dalam sejumlah fiksinya seperti dalam Penembak Misterius (1993)
mengenai pembunuhan para gali, Saksi Mata (1994) dan Jazz Parfum dan Insiden
(1996) yang mengangkat peristiwa insiden Dili, Mengapa Kau Culik Anak Kami (2001)
tentang penculikan para aktivis, ataupun Iblis Tidak Pernah Mati (2001) yang
mengisahkan kerusuhan Mei 1998. Selain pada karya-karya tersebut, gambaran
kekerasan pemerintahan Orde Baru juga muncul dalam karyanya yang lain seperti
pada: Dunia Sukab, Sebuah Cerita (2001) dan Kalatidha (2007)

Selain bentuk-bentuk kekerasan langsung seperti yang dikemukakan di atas,
Orde Baru juga dipenuhi dengan tindak kekerasan represif berupa pembatasan
kebebasan akademik di sejumlah perguruan tinggi seperti yang ditemukan oleh Human
Right Wacth (http://www.hrw.org/reports98/ indonesia2), pembredelan sejumlah media
massa seperti yang pernah dialami oleh majalah Tempo, Detik, dan Editor. Selama
pemerintahan Orde Baru setidaknya ada 19 koran yang dibreidel.*

Berbagai tindak penyensoran juga terjadi pada masa ini sehingga sejumlah
media cetak melakukan selfcencorship. Hal inilah yang pernah dialami Seno Gumira
Ajidarma ketika bekerja di Majalah Jakarta Jakarta manakala memberitakan peristiwa di
Timor Timur. Dari latar belakang inilah bukunya yang berjudul Ketika Jurnalisme
Dibungkam Sastra Harus Bicara*? diterbitkan.

Tindak kekerasan, khususnya kekerasan negara terhadap masyarakatnya,
ditemukan oleh Harris Effendi Thahar dalam disertasinya di Universitas Negeri Jakarta
yang berjudul “Kekerasan dalam Cerpen-cerpen Pilihan Kompas 1992—1999; Suatu
Tinjauan Struktural Genetik”. Dalam disertasinya ini dinyatakan bahwa dalam cerpen-
cerpen pilihan Kompas yang notabene merupakan refleksi dari kondisi masyarakat
Indonesia, ditemukan banyak ragam dan motif kekerasan, meski yang paling dominan
justru kekerasan negara terhadap masyarakatnya.*?

C. Penutup
Dalam analisis Budianta®” ketika mengomentari Cerpen Pilihan Kompas 2004,
juga ditemukan kekerasan menjadi tema utama, baik terhadap permasalahan
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perempuan yang menjadi korban dalam aturan normatif relasi laki-laki dan perempuan
maupun dalam berbagai dimensi sosial politik yang berujung pada peminggiran satu
kelompok masyarakat. Dengan maraknya kekerasan dalam ranah privat seperti
kekerasan terhadap perempuan seperti yang ditemukan oleh Budianta tersebut lewat
analisis terhadap sejumlah cerpen, kekerasan kriminalitas keseharian yang banyak
ditayangkan oleh stasiun-stasiun televisi, kekerasan yang dilakukan anak-anak gara-
gara tayangan smack down, ataupun beragam kekerasan lainnya di negeri ini,
menandakan adanya suatu fenomena tertentu terhadap kekerasan.

Benarkah sinyalemen pola kekerasan di masyarakat ditularkan oleh negara
sebagaimana dinyatakan oleh Pitaloka?’® Benarkah negara selama ini telah melakukan
“perselingkuhan” dengan pihak-pihak pelaku kriminalitas seperti preman atau milisia
dalam tindak kekerasan sebagaimana Belanda dulu melakukan hal yang sama lewat
para jagoan seperti yang disitir oleh Nordholt?*®)

Pertanyaan-pertanyaan tersebut sekaligus mengimplikasikan terhadap tuntutan
adanya kajian yang lebih mendalam, baik atas fenemena kekerasan dalam karya sastra
Indonesia maupun fenemena sejarah kekerasan di negeri ini. Apakah benar bangsa ini
dikenal suka mengamuk? Benarkah bangsa ini lebih menyukai peperangan antarsaudara
seperti yang tercermin dengan lebih populernya mahabarata daripada ramayana?

Endnote
*) Nurhadi adalah staf pengajar Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Yogyakarta; alumnus Program
Pascasarjana bidang sastra (magister humaniora) Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
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