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Membaca kisah Kusuma, tokoh utama dalam novel Patala ini, mengingatkan
kita akan seorang alter ego yang tidak lain adalah pengarangnya sendiri, Toto
Sugiarto. Kecurigaan tersebut diperkuat dengan teknik sudut pandang yang
dipakai, yakni dengan sudut pandang orang pertama serba tahu atau teknik
akuan. Sebagai pembaca novel ini, saya tidak kenal secara pribadi dengan
pengarangnya; hanya sekelumit informasi biografis dalam bagian akhir novel
inilah yang menjadi jembatan asosiasi interpretasi seperti itu, khususnya lagi
sepotong foto diri yang terdapat di dalam halaman 261.

Terlepas dari benar tidaknya interpretasi tersebut, memang sering kita
jumpai hal semacam itu. Narator dalam sebuah novel bisa jadi pengarangnya
sendiri yang berkisah tentang pengalaman hidupnya ditambah sekian persen
imajinasi. Dengan demikian, pembaca yang kenal dengan pribadi pengarangnya
dapat menyisir peristiwa-peristiwva mana saja dalam bagian novel tersebut yang
merupakan fakta-fakta yang dialami pengarangnya. Karya yang baik, biasanya
menampilkan sosok narator sebagai tokoh yang sama sekali berbeda dengan diri
atau alter-ego pengarangnya. Hal semacam ini dapat kita temui dalam novel
Olenka di mana sang narator (Danton) yang tengil itu sangat berbeda dengan Budi
Darma sang penulisnya.

Meski demikian, tidak semua karya-karya besar dan bagus harus memenuhi
kriteria semacam itu. Dalam sejarah sastra Indonesia, tokoh-tokoh utama novel
notabene merupakan cerminan sang pengarangnya. Sebut saja misalnya tokoh
Pariyem dalam Pengakuan Pariyem, perempuan yang bekerja sebagai PRT itu
tidak lain adalah suara Linus Suryadi, meski bentuk kelaminnya seorang
perempuan. “Tokoh Kita” yang dapat kita temui dalam karya-karya Iwan
Simatupang, baik dalam sejumlah novelnya maupun cerpennya, tidak lain adalah
cerminan sang Iwan Simatupang sendiri. “Tokoh Kita” hampir memiliki karakter
mirip dalam sejumlah karya Iwan, yakni tokoh intelektual, pandai berfilsafat dan
hidup mengggelandang. Hal itu mirip dengan pribadi Ilwan yang menghayati
filsafat eksistensialisme dan di akhir hanyatnya hidup menggelandang dari satu
hotel ke hotel lainnya dan santunan dari saudara-saudaranya.

Hal semacam itu akan tampak lebih jelas manakala kita membaca sejumlah
puisi, khususnya puisi lirik. Apa yang diungkapkan si aku lirik seringkali adalah
ekspresi pribadi pengarangnya. “Aku” dalam puisi-puisi Chairil Anwar, khususnya



dalam puisinya yang berjudul “Aku” adalah diri pribadi Chairil. Hanya sayangnya,
jika hal tersebut digeneralisasikan akan muncul kesalahpahaman tentang konsep
narator dengan pengarang, tentang konsep si aku lirik dengan penyair. Dua hal
tersebut hakikatnya berbeda.

Dalam novel Patala ini, tampak nada narator dalam mengisahkan dirinya
(yang kebetulan dalam novel ini, ia sekaligus menjadi tokoh utama) ada
paralelisme dengan pribadi pengarangnya. Pada halaman 262, Toto Sugiharto
menyatakan bahwa salah satu novel debutannya, Dalam Bejana Jam Pasir yang
diterbitkan Gama Media, Yogyakarta pada tahun 2004 mengalami cetak ulang
sebanyak sepuluh ribu eksemplar untuk Proyek Peningkatan Perpustakaan
Sekolah dan Pelajaran Sastra Jakarta, Dirjen Dikdasmen, Depdiknas, 2004.
Peristiwa ini muncul dalam Patala pada bagian akhir di mana Kusuma menerima
royalti dari penulisan bukunya. Dan seraya menyesali, dia menyayangkan
mengapa Sekar, istrinya, terlanjur meninggalkannya gara-gara dia bokek. Kalau
saja istrinya masih bersamanya, Kusuma bakal menyenangkan istri dan anak
semata wayangnya, Buyung, dengan wuang royalti itu. Dia tidak bakal
menghamburkan uang itu “menyepi” tinggal di sebuah hotel, membayari
penginapan orang lain, ataupun menikmatinya dengan panti pijat.

Kecurigaan saya sebagai pembaca akan tokoh Kusuma yang tidak lain
adalah pengarangnya sendiri muncul dari sejumlah peristiwa-peristiwa semacam
itu. Lagi pula tokoh utama novel ini adalah seorang pengarang, baik penulis karya
fiksi maupun artikel populer untuk konsumsi media cetak lainnya. Bermodalkan
mesin Kketik bekas, ia menulis sejumlah karya yang selama mendatangkan
honorarium. Meskipun hal itu tidak dianggap cukup oleh istrinya. Jangan-jangan
kehidupan pribadi Toto Sugiharto semacam itu? Dan kalaupun itu yang terjadi, itu
bukan suatu pokok persoalan yang perlu diperdebatkan? Bukankah novel pada
hakikatnya adalah karya imajinatif, sehingga fakta dan peristiwa nyata yang
terdapat didalamnya juga kemudian dipandang sebagai peristiwa imajinatif.
Meskipun menurut teori mimetik karya sastra adalah cerminan masyarakatnya,
tokoh sebagai cermin seringkali tokoh-tokoh Marxisme semacam Macherey
menggambarkannya sebagai cermin yang retak sehingga manakala memantulkan
sebuah objek hasilnya adalah sebuah distorsi.

Hal semacam inilah yang menjadi landasan HB Jassin dibebaskan dalam
kasus cerpen Ki Panji Kusmin, “Langit Makin Mendung” yang menghebohkan di
akhir tahun 1960-an itu. Hal semacam inilah yang dimanfaatkan oleh Dan Brown
manakala mengolah latar belakang Yesus yang menikahi Maria Magdalena dan
menurunkan anak cucu yang kemudian dikenal dengan dinasti Merovingian,
pendiri Kota Paris dalam novelnya yang berjudul The Da Vinci Code. Berkat novel
inilah serangkaian tangkisan atau counter terhadapnya ditulis oleh sejumlah
pembela gereja. Tokh menurut Julia Kristeva, tidak ada karya (sastra) yang lahir
dari kekosongan budaya. Sumber inspirasi yang paling dekat dan mudah adalah
pengalaman pribadi. Hanya sayangnya, pengalaman pribadi dalam bentuk catatan
harian, surat, maupun memoar hanya diperuntukkan oleh bagi orang-orang



tertentu saja, orang yang memiliki pengalaman heroik, bukan bagi penulis biasa-
biasa saja.

Tema yang diangkat ke dalam novel ini sebetulnya biasa-biasa saja, tidak
ada yang mengguncang. Hanya saja teknik penceritaan yang diusung ke dalamnya
menimbulkan suatu daya pikat bagi pembacanya karena adanya suatu misteri
yang memunculkan kuriusitas atau penasaran yang memang diambangkan hingga
akhir cerita. Teknik penceritaan semacam inilah yang membuat novel ini tidak
tergolong karya kacangan. Uraian tentang hal ini akan diuraikan nanti,
sebelumnya marilah kita periksi peristiwa apa saja yang dialami atau ditemui oleh
tokoh utamanya.

Kusuma merupakan seorang pengarang yang bekerja sambilan di sebuah
museum. Dia terpaksa menjalani profesinya sebagai penjaga museum sebatas
tuntutan Sekar, istrinya, agar memiliki pendapatan yang tetap, tidak hanya
sebagai pengarang saja yang tidak pasti pendapatannya. Dengan berat hati,
permintaan itu tokh akhirnya dipenuhi oleh Kusuma, meski akhirnya harus
menemui kenyataan pahit kalau museum tempatnya kerja bakal ditutup.

Kisah novel ini memang berpangkal dan berpusat pada diri Kusuma sang
pengarang dalam kaitannya dengan sejumlah perempuan. Bersama Sekar, dia
telah dikarunia seorang anak laki-laki yang bernama Buyung, seorang anak yang
memiliki kemampuan cenayang, mampu menggambarkan sebuah peristiwa-
peristiva yang bakal terjadi lewat gambar-gambarnya. Melalui Buyunglah
berbagai peristiwa yang bakal dilalui Kusuma telah dipredisiksi kejadiannya.
Gambaran-gambaran Buyung inilah yang dalam kajian novel disebut dengan
foreshadowing. Hal ini merupakan salah satu teknik yang bagus dalam rangka
menciptakan curiosity atau keingintahuan pembaca, yang notabene juga menjadi
keingintahuan Kusuma sendiri dalam jalinan alur novel ini.

Sekar yang dikenalnya sejak masa kuliah dulu memang bukan perempuan
yang ideal bagi Kusuma. Dia tidak mendukung sepenuhnya harapan Kusuma
untuk berkarya dalam dunia tulis-menulis yang merupakan darah hidupnya. Bagi
Kusuma, Sekar tidak lain hanyalah perempuan materialis, yang lebih menghargai
materi atau uang dan memandang rendah “pekerjaan” suaminya. Dalam salah satu
bagian novel ini dikisahnya dengan menarik bagaimana Sekar mengojok-ojoki
Buyung untuk menyobek-nyobek sejumlah buku yang akan diresensi Kusuma. Di
bagian akhir novel, hubungan suami istri itu merenggang. Sekar akhirnya memilih
berpisah dengan Kusuma dan membawa Buyung bersamanya. Sang tokoh utama
akhirnya menggelandang dengan menempati kamar kos, sendirian; sebuah
suasana dambaan bagi para pengarang agar leluasa berkreasi. Kesendirian
seringkali menjadi tuntutan bagi para penulis seperti Kusuma yang seringkali
tidak bisa dimengerti oleh orang kebanyakan seperti Sekar dalam konteks novel
ini.

Selain Sekar, ada sejumlah tokoh perempuan yang terkait dengan sang
tokoh utama. Perempuan kedua yaitu perempuan yang digambarkan oleh Buyung
(suatu kemampuan yang diwariskan oleh seorang kakek tetangganya, Kakek Seta)
berada di sebuah pasar, namanya Mitayani. Pertemuan Kusuma dengan gadis



berkebaya dan bercaping ini terjadi dalam suasana hujan dan petir menyambar-
nyambar. Peristiwa mistis ini membawa Kusuma dengan mengendarai pedati ke
rumah Mitayani di negeri Antah Berantah. Di sana dia dijadikan saksi alibi atas
peristiwa pembunuhan yang tidak begitu jelas konteksnya. Di pasar menuju rumah
Mitayani, Kusuma sempat bersemuka dengan seorang gadis bertahi lalat. Tokoh
ini kemudian muncul dalam alur cerita, namanya Ajeng Nawangsari.

Ajeng sendiri berhasil mengontak Kusuma berdasarkan e-mail yang didapat
dari Mitayani. Perkenalan dengan Ajeng berlanjut dengan dibentuknya kelompok
kentrung di mana Kusuma akhirnya berperan menjadi Panji Asmoro Bangun,
sementara Ajeng menjadi Dewi Sekartaji. Setiap kali menari, mereka memakai
topeng bikinan kakek Ajeng. Ada kemisteriusan tentang sosok Ajeng ini. la
separuh nyata dan separuh tidak nyata. Dia merupakan sosok perempuan yang
memiliki keterkaitan dengan Mitayani yang berasal dari negeri imajinatif, tetapi
juga tokoh real yang akhirnya mati terbunuh.

Ajeng sendiri merupakan pasangan ideal bagi Kusuma meskipun mereka
tidak bisa disatukan dalam ikatan perkawinan karena Kusuma tokh sudah
menikah dan memiliki seorang anak, Buyung, yang sering diajak bertandang ke
pondok kediaman Ajeng. Hal ini tampak dari perjanjian antara keduanya dalam
rangka menyingkirkan tiga lelaki yang menaruh hati pada Ajeng: Dokter Cakra,
Sulistyo SH sang pengacara, dan Kartawijaya sang pengarang. Ketiganya bertepuk
sebelah tangan dengan Ajeng. Kematian Ajeng sendiri hingga akhir novel ini
sengaja dibikin kabur sekabur asal usulnya maupun eksistensi dirinya. Kusuma
selalu bertanya-tanya berapa sebenarnya usia Ajeng yang memiliki sejumlah
kelebihan yang bersifat magic.

Tokoh Ajeng tergantikan dengan kemunculan kembali sahabat lama
Kusuma, Sri Widyaningsih, teman semasa kuliah dulu. Dia kini telah sukses dalam
karir dan keluarga. Novel Patala ini diakhiri dengan ajakan Sri Widyaningsih
kepada Kusuma untuk menemaninya berlibur di sebuah pantai. Ajakan ini
mengingatkan dirinya akan sebuah gambar terakhir dari Buyung tentang adegan
dirinya di tepi pantai dengan seorang perempuan. Rupanya perempuan itu Sri
Widyaningsih.

Sebuah pesan masuk ke ponselku. Dari Sri Widyaningsih: Besok bisa
temani kami ke pantai, kan?Kutunggu di pantai. Jangan sampai tak datang.
Yang dimaksud ‘kami’ adalah Sri Widyaningsih dan anaknya, Putri.

Dan pantai itu tentu mengingatkan aku pada gambar tangan Buyung yang

terakhir sampai ke tanganku. Memang tiada orang ketiga di gambar hasil

torehan tangan Buyung. Lalu, apakah Sri Eidyaningsih memang sendiri?

Mungkin ia ingin curhat?

Tetapi naluriku berbisik, perempuan itu bukan Sri Widyaningsih.

Sebenarnya ada jawaban di hati kecilku: biarlah ia tetap menjadi rahasia.

Aku sendiri sebenarnya masih mencari-cari celah untuk menemukan kata

kunci sebagai pemicu memaknai nama dan konteks (halaman 258).



Novel ini tetap diakhiri dengan ketidakjelasan. Ada berbagai pertanyaan
tentang siapa sebenarnya perempuan yang bakal menemani Kusuma di pantai itu
sebagaimana digambarkan oleh Buyung yang seringkali menjadi kenyataan itu.
Novel ini memiliki ending terbuka. Inilah salah satu kelebihan lain dari novel Toto
Sugiharto ini. Teknik ketidakjelasan antara berbagai hal inilah yang membuat
novel ini menjadi misterius. Tidak layaknya novel detektif yang akan menjelas-
gamblangkan semua misteri pada ending cerita, novel Patala tetap
mengambangkan kemisteriusan itu.

Realitas dalam novel Toto Sugiharto memang menampilkan realitas faktual
dengan realitas mistis. Kejadian-kejadian yang dihadapi Kusuma sebagai tokoh
utama terjadi dalam tarik-menarik antara peristiwa kekinian dengan peristiwa
masa depan lewat gambar-gambar si Buyung. Kehidupan rumah tangga Kusuma
juga terjadi dalam tarik-menarik antara ketidakharmonisannya dengan Sekar dan
cinta sejatinya baik terhadap Mitayani, Ajeng, maupun terhadap Sri Widyaningsih.
Kehidupan pribadi Kusuma juga berlangsung dalam kutup tarik-menarik antara
dunia kesendirian sebagai sang pengarang dengan dunia rumah tangganya yang
menutut tinggal dengan istri (maupun anaknya) yang tidak mau mengerti cara
hidup seorang pengarang.

Awalnya, saya menduga novel ini akan mengalir menjadi novel yang bergaya
surealistik seperti yang sering ditemukan dalam karya-karya Agus Noor maupun
khususnya Seno Gumira Ajidarma. Karya-karya Seno seringkali berangkat dari
paparan realistik, kemudian tiba-tiba membelok ke dunia surealistik. Seperti
dalam cerpen “Tujuan: Negeri Senja”, cerpen yang mengisahkan para penumpang
kereta api jurusan Negeri Senja yang tidak pernah kembali itu, bermula dari
deskripsi sebuah stasiun kereta api yang bernama Tugu, Yogya.

Novel Patala juga menyebut Kotagede, tetapi juga mempertentangkannya
dengan negeri di mana para lelakinya memakai udeng dan perempuannya
memakai jarik serta berkendaraan pedati dan kuda. Novel ini dipenuhi dengan
keterbelahan semacam itu. Realitas yang dibangun dalam novel ini mengingatkan
pada sejumlah karya pengarang-pengarang Amerika Latin. Dan Toto tidak
berusaha untuk menjelaskan alasan atau logika yang menjadi pijakan “keretakan”
semacam itu. Dunia “antara” inilah yang membuat pembaca novel ini memiliki
kebebasan atas sejumlah interpretasi mengenai segala rangkaian cerita maupun
logika cerita. Toto tidak menganggap pembaca novelnya sebagai pembaca yang
bodoh.
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