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Tidak banyak kritikus sastra Indonesia dari luar negeri. Kebanyakan kritikus yang 
jumlahnya sedikit itu adalah para pengamat Indonesia atau Indonesianis yang memfokuskan 
kajiannya tidak hanya pada sastra tetapi juga terhadap budaya, sosial, ekonomi, juga politik 
Indonesia sebagai studi kawasan. Kesusastraan Indonesia sendiri bukanlah kesusastraan yang 
telah berumur tua, kesusastraan ini lahir pada awal abad ke-20 atau akhir abad ke-19. Berbeda 
dengan kesusastraan Jawa yang jauh lebih tua dan banyak menjadi kajian kritikus asing, 
khususnya Belanda sehingga nama semacam Zoetmulder (dengan Kalangwan-nya) yang telah 
lama menetap di Indonesia sudah menjadi bagian integral mengenai sastra Jawa. 
 Dalam sejumlah ensiklopedi mengenai kesusastraan dunia, kesusastraan Indonesia 
seringkali tidak dimasukkan atau dijadikan entri. Selain tradisi sastra Barat, sastra lain yang 
sering dijadikan entri misalnya seperti sastra Cina, Jepang, India, Arab, dan Israel, bahkan 
terkadang malah Filipina. Dari sedikit kritikus negara lain yang mengkaji kesusastraan Indonesia 
yang paling terkenal tentu saja A Teeuw dari Belanda. Kemudian Claudine Salmon dari Perancis 
yang banyak mengkaji sastra Indonesia Tionghoa, atau Harry Aveling dan Keith Foulcher dari 
Australia. Selain itu, dapat disebut tokoh-tokoh lain semacam Henri Chambert-Loir, V.I. 
Braginsky, E. Ulrich Kratz, Doris Jedamsky dan Pamela Allen.  
 Pamela Allen adalah seorang dosen dan peneliti studi Indonesia, khususnya bidang 
bahasa dan sastra dari University of Tasmania, Australia. Selain itu, Allen juga seorang 
penerjemah sastra baik  Indonesia-Inggris maupun Inggris-Indonesia yang telah diterbitkan di 
sejumlah media massa seperti di The Jakarta Post dan Menagerie (Jakarta: Lontar). Pada 
pertengahan tahun lalu bukunya yang berasal dari disertasinya “Reading Matters: An 
Examination of Plurality of Meaning in Indonesian Fiction 1980-1995” yang diterjemahkan oleh 
Bakdi Soemanto menjadi Membaca, dan Membaca Lagi, [Re]interpretasi Fiksi Indonesia 1980-
1995, diterbitkan di Indonesia. 
 Kajian Pamela Allen atas dua belas novel Indonesia periode waktu tersebut sebenarnya 
beranjak dari teori-teori respons-pembaca yang mutakhir, seperti kajian materialisme kultural, 
post-modern dan post-kolonial. Kedua belas novel yang menjadi subjek kajian Allen yaitu karya-
karya tetralogi Pramoedya Ananta Toer (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, 
Rumah Kaca), tiga novel Mangunwijaya (Burung-Burung Manyar, Durga Umayi, Burung-
Burung Rantau), dan karya-karya Putu Wijaya (Sobat, Perang, Teror, Kroco, Byar Pet). 
 Pada landasan teorinya, Pamela Allen menguraikan relativitas makna dalam sebuah teks 
yang didasarkan pada sejumlah pendapat dalam kawasan teori respons-pembaca atau kekuatan-
pembaca menurut istilah Belsey. Meskipun fokus dan posisi kritisnya bervariasi, menurut Allen, 
pendekatan-pendekatan dalam kritik sastra itu mempertanyakan objektivitas teks tersebut. Dalam 
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praktik tersebut berarti penaksiran-kembali dan penataan-kembali peran pengarang, pembaca dan 
teks tersebut, dalam proses “menciptakan” suatu karya sastra. Kalau sebuah teks tertentu dulu 
dianggap sebagai satu produk dari pengarangnya, dan oleh karenanya dianggap penting dan 
menjadi “harta milik” pengarang itu; pendekatan kritis “kekuatan pembaca” akan menolak 
pendapat tentang pengarang sebagai penjaga makna dalam sebuah teks. Pendek kata, menurut 
Allen, teks itu bebas dari “tirani pengarang” (halaman 1). 
 Pada bagian ini Pamela Allen mengutip sejumlah tokoh yang mengkaji masalah 
interpretasi teks mulai dari  Hirsch, Juhl, Wimsatt dan Beardsley, Barthes, Derrida, Gibson, 
Riffaterre, Poulet, Jauss, Iser, Fish dan kemudian memfokuskan kajian teorinya pada pemikiran 
tiga tokoh interpretasi yang lebih kemudian, yakni Eco, Belsey, dan Easthope. 
 Buku Membaca, dan Membaca Lagi ini terdiri atas enam bab: 1) “Pokok-pokok Masalah 
dalam Interpretasi”; 2) “Kisah-kisah Nasion (I)-Realisme Sosial”; 3) “Kisah-kisah Nasion (II)-
Neo Regionalisme”; 4) “‘Anti Intelektualisme’: Alegori, Imaji, dan Sastra Teror”; 5) 
“Pembacaan Pasca-modernis”; dan 6) “Pembacaan Pasca-kolonial”. Buku ini diawali dengan 
sebuah pengantar dari Prof. Dr. Benny Hoed, pengantar dari penulis, dan intisari, serta diakhiri 
dengan sebuah kesimpulan.  
 Dari hasil analisisnya, Allen menyatakan bahwa iklim sastra Indonesia pada periode 
1980-1995 ditandai oleh perputaran perdebatan sastra, di antaranya yang paling umum adalah 
masalah seni berpihak dan kemungkinan universalisme dalam sastra, atau yang lebih dikenal 
dengan Polemik Sastra Kontekstual. Keterlibatan politik dalam sastra sering diutamakan dalam 
diskusi-diskusi sastra, baik dari sudut pandang pengaruh rezim politik kala itu terhadap tindakan 
penulisan kreatif itu sendiri, dan sampai di mana karya-karya individual seharusnya dibaca 
sebagai pernyataan politik. Yang berbaring di belakang perdebatan tersebut adalah tumbuhnya 
suatu sastra anti-realis, yang menuntut tempatnya di samping realisme yang menjadi basis dari 
novel Indonesia periode modern. 
 Periode tersebut juga ditandai oleh minat yang direvitalisasi dalam tradisi regional. Ini 
digabungkan ke dalam pertunjukan teatrikal dan karya-karya sastra dalam cara-cara yang 
terkadang melayani kebutuhan pemerintah Orde Baru untuk keselarasan dan stabilitas yang 
justru merupakan tantangan pada kebijakan-kebijakan itu sendiri (halaman 251). 
 Ketiga penulis yang dibicarakan dalam buku Allen ini mewakili berbagai titik pada 
kontinum realis—antirealis dan kontinum nasionalis—neo-regionalis. Karya-karya Pramoedya 
jatuh persis pada ujung keduanya: realis dan nasionalis. Karya-karya Mangunwijaya 
mencerminkan realitas yang bisa dikenali—nasion Indonesia—yang menggabungkan beberapa 
unsur eksperimentasi, fantasi, dan tradisi wayang. Karya-karya Putu Wijaya, sebaliknya, 
merupakan antitesis dari tulisan Pramoedya: fantastik dan bersifat tidak langsung, dan Putu 
mencampur hal tersebut dengan pinjaman-pinjaman liberal dari tradisi Bali dan Jawa. 
 Meskipun neo-regionalisme merupakan ciri yang penting dalam beberapa karya Putu 
Wijaya dan Mangunwijaya, mereka memasukkan wayang ke dalam karya mereka dalam cara-
cara yang amat berbeda. Mangunwijaya merajut acuan dan analogi wayang ke dalam wacana 
yang sebagian besar realis, sementara Putu Wijaya mengambil lisensi besar sekali dengan 
Mahabarata dalam narasi-narasinya yang diskursif dan fantastik. 
 Berlawanan dengan hal tersebut, narasi “tetralogi Pulau Buru” Pramoedya tidak 
mengandung jejak tradisi regional seperti yang diambil Mangunwijaya dan Putu Wijaya. 
Tetralogi itu ditulis dalam tradisi realisme yang murni, dengan mencerminkan keterlibatan 
Pramoedya pada proyek modernis dan penolakannya terhadap banyak unsur kebudayaan regional  
“feodal” yang ia anggap bertentangan dengan kemajuan bangsanya (halaman 252). 
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 Dalam novel-novel Pram, suara pengarang itu terdengar paling jelas dalam kisah-kisah 
ketika Minke bergelut melawan warisan Jawanya, khususnya pada bagian yang mengisahkan 
interaksi Minke dengan ibunya. Menurut Allen, penolakan Pramoedya terhadap warisan Jawanya 
jauh lebih tegas daripada penolakan Minke dan oleh karena itu, ia sungguh-sungguh berselisih 
paham dengan Ngugi Wa Thiong’o yang menyatakan bahwa menolak bahasa-ibu sesesorang 
akan menghapuskan identitas diri kultural orang tersebut. Pramoedya juga tidak akan menyetujui 
pernyataan Memmi tentang buruknya pendidikan kolonial; Pram malah bersyukur atas 
pendidikan Belanda yang ia terima. 
 Demikian pula dalam Burung-Burung Manyar, dalam konteks pembacaan post-kolonial, 
kita sering “mendengar” keyakinan Mangunwijaya bahwa dekolonisasi seharusnya merupakan 
proses menolak kolonisasi tanpa perlu menolak orang Belanda. Hibriditas Teto, tokoh utama 
Burung-Burung Manyar, merupakan pernyataan politik Mangunwijaya dan sumbangan 
pemikirannya terhadap kondisi “pasca-Indonesia” yang amat heterogen. 
 Novel-novel Putu Wijaya yang interogatif (dan justru tidak bersifat deklaratif atau 
imperatif), menampilkan suara pengarangnya yang hadir dalam bentuk yang lebih menengahi. 
Suara pengarang itu hadir, karena memang diajukan Putu dalam novel-novelnya yang juga ia 
ajukan dalam esai dan wawancaranya guna mengerti makna dan keberadaan manusia (halaman 
255). 
 Pembacaan Pamela Allen memang berangkat dari tiga model pembacaan: 1) materialisme 
kultural dari Raymond William, 2) pembacaan post-modern, dan 3) pembacaan post-kolonial. 
Dalam kajian teorinya, Pamela Allen mengemukakan sejumlah teori yang membebaskan teks 
dari pengarangnya; meski demikian, dia mengakui suara pengarang tidak dapat “dibungkam” 
dalam analisisnya ini. Dengan begitu, pembacaan atas karya-karya Pramoedya, Mangunwijaya, 
dan Putu Wijaya dalam konstelasi kesusastraan dan kondisi sosial politik Indonesia pada 
umumnya menjadi lebih lengkap dan menarik, apalagi dia orang Australia yang melihat 
Indonesia dari luar. 

Kajian Pamela Allen terhadap ketiga karya pengarang besar pada periode akhir abad ke-
20 itu merupakan suatu angin segar dalam kritik Indonesia, apalagi kritik sastra Indonesia telah 
kehilangan “Paus Kritik Sastra Indonesia” HB Yassin. Publikasi atas karya-karya ilmiah 
semacam disertasi ini merupakan hal yang positif sehingga publik dapat mengikuti 
perkembangan keilmuan, khususnya kritik sastra sehingga tidak terkurung dalam menara gading 
perpustakaan yang hanya dapat dibaca di tempat dan dilarang untuk meng-copy-nya. Juga 
termasuk terjemahan semacam ini yang turut menyemarakkan kritik sastra Indonesia.. 
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