POSKOLONIAL: SEBUAH PEMBAHASAN

Oleh Nurhadi

A. Bidang Kajian Poskolonial

Poskolonial sebagai sebuah kajian muncul pada 1970-an. Studi poskolonial di
Barat salah satunya ditandai dengan kemunculan buku Orientalisme (1978) karya
Edward Said yang kemudian disusul dengan sejumlah buku lainnya yang masih terkait
dengan perspektif Barat dalam memandang Timur. Buku-buku Said seperti Covering
Islam: How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of the World
(1981) dan Culture and Imperialism (1993) merupakan sekuel dari buku Orientalisme
tersebut. Buku semacam The Empire Writes Back (1989) suntingan Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths, dan Helen Tiffin merupakan buku lain yang sering dijadikan rujukan
dalam pembahasan teori poskolonial.

Teori poskolonial itu sendiri merupakan sebuah seperangkat teori dalam bidang
filsafat, film, sastra, dan bidang-bidang lain yang mengkaji legalitas budaya yang terkait
dengan peran kolonial. Bidang ini bukanlah menjadi monopoli kajian sastra. Poskolonial
mirip dengan kajian feminisme yang meliputi bidang kajian humaniora yang lebih luas;
sejajar dengan kajian posmodern atau postrukturalisme.

Dalam bidang sastra, teori poskolonial merupakan salah satu dari serangkaian
munculnya kajian atau teori setelah kemapanan teori strukturalisme mulai
dipertanyakan. Seperti telah diketahui oleh umum bahwa dalam sejarahnya teori sastra
yang mula-mula yaitu teori mimesis pada zaman Plato di Yunani Kuno. Perkembangan
berikutnya yaitu teori pragmatis pada zaman Horace dari Romawi abad ke-4 yang
disusul dengan teori yang berorientasi pada ekspresionisme pada abad ke-19. Pada
abad ke-20 teori-teori yang berorientasi pada strukturalisme mendominasi kajian sastra.
Pada paruh abad ke-20, teori-teori strukturalisme yang mendasarkan kajiannya hanya
sebatas objek sastra itu telah mencapai puncaknya. Perkembangan teori sastra
selanjutnya, berputar haluan dan dalam kecepatan yang luar biasa memunculkan
sejumlah teori-teori yang seringkali satu sama lain saling berseberangan dan saling

mengisi.



Pada paruh akhir abad ke-20, selain strukturalisme yang mengkaji karya sastra
hanya berdasarkan strukturnya, ada juga sejumlah kajian atau teori sastra yang
melibatkan unsur kesejarahannya dan konteks sosialnya. Teori-teori seperti cultural
studies, new historisisme, dan poskolonial untuk sekedar menyebut contoh merupakan
kajian-kajian sastra yang menganalisis karya sastra dalam konteks kesejarahannya
ataupun konteks sosialnya. Poskolonial merupakan kajian terhadap karya-karya sastra
(dan bidang yang lain) yang berkaitan dengan praktik kolonialisme atau imperialisme
baik secara sinkronik maupun diakronik. Kajian poskolonial berusaha membongkar
selubung praktik kolonialisme di balik sejumlah karya sastra sebagai superstruktur dari
suatu kekuasaan, kekuasaan kolonial. Sastra dipandang memiliki kekuatan baik

sebagai pembentuk hegemoni kekuasan atau sebaliknya sebagai konter hegemoni.

B. Kolonialisme/Orientalisme

Seperti yang diungkap Said dalam Orientalisme, ada sejumlah karya sastra
dalam dunia Barat yang turut memperkuat hegemoni Barat dalam memandang Timur
(Orient). Sejumlah karya seni itu telah melegitimasi praktik kolonialisme bangsa Barat
atas kebiadaban Timur. Penjajahan adalah sesuatu yang alamiah, bahkan semacam
tugas bagi Barat untuk memberadabkan bangsa Timur. Kajian Said ini memang
berangkat dari teori hegemoni Gramscian dan teori diskursus Foucaultian. Kata “post”
yang dilekatkan dengan kata “colonial’ sebetulnya kurang tepat kalau diindonesiakan
menjadi “pasca”. Kasus ini mirip dengan pengindonesiaan kata “discourse” dalam istilah
Foucault yang tidak sama persis maknanya dengan kata “wacana”. Ada kekhususan.

Kata pascakolonial yang seringkali dijadikan terjemahan dari postcolonial
merupakan istilah yang mengacu pada permasalah “waktu setelah” kolonial. Padahal
poskolonial tidak hanya mengacu pada kajian sastra sesudah masa era penjajahan,
atau era kemerdekaan tetapi lebih luas mengacu pada segala yang terkait dengan
kolonialisme yang pada abad ke-21 hanya menyisakan Amerika sebagai bangsa
penjajah yang kesiangan. Konteks poskolonialisme juga mencakup kasus globalisasi
dan perdagangan bebas yang seringkali dianggap sebagai bentuk neokolonialisme.

Kata post sebaiknya diartikan sebagai “melampaui” sehingga poskolonial adalah kajian



yang melampaui kolonialisme, artinya bisa berupa pasca atau permasalahan lain yang
masih terkait meskipun tampak seperti terpisah dari kolonialisme.

Jangkauan luar biasa imperialisme Barat pada abad ke-19 dan awal abad ke-20
merupakan salah satu fakta yang paling menakjubkan dalam sejarah politik. Melalui
penafsirannya yang yang brilian atas kanon-kanon Barat seperti Heart of Darkness
(karya Conrad), Mansfield Park (karya Austen), dan Aida (komposisi musik karya
Verdi), Said menunjukkan bagaimana kebudayaan dan politik bekerja sama. Sebuah
konsep dasar yang dipaparkan pemikir Komunis Italia, Antonio Gramsci tentang
hegemoni yang menyatakan bahwa kekuasaan terbangun atas dominasi (senjata) dan
hegemoni (kebudayaan).

Menurut Said, kebudayaan dan politik pada kasus kolonialisme telah bekerja
sama, secara sengaja ataupun tidak, melahirkan suatu sistem dominasi yang
melibatkan bukan hanya meriam dan serdadu tetapi suatu kedaulatan yang melampaui
bentuk-bentuk, kiasan dan imajinasi penguasa dan yang dikuasai. Hasilnya adalah
suatu visi yang mengaskan bahwa bangsa Eropa bukan hanya berhak, melainkan wajib
untuk berkuasa. Argumen utama dosen kritik sastra Universitas Columbia AS ini adalah
bahwa kekuasaan imperial Barat selalu menemui perlawanan terhadap imperium.
Lelaki keturunan Palestina ini menelaah kesalingketergantungan wilayah-wilayah
kultural tempat kaum penjajah dan terjajah hidup bersama dan saling berperang, dan
melacak kisah-kisah “perlawanan” dalam diri para penulis poskolonial seperti Fanon,
C.L.R. James, Yeats, Chinua Achebe, dan Salman Rusdhie.

Dalam dunia poskolonial sekarang ini, Said mengajukan sanggahan terhadap
argumen-argumen yang mengatakan bahwa kebudayaan dan identitas nasional adalah
entitas-entitas yang tunggal dan murni seperti yang dipaparkannya dalam buku Culture
and Imperialism (yang diindonesiakan oleh Penerbit Mizan menjadi Kebudayaan dan
Kekuasaan). Dengan melucuti pengertian “kita” dan “mereka” dari imperium, Said
menunjukkan bagaimana asumsi-asumsi imperialis yang busuk terus mempengaruhi
politik dan kebudayaan Barat, sejak peliputan media atas Perang Teluk hingga
pengajaran sejarah dan kesusastraan di sekolah-sekolah.

Apa yang dilakukan Said dalam sejumlah bukunya dalam menelanjangi praktik-

praktik poskolonial tersebut selain berangkat dari teori hegemoni sebetulnya juga



berawal dari konsep diskursus-nya Foucault. Dalam pengertian intelektual Prancis yang
tampil plontos ini, diskursus (yang sering diindonesiakan menjadi wacana) adalah cara
menghasilkan pengetahuan, beserta praktik sosial yang menyertainya, bentuk
subjektivitas yang terbentuk darinya, relasi kekuasaan yang ada di balik pengetahuan
dan praktik sosial tersebut, serta saling keterkaitan di antara semua aspek ini. Dengan
cakupan pengertian seperti ini, Foucault menulis salah satu judul bukunya dengan
Power/Knowledge, kekuasaan dan pengetahuan seperti dua sisi mata uang.
Kekuasaan (dan sekaligus pengetahuan) bukanlah sebuah entitas atau kapasitas yang
dapat dimiliki oleh satu orang atau lembaga, melainkan sebuah jaringan yang tersebar
di mana-mana dan selalu bergerak atau bergeser. Orientalisme yang diungkap oleh
Edward Said adalah satu bentuk “knowledge” dalam rangka mengukuh kekuasaan
(power) kolonialisme. Sejak itu, di Barat orang tidak mau lagi diberi predikat orientalis
bagi intelektual yang melakukan studi kawasan Asia-Afrika. Kata “orientalis” telah

menjadi kata peyoratif.

C. Cakupan dan Tokoh-tokoh Kajian Poskolonial

Poskolonial merupakan sebuah kajian yang relatif luas dan baru. Apa sajakah
yang menjadi cakupan pembicaraannya, siapa saja tokoh-tokohnya, dan pengarang
manakah yang tergolong sebagai pengarang poskolonial? Kutipan dari situs

www.english.emory.edu berikut ini dapat memberikan gambaran sekilas atas

pertanyaan-pertanyaan tersebut. Perihal topik-topik utama atau major issues yang

dikemukakan situs tersebut atas poskolonial adalah sebagai berikut.

Despite the reservations and debates, research in Postcolonial Studies is
growing because postcolonial critique allows for a wide-ranging investigation into
power relations in various contexts. The formation of empire, the impact of
colonization on postcolonial history, economy, science, and culture, the cultural
productions of colonized societies, feminism and postcolonialism, agency for
marginalized people, and the state of the postcolony in contemporary economic
and cultural contexts are some broad topics in the field.

The following questions suggest some of the major issues in the field: How did
the experience of colonization affect those who were colonized while also
influencing the colonizers? How were colonial powers able to gain control over so
large a portion of the non-Western world? What traces have been left by colonial



education, science and technology in postcolonial societies? How do these
traces affect decisions about development and modernization in postcolonies?
What were the forms of resistance against colonial control? How did colonial
education and language influence the culture and identity of the colonized? How
did Western science, technology, and medicine change existing knowledge
systems? What are the emergent forms of postcolonial identity after the
departure of the colonizers? To what extent has decolonization (a reconstruction
free from colonial influence) been possible? Are Western formulations of
postcolonialism overemphasizing hybridity at the expense of material realities?
Should decolonization proceed through an aggressive return to the pre-colonial
past (related topic: Essentialism)? How do gender, race, and class function in
colonial and postcolonial discourse? Are new forms of imperialism replacing
colonization and how?

Along with these questions, there are some more that are particularly pertinent to
postcolonial literature: Should the writer use a colonial language to reach a wider
audience or return to a native language more relevant to groups in the
postcolony? Which writers should be included in the postcolonial canon? How
can texts in translation from non-colonial languages enrich our understanding of
postcolonial issues? Has the preponderance of the postcolonial novel led to a
neglect of other genres?

Adapun tokoh-tokoh dalam kajian poskolonial baik dalam bidang sastra, film
maupun dalam kritik poskolonial, situs tersebut menyatakan data nama-nama sebagai
berikut.

Some of the best known names in Postcolonial literature and theory are those of
Chinua Achebe, Homi Bhabha, Buchi Emecheta, Frantz Fanon, Jamaica Kincaid,
Salman Rushdie, Wole Soyinka, and Gayatri Chakravorty Spivak. A more
comprehensive although by no means exhaustive list follows.

LITERATURE: Chinua Achebe, Ama Ata Aidoo, Peter Abrahams, Ayi Kwei
Armah, Aime Cesaire, John Pepper Clark, Michelle CIiff, Jill Ker Conway, Tsitsi
Dangarembga, Anita Desai, Assia Djebar, Marguerite Duras, Buchi Emecheta,
Nuruddin Farah, Amitav Ghosh, Nadine Gordimer, Bessie Head, Merle Hodge,
C.L.R. James, Ben Jelloun, Farida Karodia, Jamaica Kincaid, Hanif Kureishi,
George Lamming, Dambudzo Marechera, Rohinton Mistry, Ezekiel Mphahlele, V.
S. Naipaul, Taslima Nasrin, Ngugi Wa Thiong'o, Flora Nwapa, Grace Ogot,
Molara Ogundipe-Leslie, Gabriel Okara, Ben Okri, Michael Ondaatje, Arundhati
Roy, Salman Rushdie, Simone Schwarz-Bart, Allan Sealy, Shyam Selvadurai,
Leopold Senghor, Vikram Seth, Bapsi Sidhwa, Wole Soyinka, Sara Suleri,




M.G.Vassaniji, Derek Walcott, etc.

FILM: Shyam Benegal, Gurinder Chadha, Claire Denis, Shekhar Kapoor,
Srinivas Krishna, Farida Ben Lyazid, Ken Loach, Deepa Mehta, Ketan Mehta,
Mira Nair, Peter Ormrod, Horace Ove, Pratibha Parmar, Satyajit Ray, Mrinal Sen,
Ousmane Sembene, etc.

THEORY: Aijaz Ahmad, Kwame Anthony Appiah, Bill Ashcroft, Homi Bhabha,
Amilcar Cabral, Partha Chatterjee, Rey Chow, Frantz Fanon, Gareth Griffiths,
Ranajit Guha, Bob Hodge, Abdul JanMohamed, Ania Loomba, Trinh T. Minh-ha,
Vijay Mishra, Chandra Talpade Mohanty, Arun Mukherjee, Nqugi Wa Thiong'o,
Benita Parry, Edward Said, Kumkum Sangari, Jenny Sharpe, Stephen Slemon,
Gayatri Chakravorty Spivak, Aruna Srivastava, Sara Suleri, Gauri Viswanathan,
Helen Tiffin, etc.

Dari kutipan di atas tampaknya tidak ada seorang pun tokoh, baik dalam bidang
sastra, film maupun teori yang berkebangsaan Indonesia. Padahal titik tolak
kebangkitan poskolonial berasal dari Bandung Indonesia, yakni dengan adanya
Konferensi Asia Afrika yang pertama yang diselenggarakan di Bandung tahun 1955.
Konferensi ini sangat menumental. Ketiadaan nama/tokoh asal Indonesia ini
disebabkan karena aspek kebahasaan yang menjadi kendala utamanya. Tampaknya
sejumlah tokoh-tokoh poskolonial tersebut diproduksi dan direproduksi dalam bahasa
Inggris atau Prancis yang notabene adalah bahasa kolonial.

Meski demikian, sejumlah buku poskolonial telah banyak diterjemahkan dalam
bahasa Indonesia. Selain buku-buku Edward Said, buku-buku poskolonial lain yang
telah diterlemahkan ke dalam bahasa Indonesia misalnya karya Leela Gandhi (Teori
Poskolonial, Upaya Meruntuhkan Hegemoni Barat, 2001), Ania Loomba (Kolonialisme/
Pascakolonialisme, 2003, Bill Aschroft dkk (Menelanjangi Kuasa Bahasa: Teori dan
Praktik Sastra Poskolonial, 2003). Selain itu ada sejumlah penulis Indonesia yang juga
menerbitkan buku dengan topik poskolonialisme, salah satunya Faruk dengan bukunya
yang berjudul Belenggu Pasca-Kolonial (2007) dan Muhidin M. Dahlan (penyunting)
dengan judul Postkolonial Sikap Kita terhadap Imperialisme (2001).

Dalam buku The Empire Writes Back (1989) suntingan Bill Ashcroft, Gareth

Griffiths, dan Helen Tiffin (yang diindonesiakan Penerbit Qalam menjadi Menelanjangi



Kuasa Bahasa, 2003) terdapat sejumlah tema-tema terkait dengan kajian poskolonial
ini. Selain buku ini, ketiga penulis ini juga mengeditori sebuah buku yang sering
dijadikan rujukan meski belum diterlemahkan dalam bahasa Indonesia, yakni The
Postcolonial Studies Reader (1995). Adapun dalam The Empire Writes Back setidaknya

ada tema-tema sebagai berikut.

D. The Empire Writes Back

Buku ini terdiri atas lima bab yang diawali dengan sebuah pendahuluan dan
diakhiri dengan sebuah kesimpulan. Ada dua hal yang dilakukan dalam buku ini yaitu:
1) mengindentifikasi cakupan dan sifat-sifat dasar teks-teks poskolonial; 2)
mendeskripsikan beragam teori yang hingga kini telah banyak muncul untuk
menjelaskannya. Kedua hal ini dibicarakan dalam bab 1 hingga bab 3. Sementara itu,
buku ini juga bertujuan untuk: 1) menjelaskan sifat dasar teori-teori poskolonial yang
ada; 2) cara bagaimana teori-teori tersebut berinteraksi dengan dan membongkar
asumsi-asumsi yang dibangun teori-teori Eropa. Kedua hal ini dibicarakan pada bab 4
dan bab 5 buku ini.

Secara keseluruhan, kelima bab buku ini terdiri atas: 1) “Mengurai Dasar-Dasar
Pijakan: Model-Model Kritis Kajian Kesusastraan Poskolonial” (menguraikan
perkembangan model-model deskriptif yang ada dalam kajian karya-karya poskolonial);
2) “Menempatkan Kembali Bahasa: Strategi-Strategi Tekstual Tulisan Poskolonial”
(membahas proses bagaimana bahasa sengaja diserap untuk menciptakan suatu
praktik diskursif yang baru dan berbeda); 3) Menempatkan Kembali Teks: Pembebasan
Tulisan Poskolonial” (membahas pembacaan simptomatik terhadap teks-teks
poskolonial, tulisan poskolonial berkaitan erat dengan praktik-praktik sosial dan material
kolonialisme); 4) “Teori di Persimpangan Jalan: Teori-Teori Pribumi dan Pembacaan
Poskolonial” (menguraikan persoalan-persoalan dalam perkembangan teori-teori
poskolonial pribumi); dan 5) “Menempatkan Kembali Teori: Tulisan Poskolonial dan
Teori Kesusastraan” (membicarakan implikasi-implikasi lebih luas poskolonial terhadap
teori sastra dan analisis sosial politik).

Karya-karya poskolonial (seperti dipaparkan dalam bab 1) memiliki karakteristik

yang khas sehingga para kritikus akhirnya mengembangkan model-model kajian yang



secara garis besar dibedakan atas empat model. Model-model kajian poskolonial inilah
yang menjadi topik bab 1 buku ini. Keempat model kajian yang dimaksud yaitu: 1)
model ‘nasional’ atau regional yang menekankan pada pendeskripsian berbeda akan
berbagai hal yang berkaitan dengan kebudayaan nasional atau regional; 2) model
berbasis ras yang mengidentifikasi ciri-ciri tertentu yang sama-sama terdapat pada
berbagai kesusastraan nasional, seperti warisan rasial yang biasa ditemukan dalam
karya sastra diaspora Afrika yang dikenal dengan model ‘Black Writing’; 3) model
perbandingan yang menjelaskan ciri-ciri linguistik, historis, dan kebudayaan tertentu
yang melintasi dua atau lebih kesusastraan poskolonial dengan cara
memperbandingkannya; 4) model perbandingan yang lebih luas, yang lebih
menonjolkan pada aspek-aspek hibriditas dan sinkretisitas sebagai elemen pembentuk
utama keseluruhan kesusastraan poskolonial.

Dalam bab 2 buku ini, “Menempatkan Kembali Bahasa: Strategi-Strategi
Tekstual Tulisan Poskolonial” tercakup hal-hal yang berkaitan dengan: 1) abrogasi dan
apropriasi, 2) bahasa dan abrogasi, 3) kontinum kreole, 4) fungsi metonimik perbedaan
bahasa, dan 5) strategi-strategi apropriasi dalam tulisan poskolonial. Pengertian
abrogasi itu sendiri menyaran pada penolakan terhadap hak-hak istimewa yang diklaim
‘bahasa Ingggris’ (dengan /I/ kapital yang melambangkan bahasa kolonial), termasuk
penolakan terhadap kekuasaan metropolitan yang tertanam melalui sarana-sarana
komunikasi. Sementara pengertian apropriasi yaitu pembentukan kembali bahasa pusat
metropolitan tersebut. Proses ini mencakup penerapan dan pembentukan ulang bahasa
tersebut ke dalam bentuk-bentuk pemakaian baru yang sekaligus menunjukkan
perpisahannya dari status privilese kolonial.

Pendukung gerakan Rastafaria di Jamaika berusaha ‘merekonstruksi’ apa yang
mereka sebut sebagai struktur kekuasaan bahasa Inggris, yakni struktur-struktur yang
di dalamnya bersarang kontrol metonimik hegemonik yang dipraktikkan orang Inggris
atas warga kulit hitam sepanjang sejarah Karibia dan Afrika. Kaum Rastafaria, menurut
Joseph Owens, mengadopsi bermacam-macam strategi yang dapat digunakan untuk
‘membebaskan’ bahasa dari dalam. Meski basis ujaran Rasta adalah kreole Jamaika,
secara sengaja ia telah diubah menjadi sejumlah cara ujaran. Kaum Rastrafarian

menekankan penggunaan kata ‘saya’ dalam bahasa Inggris, ‘I', untuk kata ganti



personal dalam semua posisi seperti ‘I-and-I" untuk kata ‘we’, juga untuk kata ‘my’ atau
‘I-self’, ‘I-n-I self untuk kata ganti personal refleksif’, dan khususnya kata ‘me’ yang
terkesan merendahkan diri.

Novel-novel Tutuola membongkar asumsi yang telah diterima secara luas bahwa
pandangan-pandangan dunia asing akan menjadi semakin dekat jika struktur-struktur
linguistik mereka dikacaukan. Gambaran ini tampak lebih jelas dan lebih disadari dalam
karya Gabriel Okara, The Voice. la berupaya mengawinkan sintaksis bahasa sukunya
(ljaw) dengan bentuk-bentuk leksikal bahasa Inggris.

Meski dianggap sebagai materi linguistik yang kurang jelas, penggabungan
sintaksis menjadi hal yang umum dalam tulisan-tulisan poskolonial. Masyarakat
multilingual seperti Papua Nugini, misalnya, menyediakan sumber yang sangat kaya
bagi usaha penciptaan variasi sintaksis.

Bab 3, “Menempatkan Kembali Teks: Pembebasan Tulisan Poskolonial’,
membicarakan sejumlah karya-karya dari penulis poskolonial dalam kaitannya dengan
sejumlah topik. The Conquest of America (1974) karangan Tzvetan Todorov merupakan
contoh yang paling tepat tentang analisis wacana yang secara langsung dapat
menunjukkan fungsi dan kekuatan tulisan dalam situasi kolonial. Gagasan revolusioner
buku Todorov ini terletak pada penjelasannya bahwa kontrol kolonial sebenarnya terjadi
melalui kontrol atas sarana-sarana komunikasi, ketimbang melalui penguasaan
terhadap hak hidup, hak milik, maupun bahasa itu sendiri. Rahasia kesuksesan tentara
Cortez menaklukkan bangsa Aztec di Amerika Tengah terletak pada keberhasilan
orang-orang Spanyol itu menguasai sarana komunikasi bangsa Aztec sejak awal.

Novel Mating Birds (1986) karya Lewis Nkosi merupakan contoh yang baik guna
menunjukkan persepsi poskolonial tentang hubungan antara pengetahuan dan kontrol
kekuasaan. Meski menempatkan dirinya dalam wacana resistensi dan abrogasi, novel
ini sekaligus memberikan gambaran yang tepat tentang kebungkaman atau kebisuan
masyarakat, yang kepadanya masyarakat sebenarnya diarahkan, baik oleh kondisi-
kondisi kultural Afrika Selatan sendiri maupun negara atas sarana-sarana komunikasi
yang ada. Novel tersebut bercerita tentang cobaan berat yang harus ditanggung
seorang lelaki kulit hitam Afrika Selatan karena kasus pemerkosaan yang dilakukannya

terhadap seorang wanita kulit putih.
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Penulis Trinidad, V.S. Naipaul, sering mengamati dilema yang harus dihadapi
para penulis poskolonial dalam karya-karyanya, khususnya dalam The Mimic Men
(1967). Naipaul merasa pesimis bisa keluar dari situasi ini. Dia melihat mimikri yang
implisit dalam kondisi poskolonial, dan dengan demikian, dalam teks-teks
kesusastraannya, sebagai hal yang akan terus mengganggu. Hal ini disebabkan karena
konsep ketidakteraturan dan ketidakotentikan yang terus menerus dipaksakan oleh
pusat pada wilayah-wilayah pinggiran atau marjinal.

Timothy Findley dalam karyanya yang berjudul Not Wanted on the Voyage
membicarakan tentang ke-lain-an (otherness) yang radikal dan hibriditas. Pengarang
Kanada ini merujuk pada sumber-sumber sejumlah praktik Barat yang krusial dalam
kolonialisme dan imperialisme, hal-hal yang oleh Gayatri Spivak disebut dengan istilah
'othering’. Hal ini mencakup asumsi tentang otoritas, ‘suara’, dan kontrol atas ‘kata’,
yakni perampasan dan penguasaan sarana-sarana interpretasi dan komunikasi. Dalam
banyak teks poskolonial, hal di atas dilakukan dengan cara ‘menuliskan kembali’ cerita-
cerita kanonik.

Findley memperluas metode ‘penulisan kembali’ pusat kekuasaan ini melalui
penulisan ulang cerita biblikal, Noah dan Banjir Besar, mitos utama dalam peradaban
Barat tentang pengrusakan dan penyelamatan—pengrusakan mayoritas dan penye-
lamatan sedikit pihak. Ketahanan atau keselamatan suatu sistem, peradaban atau
tradisi semacam itu sebagai hal yang otoritatif telah menghalangi perkembangan ‘si
lain’. Munculnya kebudayaan juga melibatkan penindasan dan atau peniadaan secara
aktif terhadap bentuk-bentuk ‘otherness’. la mematikan bentuk-bentuk atau mode-mode
alternatif lainnya. Dalam interogasi Findley yang radikal tentang kisah banjir tersebut,
mitos besar tentang penyelamatan berubah menjadi sebuah kisah pengrusakan atas
nama kebenaran minoritas dan penyebarluasan kekuasaan yang picik.

Pada bagian lain bab ini juga diuraikan konsep apropriasi marjinalitas seperti
yang terdapat dalam novel The Edge of Alphabet karya Janet Frame yang berkisah
perjalanan tiga orang anak manusia yang bertemu di sebuah kapal yang berlayar dari
Selandia Baru ke London, ketiganya membentuk suatu persilangan wacana-wacana
marjinalitas yang berbeda. Selain itu, juga dibicarakan novel The Vendor of the Sweet

karya R.K. Narayan dalam topik apropriasi kerangka kekuasaan.
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Pembahasan atas sejumlah karya-karya poskolonial dengan beragam latar
belakang seperti dipaparkan dalam bab 3 ini merupakan pembacaan simptomatik yang
memfokuskan perhatian pada sentralitas bahasa dan beragam proses bagaimana
binerisme pusat—pinggiran itu sendiri diruntuhkan oleh proses-proses abrogasi dan
apropriasi yang saling melengkapi satu sama lain.

Bab 4, “Teori di Persimpangan Jalan: Teori Pribumi dan Bacaan Poskolonial”,
menguraikan sejumlah kasus negara-negara ‘poskolonial’ yang pernah atau bahkan
masih memiliki elemen-elemen kebudayaan ‘asli’-nya: 1) teori-teori kesusastraan India
(dan negara sekitarnya yang memiliki pengaruh bahasa Sanskerta); 2) teori-teori
kesusastraan Afrika (baik negara-negara Anglophone atau jajahan Inggris maupun
negara-negara Francophone atau jajahan Prancis); 3) daerah-daerah koloni hunian
seperti Amerika Serikat, Kanada, Australia, dan Selandia Baru; 4) teori-teori Karibia.
Ada pertanyaan menarik ketika Bill Aschroft memasukkan karya-karya pengarang
Amerika Serikat, Kanada, Australia, dan Selandia Baru atau negara lain yang berkulit
putih dalam konteks poskolonial. Bukankah mereka juga bagian dari pusat dominasi
kolonial (Eropa)? Bahkan kini Amerika Serikat malah telah mengambil alih dominasi
Eropa dan menjadi trend-setter kebudayaan dunia.

Bab 5, “Menempatkan Kembali Teori: Tulisan Poskolonial dan Teori
Kesusastraan”, mengaitkan teori poskolonial dalam kaitannya dengan berbagai bidang
kajian lainnya seperti dengan posmodernisme, new criticism, teori wacana, teori
ideologi, marxisme, feminisme, dan lainnya. Selain itu juga dibicarakan mengenai
rekonstruksi poskolonial atas kesusastraan, makna, dan nilai, serta poskolonial sebagai
strategi pembacaan.

Sebagai strategi pembacaan, teks-teks poskolonial melakukan subversi atau
rekonstruksi atas teks-teks kanon yang telah ditanamkan dalam struktur-struktur
institusional seperti kurikulum pendidikan dan jaringan-jaringan penerbitan. Pembacaan
kembali atas The Tempest karya Shakespeare yang notabene merupakan cerita
perumpamaan tentang imperialisme transatlantik atau kolonisasi Barat dilakukan oleh
sejumlah penulis poskolonial seperti George Lamming (The Pleasure of Exile, 1960),
Aimé Césaire, maupun Jonathan Miller. Pembacaan semacam ini tidak hanya terbatas

pada The Tempest, tetapi juga pada karya-karya kanon Eropa lainnya seperti Robinson
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Crusoe karya Daniel Defoe, Divine Comedy karya Dante, Jane Eyre karya Charlotte
Bronte, dan Mansfied Park karya Jane Austen oleh sejumlah penulis poskolonial yang
pada gilirannya menciptakan pandangan dunia yang berfungsi sebagai counter-

wacana.

E. Kajian Poskolonial di Indonesia

Dalam dunia akademik Indonesia, kajian poskolonial juga telah dipergunakan
dalam menganalisis karya sastra Indonesia, khususnya di sejumlah universitas yang
memiliki kajian sosial atau humaniora. Salah satu contoh yang ditulis oleh dosen FBS
UNY ketika menyelesaikan program magisternya di UGM, yaitu analisis poskolonial
terhadap roman Salah Asuhan (1928) karya Abdoel Moeis dan terhadap drama 9
Oktober 1740 (2005) karya Remy Sylado. Yang pertama ditulis oleh Yati Sugiarti dan
yang kedua oleh Else Liliani.

Dalam temuan analisisnya, Yati Sugiarti menyatakan bahwa dalam novel Salah
Asuhan relasi penjajah—terjajah bersifat hierarkhis dominatif dan terbilang menarik
karena beberapa hal: (1) Hanafi bertindak sebagai subjek dalam menghadapi Rapiah,
ibunya, dan masyarakat Minangkabau, (2) Hanafi sekaligus menjadi objek ketika
berhadapan dengan Corrie dan masyarakat Eropa lainnya. Permasalahan identitas diri
yang dihadapi Hanafi menyangkut empat hal: (1) Hanafi memandang dirinya, (2) orang
lain memandang Hanafi, (3) hasrat Hanafi untuk menjadi sang lain, (4) tindakan Hanafi
dalam pemenuhan hasratnya menjadi sang lain. Dalam proses menjadi sang lain yang
notabene menjadi Belanda, Eropa, atau Barat, Hanafi yang berasal dari Minangkabau
ini melakukan sejumlah mimikri (peniruan): (1) mimikri terhadap bahasa, (2) mimikri
terhadap mata pencaharian, (3) mimikri terhadap gaya hidup, (4) mimikri terhadap
sistem kemasyarakatan.

Sindrom Hanafi tampaknya tidak berakhir setelah Indonesia merdeka, bahkan
ketika kita hidup di abad ke-21 ini. Mentalitas “budak” masih melekat dalam diri kita,
kemudian mencoba “menjadi tuan” dengan sejumlah perilaku identitas. Lotion pemutih
kulit dan operasi plastik laris manis di Indonesia gara-gara standar kecantikan hanya
didasarkan atas kulit berwarna lebih putih dan hidung lebih mancung. Dua kriteria

kecantikan yang distandarkan pada “tubuh orang Barat’. Kita mengejar “menjadi Barat”
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untuk bisa dikategorikan cantik (juga tampan). Seringkali rambut dicat dengan warna
pirang lalu menjadi “londo namun kepalanya doang”. Kontes-kontes ratu kecantikan
merupakan salah satu bentuk pelegitimasian atas kecantikan “Barat”.

Dari cita rasa makanan, tampaknya kita sering mengejar “western teste”. Kita
lebih memilih KFC ketimbang ayam Suharti, memilih pizza, lasagna, escargot yang
didasari oleh pemikiran bahwa makanan itu makanan Eropa/Barat. Kita membeli
statusnya. Dengan bisa menikmati cita rasa makanan Eropa seakan kita telah menjadi
Eropa. Inilah yang oleh Peter L. Berger disebut dengan proses internalisasi atau
identifikasi atas realitas objektif ke dalam realitas subjektif atau sebuah citraan realitas
(society in man). Internalisasi mentalitas budak yang ingin menjadi sang tuan.

Untuk menjadi Barat seringkali kita terperangkap kasus mimikri ini. Tidak sedikit
orang Indonesia yang mau “memperbaiki keturunan” dengan menikahi orang-orang
Bule seperti yang dilakukan para selebritas kita. Pengajaran-pengajaran bahasa asing
di Indonesia, jika tidak disadari kita bisa terperangkap sebagai bentuk kepanjangan
tangan sang kolonial.

Pada abad ke-21 ini Jepang sebagai salah satu negara Asia telah menggeser
orientasi ekspornya dari indrustri teknologi ke industri budaya. Mereka mengalihkan
fokusnya tidak lagi pada industri otomotifnya tetapi lebih ke industri content seperti
komik manga, kartun, film animasi, pop J-rock, makanan, fashion, dan bahasa Jepang.
Di Indonesia, jangankan ekspor budaya, ekspor kekayaan alamnya pun seringkali
dibrokeri oleh pihak asing. Kita baru akan kebakaran jenggot setelah Malaysia
mengklaim milik kita seperti dalam kasus lagu “Rasa Sayange” dan tari “Barongan”.
Jangankan terhadap aset budaya yang seringkali dipandang sebelah mata, wilayah
teritorial seperti pulau Sipadan dan Ligitan pun kita tidak bisa mempertahankannya.

Kembali ke kasus temuan Yati Sugiarti terhadap roman Salah Asuhan.
Tampaknya Yati belum memaparkan peran teks Salah Asuhan tersebut (juga
pengarangnya) dalam proses kolonialisasi. Hal ini terkait dengan diterbitkannya roman
ini lewat Balai Pustaka, yang kala itu merupakan mesin hegemoni penguasa Belanda di
wilayah jajahannya. Dalam sejarah penerbitannya ada peristiwa menarik, ketika Corrie
yang dalam roman aslinya dikisahkan sebagai gadis Belanda kemudian diedit menjadi

gadis Indo-Prancis.
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Di pihak lain, Else Liliani telah sampai pada kesimpulan dalam analisisnya
terhadap naskah drama 9 Oktober 1740 bahwa teks ini (sekaligus Remy Sylado
sebagai pengarangnya) bersikap ambivalen. Teks ini melakukan perlawanan terhadap
kolonialisme Belanda, tapi sekaligus terhegemoni oleh wacana-wacana kolonial.
Kolonialisme dan kebangsaan (?) tidak dinilai sebagai kejahatan. Kejahatan yang
sebenarnya berupa penyalahgunaan atas kewenangan yang dimiliki pejabat kolonial
yang korup.

Kita tidak tahu persis mengapa Else menyatakan bahwa teks ini melakukan
perlawanan terhadap kolonialisme Belanda. Bukankah posisi Belanda sekarang (buku
ini diterbitkan 2005) sudah tidak signifikan lagi. Sebagai bentuk dampak masa lalu tentu
saja Belanda telah melakukan praktik penjajahan. Akan tetapi dalam konteks kekinian,
tampaknya Remy lebih membidik kasus etnis Cina yang dalam pergolakan sejarahnya
di Indonesia seringkali dijadikan pemantik konflik. Fokus pembahasan ini sebenarnya
lebih ditekankan pada masalah “the myth of native”. Masalah pribumi dan non-pribumi
sebenarnya hanya sebuah mitos yang dibangun dengan sejumlah legitimasi. Etnis Cina
diposisikan sebagai etnis non-pribumi yang seringkali mengalami kekerasan alienatif.
Remy Sylado, dengan karya-karyanya yang lain, melakukan konter-hegemoni atau

delegitimasi atas “the myth of native” tersebut.

F. Tantangan Poskolonialisme

Berbicara tentang penjajah—terjajah seringkali tidak mudah dikategorikan.
Australia kulit putih meskipun bagian dari jajahan Inggris, posisinya tidak sama dengan
kaum Aborigin. Kanada yang kulit putih akan mempunyai posisi yang berbeda dengan
India yang kulit berwarna, berbeda dengan penulis-penulis kulit putih Afrika Selatan
(sebuah kelompok kecil di tengah mayoritas bangsa kulit hitam), juga dengan
Singapura meskipun negara-negara tersebut sama-sama jajahan Inggris. Posisi yang
sangat khusus dialami oleh Amerika Serikat, negara bekas jajahan Inggris yang kini
menjadi negara adidaya. Amerika bukan lagi sebagai bangsa terjajah tetapi malah
sebagai bangsa “penjajah kesiangan”. Bahkan bagi Eropa, pengaruh Amerika yang
sering dinamai dengan gejala McDonalisasi dan Coca-colanisasi, adalah sebuah

hegemoni yang perlu dinegosiasi.
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Bagi Indonesia, bentuk penjajahan baru tidak hanya dilakukan oleh negara
seperti Amerika dan negara kaya lainnya dalam membentuk blok perdagangan bebas
yang lebih dikenal dengan globalisasi, tetapi juga oleh negara tetangga kecil seperti
Singapura, atau lebih tepatnya malah oleh perusahaan-perusahaan transnasional
seperti Microsoft, Exxon Mobile atau Temasek. Dalam kasus Temasek, perusahaan
asal Singapura yang menguasai saham Indosat dan Telkomsel sekaligus ini telah
melanggar praktik monopoli dalam dunia persaingan usaha telekomunikasi Indonesia.
Marwan Batubara menuturkan analisisnya dalam Republika (via Suara Muslim online,
22/11/07) sebagai berikut.

Komisi Pengawas Persaingan Usaha (KPPU) pada Senin 19 November
2007 membacakan putusan tentang pelanggaran UU No 5 Tahun 1999, yang
berkaitan dengan kepemilikan silang yang dilakukan oleh kelompok usaha
Temasek (Temasek) dan praktik monopoli Telkomsel. Putusan tersebut antara
lain menyatakan bahwa Temasek terbukti melanggar Pasal 17 ayat (1) huruf b
dan Pasal 27 huruf a UU No 5/1999.

Atas pelanggaran tersebut Temasek antara lain diperintahkan untuk
melepas kepemilikan sahamnya di salah satu perusahaan, Indosat atau
Telkomsel, membayar denda Rp 250 miliar dan menghentikan praktik
pengenaan tarif tinggi dengan menurunkan tarif layanan seluler sekurang-
kurangnya 15 persen.

Karena praktik monopoli yang dilakukan oleh Temasek, Majelis KPPU
menghitung bahwa selama periode 2003-2006, konsumen layanan seluler di
Indonesia mengalami kerugian sebesar Rp 14,76 triliun hingga Rp 30,80 triliun.
Hal ini terjadi antara lain karena adanya kemampuan pengendalian yang
dilakukan oleh Temasek terhadap Telkomsel dan Indosat yang menyebabkan
melambatnya perkembangan Indosat sehingga tidak efektif bersaing dengan
Telkomsel, yang berujung pada tidak kompetitifnya pasar industri seluler di
Indonesia.

Lebih lanjut Marwan menyatakan praktik-praktik semacam ini merupakan bentuk
baru dari penjajahan alias kolonialisme. Secara langsung, anggota DPD RI ini
menyamakan praktik Temasek dengan VOC.

Keputusan KPPU membuka mata kita bahwa monopoli oleh Temasek
telah merugikan pemakai layanan seluler, sekaligus merupakan bentuk
pengisapan ala penjajah VOC masa lalu. Oleh sebab itu, kita sebagai konsumen
sekaligus rakyat Indonesia juga sangat berkepentingan agar pihak-pihak
eksekutif, legislatif, dan yudikatif menjaga serta menjamin terlaksananya
keputusan tersebut.

Kita mencatat bahwa karena strategis dan menguntungkannya Indosat,
Temasek tidak akan tinggal diam dan menghalalkan segala cara untuk
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melakukan perlawanan. Hal ini telah dilakukan sejak beberapa bulan lalu melalui
kegiatan-kegiatan seminar, demonstrasi, black campaign, menakut-nakuti dan
bluff publik, pemanfaatan pakar, pemanfaatan media, dan sebagainya. Ancaman
dan bluff yang sering kita dengar antara lain adalah, "Di Indonesia tidak ada
kepastian hukum", "Jika Temasek dinyatakan bersalah, investor akan lari",
"Pemerintah akan digugat pada arbitrase internasional”, "Kasus Karaha Bodas
akan terulang”, dan seterusnya. Hal ini tidak perlu dirisaukan dan harus kita
hadapi bersama. Salah satu koran ibukota sempat memuat berita dengan judul
'‘Orang KPPU Sukses Tendang Investor Asing'. Di bawabh judul berita tersebut
tidak termuat secara utuh tentang latar belakang keputusan dan tidak pula
dijelaskan dampak monopoli yang merugikan puluhan juta konsumen layanan
seluler, dan puluhan triliun rupian tersebut. Yang ada justru ancaman dan
gertakan para pembela dan lawyer Temasek.

Selain menjelasan kerugian-kerugian yang diakibatkan oleh investasi Temasek
asal Singapura dalam jaringan telekomunikasi seluler Indonesia, Marwan juga
mengisahkan sejarah dan proses akuisisi Indosat lewat strategi bisnis yang tidak

transparan. Marwan selanjutnya menyatakan hal-hal berikut.

Bagi kami mereka bukan investor asing, tapi penjajah asing. Inilah
penjelasannya. Kita perlu mengingat kembali bagaimana Temasek melakukan
manipulasi dan melanggar sekian banyak undang-undang saat mengakuisisi
Indosat bulan Desember 2002 yang lalu. Mereka menggunakan perusahaan
siluman ICL, yang didirikan di Mauritius. Mereka terlibat kompolotan jahat
dengan para oknum penguasa era Megawati dalam proses akuisisi tersebut,
termasuk menggoreng harga saham sehingga memperoleh harga yang jauh
lebih murah dari value Indosat sebenarnya. Mereka hanya membayar tidak
sampai setengah dari value Indosat.

Setelah setahun, mereka menggadaikan saham Indosat untuk
memperoleh pinjaman dari Standard Chartered Bank, agar bisa membayar
utang, yaitu utang yang mereka buat saat membeli Indosat tahun 2002. Jadi,
mereka tidak menggunakan modal sendiri seperti yang dipersyaratkan dalam
dokumen tender. Setelah 3 tahun, sampai tahun kelima, mereka melakukan
hedging dalam rangka mengurangi pembayaran pajak. Sebelum itu, mereka
banyak membeli perangkat telekomunikasi dengan harga yang lebih mahal
dibanding harga pasar atau harga yang dibayar oleh perusahaan seluler lain,
dalam praktik transfer pricing. Ujung-ujungnya, penerimaan pajak negara
menjadi turun, pelanggan seluler membayar lebih mahal, dan kita sebagai
bangsa jadi objek pengisapan dan penjajahan.

Perhitungan kerugian sebanyak Rp 14,7 triliun hingga Rp 30,8 triliun bagi
rakyat, menjelaskan kepada kita bahwa Temasek konsisten dengan sikapnya
sejak dalam proses akuisisi Indosat, yakni melanggar berbagai peraturan dan
menghalalkan segala cara untuk memperoleh keuntungan. Keputusan KPPU
juga membuktikan kekhawatiran kami, yang tergabung dalam Iluni Ul Jakarta,
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akan timbulnya dampak negatif penguasaan sektor strategis dan vital ini oleh
asing.

Pemerintah RI saat itu menjual Indosat karena ingin mengakhiri monopoli
negara atas Telkom dan Indosat. Namun kemudian pemerintah menjual saham
Indosat kepada Temasek yang saat itu sudah memiliki saham di Telkomsel.
Sehingga terjadilah pengalihan monopoli oleh negara sendiri menjadi monopoli
negara asing. Inilah yang kita sebut dengan 'logika keledai'. Kalau monopoli oleh
negara sendiri, jika untuk melindungi kepentingan rakyat, apa salahnya?

Dalam era globalisasi sekarang ini, bentuk-bentuk eksploitasi itu tidak lagi
dikuasai oleh negara asing sebagai state, tetapi seringkali oleh perusahaan-perusahaan
transnasional yang kepemilikan sahamnya diperjualbelikan di pusat-pusat saham dunia,
kantor pusatnya mungkin di New York, pemimpin direksinya mungkin saja orang
Jerman, karyawannya bisa berasal dari negara mana saja, dan lahan kerjanya bisa di
negeri seperti Indonesia. Bentuk-bentuk koorporat semacam inilah yang kini menjelma
menjadi penjajah baru bagi negara-negara tertentu, seperti Indonesia yang kaya
dengan sumber daya alam dan mentalitas para birokratnya jeblok, mudah disuap.
Koorporat semacam inilah yang mampu membayar pusat-pusat kajian (lewat dana
beasiswa untuk riset dan sebagainya) guna melegitimasi kiprahnya. Lebih lanjut
Marwan menyatakan hal berikut ini.

Keputusan KPPU telah mendapat sambutan dan dukungan yang luar
biasa dari kaum intelektual, mahasiswa, dan para pelanggan seluler. Masyarakat
tersadarkan bahwa mereka selama ini diisap oleh sistem yang salah dan rakus,
temasuk para penjajajah. Di saat yang bersamaan, kita membaca demikian
gencarnya Temasek memasang iklan tentang keberhasilan Indosat selama 40
tahun berkiprah di Indonesia, terutama dalam sebulan terakhir ini. Padahal jelas,
ini dilakukan dalam rangka kampanye untuk mempertahankan dominasi
penjajahannya di Indonesia.

Kita memang tidak mampu membayar lawyer, pusat-pusat kajian, atau
pakar seperti yang dilakukan Temasek, terutama untuk menyosialisasikan
keputusan KPPU dan menyuarakan kepentingan rakyat. Dalam konteks ini,
melalui tulisan ini pula, kami menghimbau seluruh rakyat Indonesia untuk
mengutamakan kepentingan negara di atas kepentingan-kepentingan lain.
Rakyat juga harus menjaga harga diri dan martabat bangsa dari dominasi kaum
penjajah, mendukung dan mengawal keputusan KPPU dalam berbagai proses
hukum, serta mengajukan gugatan kepada lembaga terkait untuk menuntut
Temasek membayar denda minimal Rp 6 triliun. Penjajahan tidak akan pernah
terjadi kalau tidak ada orang-orang yang memang menyediakan kepalanya untuk
diinjak-injak oleh si penjajah.
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Begitulah, kajian poskolonial tidak hanya sebatas permasalahan sastra, tetapi
terkait dengan konteks jaringan kekuasaan seperti penguasaan aset-aset negara
bahkan ke tingkat yang paling serius seperti proliferasi senjata nuklir. Logika bagi
Amerika bahwa kepemilikan senjata nuklir hanya bagi kulit putih dan terlarang bagi Iran
untuk memilikinya adalah jelas-jelas pandangan poskolonial. Lewat proliferasi nuklir
Amerika mendefinisikan keamanan nuklir bagi sekutunya dan bahaya nuklir bagi negara
atau pihak lawan. Sayangnya Amerika kini memandang musuh utamanya adalah Islam
(baca: teroris). Bagaimana Amerika melarang negara lain untuk memiliki senjata nuklir
dan setengah mati melarang Iran atau Korea Utara untuk memproduksinya. Amerika
memfasilitasi pengurangan senjata nuklir. lronisnya pemilik nuklir terbesar ada di
Amerika. Persepsi tentang nuklir dan siapa saja yang memilikinya adalah permasalahan
yang sangat pelik. Bukan karena dominasi Amerika dalam menentukan siapa yang
boleh memiliki dan siapa yang tidak bleh memilikinya, tetapi karena ledakan nuklir bisa
menghancurkan dunia.

Arundhati Roy mengupas permasalah nuklir ini dari perspektif poskolonial
dengan tajam manakala India memasuki abad nuklir bersaing dengan tetangga
serumpun sekaligus rivalnya, Pakistan yang sama-sama berlomba menguasai senjata
nuklir. Menurut Arundhati Roy yang sekaligus juga mengkritisi kepemilikan senjata
nuklir bagi negara ketiga sebagaimana dikutip Maya Jairam, bahwa hal itu

menunjukkan sikap ambivalensi poskolonial.

The emergence of nuclear proliferation in third world and developing countries
has left many stunned, particularly those with the greatest global power.
Simultaneously, the very countries that are now causing waves of global unrest
are laughed at for not only their attempts at empowerment and attempts to forge
national identities, but also for proving, in Roy’s analysis, how unstable and in
need of guidance they are; the extent to which they are what they protest most:
"We storm the heart of whiteness, we embrace the most diabolical creation of
Western science and call it our own. But we protest against their music, their
food, their clothes, their cinema and their literature.”

Nuclear proliferation, for Roy, signifies not only that which it was intended to
eliminate, but also, ironically, a re-entry into colonialism: "[O]n August 15 last
year we celebrated the fiftieth anniversary of India’s independence. Next May we
can mark our first anniversary in nuclear bondage."
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