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Sastra Indonesia modern yang menjadi tonggak pembeda dengan sastra Melayu
Lama adalah sastra Barat atau Eropa. Baik dalam bidang prosa yang kemudian dikenal
dengan istilah novel dan cerpen, bidang puisi, maupun bidang drama dan teater sejak
masuknya pengaruh Eropa kini telah menggeser apa yang dimaksudkan sebagai karya
sastra asli Indonesia atau sastra Melayu sebagai leluhurnya. Kini, ketika sastra
Indonesia disebut dengan sastra Indonesia mutakhir, hampir semua jenis karya sastra
yang diproduksi adalah karya sastra Barat. Sekarang penyair Indonesia tidak lagi
menulis berupa pantun ataupun sekedar anasir-anasir pantun dan sejenisnya, mereka
kini menulis puisi yang beranasirkan puisi Eropa.

Penulis prosa Indonesia, baik novelis maupun cerpenis, tidak lagi mengusung
idiom dan gaya cerita model penglipur lara, melainkan sederet anasir penulisan prosa
Eropa. Begitu juga dalam bidang drama atau lebih persisnya dalam bidang teater (seni
pertunjukan), anasir-anasir yang dipergunakannya kini berupa konsep drama dan teater
Barat. Meskipun di sejumlah daerah seni-seni pertunjukan tradisional masih
dipertahankan, dominasi jenis pertunjukan lebih cenderung kepada bentuk teater
procenium (baca: Barat); bukan lagi berupa teater arena (baca: teater tradisional).

Inilah yang dinyatakan oleh Franco Moretti bahwa sastra dunia kini sebetulnya
adalah sastra Eropa yang melakukan perkawinan dengan tema-tema lokal. Artinya,
hampir di seluruh dunia bentuk-bentuk karya sastra masa kini merupakan pengaruh
dari bentuk-bentuk karya sastra Eropa yang tersebar ke seluruh dunia berkat
kolonialisasi. Di Indonesia pengaruh bentuk-bentuk karya sastra itu dibawa terutama
oleh Belanda (dan sejumlah pengaruh lain dibawa oleh negara Eropa lainnya). Kita
masih ingat pengaruh soneta pada jenis puisi berawal dari penyair-penyair Italia. Hanya
saja meskipun berbentuk sastra Barat, lanjut Moretti, secara tematik biasanya
mengusung tema-tema lokal/regional.
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Masuknya pengaruh Eropa ke dalam sastra kita terasa pada akhir abad ke-19
hingga awal abad ke-20. Berdasarkan catatan sejarah sastra, penulis-penulis Eropa
ataupun peranakan Indo-Eropa banyak berperan dalam memperkenalkan bentuk-
bentuk karya sastra Eropa atau Barat ke Indonesia atau Hindia Belanda kala itu. F.
Wiggers merupakan penulis drama yang berjudul Lelakon Raden Beij Soerio Retno
pada 1901 sebagai drama modern Indonesia pertama (bukan drama Bebasari tulisan
Rustam Effendi pada 1926). Nyai Dasima karya G. Francis pada 1896 atau Saijah dan
Adinda yang terdapat dalam Max Havelar karya Multatuli merupakan salah satu bentuk
prosa atau roman yang cukup berpengaruh tidak hanya di Hindia Belanda tetapi juga di
Belanda sendiri. Hingga kini Nyai Dasima menjadi bacaan wajib bagi anak-anak sekolah
di Belanda, yang ironisnya seringkali dilupakan di Indonesia. Mereka (para penulis



Eropa atau Indo-Eropa) menulis karya sastra bentuk model Eropa dengan mengangkat
tema-tema lokal Hindia Belanda.

Selain penulis Eropa atau peranakan Indo-Eropa, kelompok penulis lainnya yang
cukup berperan dalam memperkenalkan bentuk-bentuk konsep sastra Eropa yaitu para
penulis peranakan Tionghoa. Dari merekalah karya-karya Eropa (selain juga karya-
karya dari Cina sendiri) diperkenalkan kepada sejumlah elit pembaca di Hindia Belanda.
Baru kemudian penulis pribumi yang telah mendapat didikan Barat melakukan tugas
pengenalan bentuk dan cerita-cerita Barat ke Hindia Belanda. Berkat penulis-penulis
inilah cerita-cerita tentang Don Quixote, Robinson Crusoe, The Three Masketeer,
Romeo dan Julia, Monte Christo, Juanita de Vega, Zorro mulai dikenal masyarakat
Hindia Belanda (yang kemudian menjadi Indonesia), baik dalam prosa maupun
pertunjukan teater.
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Selanjutnya, arus pengenalan sastra asing ke Indonesia mengalir sesuai
perkembangan zaman. Penerjemahan ataupun penyaduran cerita-cerita asing tidak
hanya dari Eropa saja, tetapi juga dari negara Barat lain yang kemudian menjadi negara
dominan termasuk karya sastranya seperti Amerika Serikat (termasuk Kanada dan
Australia). Tidak hanya itu, karya-karya sastra dari Asia (India, Cina, Jepang, Korea,
dll), Rusia dan Eropa Timur, Timur Tengah (mulai dari Iran, negara-negara Arab hingga
Turki), Afrika (Mesir, Afrika Selatan), dan Amerika Latin kian dikenal di negeri ini.
Hingga perkembangannya yang mutakhir manakala semua bentuk karya sastra secara
genealogi berasal dari karya sastra Eropa seperti kata Moretti, karya-karya sastra asing
tersebut akhirnya memiliki kecenderungan bukan lagi sebagai pengaruh bentuk karya
sastra melainkan sebagai pengaruh budaya yang diembannya secara tematik.

Pengenalan karya sastra asing di Indonesia sebagian besar melalui terjemahan
ataupun saduran. Dalam sejarah sastra Indonesia setidaknya ada tiga penulis yang
mempunyai kontribusi cukup besar dalam memperkenalkan karya sastra asing.
Ketiganya yaitu Trisno Sumardjo, Asrul Sani, dan Sapardi Djoko Damono. Meskipun
harus dicatat bahwa hampir sebagian besar pengarang yang memiliki kemampuan
bahasa asing memiliki andil dalam proses memperkenalkan sastra asing tersebut.
Ketiga penulis ini memang perlu mendapat catatan khusus mengingat secara kuantitatif
ketiganya telah memperkenalkan karya sastra asing dengan menerjemahkannya ke
dalam bahasa Indonesia. Trisno Sumardjo dikenal sebagai penerjemah karya-karya
pengarang Inggris terkenal, yakni William Shakespeare. Asrul Sani menerjemahkan
berbagai pengarang asing termasuk pengarang-pengarang Rusia seperti Anton Chekov.
Sapardi Djoko Damono termasuk pengarang yang juga rajin memperkenalkan khasanah
sastra asing, termasuk dari negeri Timur Tengah ke dalam bahasa Indonesia.
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Dalam perkembangan sastra asing di Indonesia ada satu peristiwa yang tidak

boleh dilupakan pada akhir tahun 1980-an, yakni tentang novel The Satanic Verses.
Novel keempat pengarang Inggris keturunan Pakistan yang diterbitkan pada 1989 ini
cukup kontroversial. Novel yang salah satu bagiannya menyinggung kehidupan Nabi



Muhammad ini banyak mendapat tentangan di negara-negara muslim termasuk
Indonesia. Novel ini dilarang beredar di Indonesia, termasuk juga penerjemahannya.
Pengarangnya, Salman Rusdhie, bahkan mendapat fatwa hukuman mati oleh pemimpin
Iran kala itu, Ayatullah Khomeini.

Hingga tahun-tahun 1990-an kian banyak karya-karya sastra asing yang
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Penampilan-penampilan kelompok teater
Indonesia juga banyak yang mengangkat naskah-naskah asing dalam bentuk
terjemahan ataupun saduran. Ragam genre sastranya pun beragam. Karya-karya
Agatha Christy yang berbentuk cerita detektif banyak diterjemahkan dan diterbitkan
dalam bahasa Indonesia. Belum lagi karya-karya Shidney Sheldon yang memiliki
kekhasannya sendiri.

Menjelang tahun 2000 ketika internet mulai berkembang dan batasan-batasan
mengakses karya sastra tidak hanya sebatas berupa buku tetapi bisa berupa shoft-
copy, pengaruh sastra asing makin besar. Pada tahun 1997 cerita tentang penyihir cilik
karya J.K Rowling menjadi karya sastra asing yang sangat fenomenal. Juga di
Indonesia. Selain membaca terjemahannya, banyak juga pembaca Indonesia yang
membaca dalam bahasa aslinya. Harry Potter and the Philosopher's Stone (jilid 1)
menjadi ikon pentingnya karya sastra asing bagi apresiator sastra Indonesia, khususnya
kalangan anak-anak dan remaja. Hingga jilid ke-7 (Harry Potter and the Deathly
Hallows) novel tebal ini banyak dibaca di Indonesia. Ada sejumlah karya sastra asing
lain yang juga mendapat respon tinggi di Indonesia seperti karya-karya Tolkien ataupun
Dan Brown.

Dengan kian banyaknya karya-karya sastra asing diterjemahkan ataupun dibaca
di Indonesia, kian besar pula penyerapan anasir-anasir asing dalam kehidupan
berkesusastraan di Indonesia. Selain teknik dan bentuk sastranya, tidak tertutup
kemungkinan karya sastra tersebut turut menyumbangkan pengaruh dalam gaya hidup
ataupun ideologis. Kini di Indonesia mulai terbentuk kelompok-kelompok pembaca buku
yang sebelumnya marak di Amerika, yang memiliki agenda rutin berupa diskusi buku.
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Indonesia yang oleh Denys Lombard disebut sebagai negeri persilangan budaya
atau le carrefour masih tetap sebagai negeri persilangan budaya dunia. Indonesia
dalam konstelasi percaturan dunia lebih dikenal sebagai penerima pengaruh bukan
sebagai agen yang memberikan pengaruh. Dalam sastra dunia Indonesia semacam
potpouri dari segala macam pengaruh sastra dunia. Hal inilah yang akan menjadi fokus
pembicaraan mengenai pengenalan sastra dunia di Indonesia. Tulisan ini didasarkan
atas kajian sejumlah resensi buku di majalah Tempo (majalah umum terkemuka di
Indonesia yang terbit tiap minggu) sejak 2001 hingga 2006.

Selama tujuh tahun pertama abad ke-21 setidaknya ada 22 artikel resensi buku
sastra asing dari sekitar 364 artikel resensi buku yang tidak hanya menyangkut tentang
sastra tetapi juga berbagai persoalan lain yang muncul setiap minggu. Kemunculannya
pun tidak merata. Selama tahun 2001 hanya ada 2 artikel ulasan sastra asing, tahun
2002 malah tidak ada, tahun 2003 ada 2 artikel, tahun 2004 ada 6 artikel, kemudian
tahun 2005 ada 9 artikel, dan pada tahun 2006 ada 3 artikel.



Ada pun judul buku sastra asing yang diresensi dalam majalah Tempo beserta

keterangan lainnya dapat dibaca dalam tabel di bawah ini.

Tabel 1 Judul-judul Karya Sastra Asing yang Diulas pada Tempo 2001—2006

No Judul Buku atau Pengarang Kebangsaan | Dimuat pada Peresensi Ket.
Topik Pembahasan edisi
1. Kekekalan Milan Prancis ket. 22 Jan 2001 | Nirwan Terj.
Kundera Ceko Dewanto
2. Debatable Land Michael ? 26 Mar 2001 | Prabandari Asli
Vatikiotis Dyah Purwani
3 Chinese Walls Xu Xi China 6 Jan 2003 | Dewi Anggraeni | Asli
4 The Good Women of | Xin Ran China 17 Feb 2003 | Natalia Asli
China Soebagio
5 Eragon Christopher Amerika 12 Jan 2004 | Nurdin Kalim Asli
Paolini Serikat
6 The Spice Garden Michael ? 1 Mar 2004 | Dewi Anggraeni | Asli
Vatikiotis
7 The English Roses Madonna Amerika 29 Mar 2004 | Leila S. Chudori | Ter;j.
Serikat
8 Va’ Dove Ti Porta Il Susanna Italia 12 Jul 2004 | J. Sumardianta | Terj.
Coure Tamaro
9 Ikan Tanpa Salah Alfred Birney | Belanda 11 Okt 2004 | Nurdin Kalim Terj.
10 | Insiden Anjing di Mark Haddon | Inggris 15 Nov 2004 | Manneke Terj.
Tengah Malam yang Budiman
Bikin Penasaran
11 | Mahabarata R.K. Narayan | India 21 Mar 2005 | Suseno Terj.
12 | La Tahzan Dr. Aidh al- Arab Saudi 4 Apr 2005 | Evieta Fadjar P | Terj.
Qarni
13 | The Da Vinci Code Dan Brown Amerika 4 Apr 2005 | Suseno Terj.
Serikat
14 | City of Joy Dominique Prancis 18 Apr 2005 | Johannes Terj.
Lapierre Sumardianta
15 | Leo the African Amin Maalouf | Prancis ket. 9 Mei 2005 | Evieta Fadjar P | Ter;j.
Afrika Utara
16 | Veronica Paulo Coelho | Brazil 16 Mei 2005 | Evieta Fadjar P | Ter;j.
17 | Harry Potter (jilid VI) | J.K. Rowling Inggris 1 Ags 2005 | Leila S. Chudori | Asli
18 | The Dante Club Matthew Amerika 26 Sep 2005 | Akmal Nasery Terj.
Pearl Serikat Basral
19 | Ttg Harold Pinter Harol Pinter Inggris 24 Okt 2005 | Bina Bektiati -
20 | The Kit Runner Khaled Amerika 1 Mei 2006 | Akmal Nasery Terj.
Hosseini Sertikat ket. Basral
Afganistan
21 | Boudolino Umberto Eco | Italia 24 Jul 2006 | Akmal Nasery Terj.
Basral
22 | Ttg Najib Mahfuz Najib Mahfuz | Mesir 4 Sept 2006 | Istigomatul -
Hayati
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Dari tabel di atas, ulasan tentang serial Harry Potter masih juga ditemukan.
Ulasan tentang serial ke-6 novel Rowling ini dimuat dalam edisi 1 Agustus 2005 oleh




Leila S. Chudori. Artinya, novel yang lengkapnya berjudul Harry Potter and the Half-
Blood Prince ini masih menjadi bacaan karya sastra yang penting sehingga harus
dimuat. Pemilihan redaksi khususnya bagian rubrik Resensi Buku secara tidak langsung
menjadi parameter akan tingkat urgensi dan kualitas sebuah karya sastra (asing) di
mata pembacanya, dalam konteks kasus penelitian ini yaitu pembaca Tempo.

Berdasarkan tabel di atas pula dapat diketahui peta karya sastra asing di
Indonesia yang ternyata merata dan beragam. Dari 22 data di atas terdapat setidaknya
ada 10 negara asal karya sastra atau pengarangnya. Dari Prancis ada 3, China ada 2,
Amerika Serikat ada 5, Italia ada 2, Inggris ada 3, Belanda, India, Arab Saudi, Brazil,
dan Mesir masing-masing ada 1. Ada satu pengarang yang tidak teridentifikasi asal
negaranya, yaitu Michael Vatikiotis. Dia diketahui sebagai peneliti Asia Tenggara dan
pernah bekerja di FEER (Far Eastern Economic Review) Hongkong.

Sebagian besar resensi karya sastra asing ini berasal dari karya terjemahan.
Jumlahnya ada 14. Resensi dalam bahasa non-Indonesia (untuk menghindari kata dari
bahasa aslinya karena sebagian besar juga berupa edisi terjemahan bahasa Inggris,
selain yang aslinya berbahasa Inggris) ada 6 buku. Dua tulisan lainnya lebih cendrung
berupa ulasan ketokohan pengarangnya yaitu tentang Harold Pinter dari Inggris dan
Najib Mahfuz dari Mesir.
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Dari buku-buku sastra asing tersebut topik yang mereka usung sebagian besar
terkait dengan tema poskolonial, tema yang mempersinggungkan budaya subordinat
sang Timur terhadap luka-luka kolonial negara Barat yang terasa hingga kini. Ada 8
buku yang bertemakan persinggungan poskolonial. Satu buku berupa pastiche tentang
kisah Mahabarata yang ditulis oleh pengarang asal India, R.K. Narayan. Satu buku
lainnya berkisah dari sudut pandang seorang autis. Kisah ini terdapat dalam buku
Insiden Anjing di Tengah Malam yang Bikin Penasaran karya Mark Haddon, pengarang
asal Inggris.

Dari buku-buku itu ada tiga buku yang lebih mengkhususkan mengangkat latar
abad pertengahan. Yang pertama berjudul The Da Vinci Code karya pengarang
Amerika Dan Brown. Buku ini merupakan buku thriller yang mengambil tema kehidupan
Leonardo Da Vinci dengan segala rahasia karya-karyanya yang terkait dengan kelompok
rahasia bernama Priory of Sion. Tema yang hampir serupa diangkat oleh pengarang
Italia bernama Umberto Eco dalam bukunya yang berjudul Boudolino. Buku yang ketiga
berjudul The Dante Club karya pengarang muda Amerika bernama Matthew Pearl. Buku
Amin Maalouf yang berjudul Leo the African juga mengangkat latar abad pertengahan,
meski lebih dominan pada tema poskolonial. Di Indonesia dari novel-novel berlatar abad
pertengahan ini, tampaknya yang mendapat tanggapan luas yaitu buku Dan Brown
yang berjudul The Da Vinci Code. Dalam ulasannya yang dimuat pada 4 April 2005,
Suseno mengomentari buku tersebut dengan pernyataan sebagai berikut.

Novel Da Vinci Code telah mengundang kontroversi sejak pertama kali
diterbitkan pada 2003. Kisah Yesus Kristus yang memiliki keturunan melalui
Maria Magdalena, misalnya, mengundang protes dari umat Kristiani. Bahkan,



salah seorang kardinal dari Vatikan secara resmi mengeluarkan larangan kepada
pengikutnya membaca novel karya Dan Brown ini. Namun, larangan petinggi
Vatikan itu tidak mampu mengerem laju popularitas Da Vinci Code.

Novel yang rencananya akan difilmkan [kini telah difilmkan!] ini telah
terjual jutaan kopi dan diterjemahkan ke dalam 44 bahasa. Indonesia adalah
salah satunya. Edisi Indonesia diterbitkan oleh PT Serambi llmu Semesta pada
Juli 2004. Cetakan pertama sebanyak 3.000 kopi terjual habis dalam waktu dua
minggu. "Sekarang sudah cetakan ke-12 dan terjual sekitar 50 ribu. Untuk
cetakan ke-13 sudah disiapkan dengan 15 ribu kopi," kata Husni Syawie, salah
satu anggota redaksi penerbit Serambi yang bertanggung jawab untuk karya-
karya fiksi.

Dengan perhitungan tersebut, tidak salah jika Serambi menempatkan Da
Vinci Code pada urutan pertama daftar buku terlaris mereka saat ini. Untuk
ukuran Indonesia, buku ini telah mengukir prestasi yang tidak biasa. Mungkin
hanya Harry Potter dan Jakarta Undercover yang bisa menyaingi angka
penjualan seperti itu. "Saya memperkirakan buku ini akan bertahan lama dan
menjadi long best-seller,” kata Husni.

Selain itu, ada lagi buku-buku yang berlatarkan dunia dongeng dan mengangkat
tema kepahlawanan remaja. Yang pertama Harry Potter and the Half-Blood Prince
dengan tokoh Harry Potter seorang penyihir remaja yang melawan kekuatan sihir jahat
Voldermort. Buku yang sejenis serial Harry Potter, bahkan konon disebut-sebut bakal
menandinginya berjudul Eragon (Legenda Sang Penunggang Naga). Buku ini ditulis oleh
seorang remaja belasan tahun bernama Christopher Paolini asal Nort Calofornia,
Amerika Serikat. Latar ceritanya juga di dunia antah berantah atau dunia dongeng yang
disebutnya dengan Kerajaan Alagaesia. Dalam komentarnya Nurdin Kalim menyatakan
bahwa Setelah serial Harry Potter dan The Lord of the Rings, Eragon hadir sebagai
fenomena baru novel misteri petualangan. Debut novel penulis remaja yang cukup
menghibur.

Buku berikutnya yaitu buku-buku yang lebih mengedepankan pengaruh psikis
bagi para pembacanya. Yang pertama berjudul La Tahzan karya penulis Saudi Arabia,
Aidh al-Qarni. Menurut Evieta Fadjar P. novel ini membuat jiwa pembacanya menjadi
tenang. “La Tahzan... Jangan Bersedih! Karena bersedih itu sangat dilarang. Dan Brown
menulis sebuah buku kontroversial, dan akibatnya sambutan pasar yang luar biasa. La
Tahzan, karya Dr Aidh al-Qarni, penulis Arab Saudi, juga suatu sukses pasar, buku yang
terlaris di Timur Tengah. Perbedaannya, Al-Qarni punya pretensi sebaliknya: membuat
adem jiwa-jiwa yang bergejolak.” Hal yang serupa terdapat dalam novel penulis asal
Italia, Susanna Tamaro yang berjudul Va’ Dove Ti Porta Il Coure (Pergilah ke mana Hati
Membawamu).

Kisah-kisah lainnya seperti dalam The English Roses karya sang superstar
Madonna, Kekekalan karya pengarang Prancis keturunan Ceko Milan Kundera, dan
Veronica Decides to Die karya pengarang Brazil Paulo Coelho memiliki kekhasan cerita
berdasarkan kekhasan pengarangnya. Kundera dan Coelho termasuk pengarang yang
karya-karyanya banyak diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.
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Seperti telah disinggung di atas, kisah-kisah dari Timur dalam persinggungannya
dengan Barat sebagai kolonial atau kisah-kisah poskolonial banyak diungkapkan dalam
buku-buku sastra asing yang diresensi Tempo pada 2001—2006 ini. The Kid Runner
yang ditulis pengarang Amerika Serikat keturunan Afganistan Khaled Hosseini ini
mengangkat kisah tentang dua bocah sahabat yang hidupnya direkatkan, juga
dirontokkan, sebuah permainan: layang-layang. Selanjutnya Akmal Nasery Basral
memberikan ulasannya sebagai berikut.

Dengan cantelan naratif (narrative hook) yang terpasang kuat sejak
halaman-halaman awal, The Kite Runner bergerak cepat. Membawa pembaca
menelusuri eksotisme Afganistan, juga derita yang nyaris-abadi di tanah itu. Dari
konflik horizontal antarsuku dan sekte, hingga invasi Uni Soviet dan penguasaan
Taliban yang melakukan hukuman mati di tengah jeda pertandingan sepak bola.
Hosseini seperti ingin menjerit: Pashtun ataupun Hazara, mereka anak-anak
piatu akibat tiadanya belaian sayang ibu pertiwi.

Hosseini kemudian "membebaskan” Amir, menerbangkannya ke San
Francisco bersama ayahnya--bagian cerita yang merupakan bayangan kehidupan
sang novelis sendiri yang kini berpraktek sebagai dokter spesialis penyakit dalam
di San Jose, California. Sebab, saat Kabul jatuh dalam cengkeraman Moskow,
ayah Hosseini sedang menjadi diplomat di Paris. Keluarga mereka tak bisa
kembali ke Afganistan dan harus mengajukan suaka politik kepada pemerintah
Amerika Serikat. Namun dengan lincah, menjelang sepertiga akhir novel,
Hosseini memasang cliffhanger yang kembali membawa pembaca ke dalam
situasi berbahaya di Afghanistan. Tak ada opsi lain yang bisa diambil Amir selain
masuk ke negeri itu untuk menuntaskan utang masa lalunya.

Kisah penderitaan dan kemiskinan negeri Timur juga diangkat dalam The City of
Joy yang mengambil seting cerita di salah satu kota India. Dominique Lapierre
mengarang novel masyhur ini berdasarkan pengamatan mendalam selama dua tahun
atas kehidupan masyarakat Anand Nagar (Negeri Bahagia). Bermodal 20 bundel catatan
dan ratusan jam rekaman wawancara, ia menyusun landasan dialog dan testimoni
tentang heroisme kaum tersingkir di perkampungan kumuh Kalkuta, India. la memulai
kisah tentang migrasi besar-besaran petani miskin ke metropolis Kalkuta pada dekade
1960 hingga 1970. Tentang kelaparan yang memaksa mereka menjual darah ke bank-
bank darah swasta, bahkan menjual kerangka tubuh semasa masih hidup kepada
perusahaan pembuat alat peraga kedokteran yang banyak beroperasi di Kalkuta.

Anand Nagar merupakan perkampungan kumuh utama dan tertua di Kalkuta
dengan kepadatan sangat tinggi. Sekitar 70 ribu manusia tumpat-pedat di slum yang
luasnya tak lebih dari dua kali lapangan sepak bola. Cuaca panas, kemiskinan,
pengangguran, wabah sampar, polio, kolera, tuberkulosis, malnutrisi akut, dan lepra
menjalar bagai api menjilati ranting kering. Ribuan orang tidak mencapai usia 40 tahun.
Pencemaran adalah pembunuh nomor satu. Udara pekat belerang dan zat asam arang.
Fasilitas penerangan, medis, dan sanitasi minim. Di Anand Nagar berlaku keutamaan



India: persetan dengan kesengsaraan, asalkan bersama-sama kita menanggungnya.
Begitulah komentar J. Sumardianta atas novel The City of Joy.

Tidak hanya Lapierre, karya-karya fiksi Michael Vatikiotis juga berangkat dari
pengamatan mendalam tentang masyarakat yang menjadi latar cerita-ceritanya. Dalam
Debatable Land yang berupa kumpulan cerita pendek, Vatikiotis mengangkat latar
sejumlah negara Asia Tenggara ke dalam cerpen-cerpennya. Sementara dalam novel
The Spice Garden latarnya terjadi di Maluku pada 1999 ketika terjadi konflik. Dewi
Anggraeni mengulas novel tersebut sebagai berikut.

Novelnya, The Spice Garden, meluncurkan kita ke sebuah pulau fiktif tidak
begitu jauh dari Ambon, pada masa yang sangat tidak fiktif, masa-masa
berdarah 1999.

The Spice Garden berlokasi di pulau kecil, Noli, daerah terpencil yang
dilupakan para elite politik di Jakarta karena sudah tidak lagi membawa
keuntungan apa-apa. Tapi justru ini membuat para penduduknya, baik yang
mayoritas pribumi maupun yang keturunan Arab, Eropa, dan Tionghoa, kebal
terhadap sengketa-sengketa sektarian yang terjadi di sekitarnya. Di Noli, kaum
Islam dan Kristen hidup damai dan saling memberi ruang.

Pengarang yang juga wartawan senior ini melukiskan hubungan antar-
insan yang sangat realistis, berdasarkan kepentingan dan carut-marut pribadi
masing-masing. Ada beberapa protagonis dalam cerita. Pada jajaran depan:
Romo Xavier, seorang pastor Katolik, dan Ghani, pemilik hotel-restoran Hotel
Merdeka. Pada jajaran tengah dan terakhir, ada berbagai tokoh peran
pendukung yang tak kurang pentingnya dalam alur cerita. Tak seorang pun yang
kehadirannya sia-sia.

Alkisah, suatu hari Noli yang terpencil kedatangan sebuah perahu.
Membawa sejumlah pengungsi, perahu itu bukan saja membawa cerita ngeri,
tapi juga luka-luka yang tampak maupun luka batin yang tak tampak.
Ketegangan pun tak terhindari, dan Noli dengan cepat merosot ke dalam jurang
kekerasan fisik.
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Vatikiotis memiliki hubungan yang khusus dengan Indonesia dan satu-satunya
pengarang asing yang mengangkat tema dan latar Indonesia ke dalam karya sastra. Dia
seorang ekspatriat, dengan begitu memiliki unsur kedekatan yang besar dengan
Indonesia meskipun dengan sudut pandang atau kacamata orang asing. Xin Ran juga
seolah memotret kehidupan wanita Cina dengan ketajaman akurasi data dalam The
Good Women of China. Amin Maalouf dalam Leo the African juga mengangkat Afrika
(Utara) secara terbelah mengingat sebagai orang Prancis berdarah Libanon seringkali
perbedaan agama seperti kristen, yahudi, dan islam sering menjadi penanda identitas
yang krusial. Keterbelahan semacam ini juga dialami oleh Alfred Birney dan Xu Xi, meski
dalam kasus yang berbeda.

Sebagai warga keturunan, baik Alfred Birney maupun Xu Xi sama-sama memiliki
leluhur Indonesia. Pengarang asal Belanda dan Cina ini seringkali mengungkapkan
keterbelahan penerimaan atas identitas ataupun perasaan rindu akan negeri leluhurnya.



Orang tua Xu Xi pernah tinggal di Cilacap. Novel Chinese Walls karya Xu Xi berkisah
tentang Hsu Ai-Lin. Peran Indonesia dalam penuturan cerita ini lebih bersifat sugestif
dan berupa corak-corak warna yang mendasari pigura hidup Hsu Ai-lin, penutur dan
tokoh utama novel ini. Pigura inilah yang dalam beberapa tahap dalam hidup Ai-lin
tercabik akibat tarikan-tarikan ketegangan.

Ai-lin, anak bungsu dari pasangan kelahiran Indonesia, dari kecil harus
mengatasi rasa gundah yang diserapnya dari orang tuanya, pasangan keturunan Cina
kelahiran Indonesia yang tinggal di Hong Kong. Sepanjang hidupnya orang tuanya
bergelut bukan saja dengan identitas diri mereka, tapi juga sindrom "identitas
mengambang” yang banyak menjangkiti para warga keturunan Cina. Krisis ini tidak
digambarkan dengan eksplisit, tapi melalui gejala-gejala ketegangan antara mereka
sendiri, dan yang memotori kelakuan disfungsional kedua orang itu dalam kehidupan
mereka masing-masing.

Dalam konteks yang hampir sama Berney juga menampilkan sisi kehidupan
warga keturunan di negeri Belada. Posisi sebagai seorang Indo itu memunculkan sosok
yang paradoks yang hidup dalam kegelisahan. Alfred Birney, pengarang berusia 53
tahun ini melukiskan ketegangan seorang indo dalam novelnya, De Onschuld van Een
Vis, yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan judul lkan tanpa Salah.
Ketegangan hidup seorang Indo yang mengkompensasi kelemahannya dengan
tindakan-tindakan keras terhadap anak-istrinya. Ketiga anaknya—Joshua, Eduard alias
Edu, dan Ella—hidup di tengah kediktatoran ayahnya.

Novel ini dimulai dengan kedatangan Edu, anak kedua dari seorang ayah Indo-
Belanda yang tak pernah disebutkan namanya, ke sebuah rumah milik ayahnya itu yang
menghilang ke Indonesia meninggalkan keluarganya di Nederland. Atas perintah
ibunya, perempuan Belanda tulen, rumah itu harus dikosongkan dari harta benda milik
suaminya, kemudian dijual. Tugas itu dapat dilaksanakan oleh Edu, yang juga seorang
guru sejarah.

Jalinan kisah sederhana ini jadi menarik ketika dituturkan secara flashback.
Setiap benda di rumah itu membawa Edu ke masa silam yang getir bersama ayahnya.
Beban psikologis masa silam itu menghantuinya, terombang-ambing antara kebencian
dan kerinduan terhadap sang ayah yang merusak masa kanak-kanaknya. Terhadap
novel ini Nurdin Kalim memberikan komentar sebagai berikut.

Ikan tanpa Salah menyajikan masalah keindoan bukan semata urusan
darah campuran, melainkan kisah yang mendalam memasuki relung batin
seorang keturunan indo. Dan sepenuhnya novel transnasional ini merupakan
cerita yang sarat dengan perasaan sesak. Edu dan keluarganya ingin
melenyapkan "bau indo" ayahnya sehingga "beratnya kaki lelaki ini pada bahu
mereka yang mengisi seluruh rumah dengan beban napasnya yang beku" segera
lenyap.
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Meskipun berupa ulasan terhadap karya sastra asing, tampaknya Tempo (dan
mungkin juga media lain) tidak sekedar mengambil karya-karya tertentu. Di balik
pemuatan atas karya-karya sastra asing ada sejumlah pertimbangan yang dipakai oleh
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dewan redaksi. Selain popularitas sebuah karya yang menjadi fenomena dunia seperti
kasus Harry Potter dan The Da Vinci Code yang seolah-olah menjadi bacaan wajib
masyarakat pembaca Tempo, mereka menyeleksi buku-buku sastra asing yang
diresensinya tersebut masih memiliki keterkaitan dengan Indonesia. Baik secara
langsung seperti kasus novel The Spice Garden yang berlatarkan Maluku, maupun
secara tidak langsung tetapi masih mengangkat tema-tema yang berhubungan dengan
Indonesia seperti yang diangkat oleh pengarang yang memiliki keterkaiatan dengan
Indonesia: Alfred Berney ataupun Xu Xi.

Selain itu, tampaknya tema-tema poskolonialitas yang juga dialami oleh bangsa
Indonesia menjadi tema berikutnya yang banyak diangkat dalam kolom resensi buku
ini. Artinya, hal-hal tersebut masih memiliki afinitas dengan keindonesiaan. Dari rubrik
resensi buku ini setidaknya dapat diketahui buku-buku sastra asing apa sajakah yang
telah diterjemahkan dalam bahasa Indonesia atau setidaknya telah dibicarakan. Inilah
salah satu bentuk resepsi sastra asing di Indonesia pada masa mutakhir, sebuah proses
pengenalan dan juga internalisasi atas karya sastra asing.
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