SENJA DALAM DUNIA SENO GUMIRA AJIDARMA:
PEMBACAAN PESAN SECARA PIERCEAN

Abstrak

Dalam karya-karya Seno Gumira Ajidarma ada hal-hal yang seringkali muncul, yakni: Sukab,
Alina dan senja. Senja merupakan suasana yang sering ditampilkan Seno sebagai latar waktu atau
atmosfir cerita. Selain itu, senja seringkali ditampilkan sebagai objek dalam dunia surealistik, juga
sebagai metafora yang mewakili refleksi kondisi sosial historis dalam karya-karyanya. Dalam
novel Negeri Senja, senja digambarkan dalam suasana surealistik di mana matahari di negeri itu
selalu berada dalam keadaan setengah terbenam sehingga selalu dalam warna kemerahan. Negeri
yang tidak terdapat di dalam peta itu diperintah oleh seorang penguasa yang tiran dan diliputi
berbagai misteri. Melalui novel ini dan sejumlah cerpennya, kondisi pemerintahan Orde Baru
dimetaforkan dalam suasana senja.

Kata Kunci: senja, latar waktu, surealistik, metafora, Piercean

I. PENDAHULUAN

Ada yang selalu muncul dalam sejumlah karya-karya Seno Gumira Ajidarma: Sukab,
Alina, dan senja. Sukab memang nama yang sering dipakainya sebagai seorang tokoh dalam
karya-karya fiksinya baik sebagai tokoh tambahan, utama, atau malah sebagai narator. Nama
Sukab bahkan dijadikan judul bukunya seperti pada kumpulan cerpen Dunia Sukab® dan Sukab
Intel Melayu?.

Nama Sukab pertama kali didengarnya ketika Seno belum menulis cerpen. Seorang
kawannya menyebut nama “Sukab” itu sebagai nama salah seorang anggota Bengkel Teater
pimpinan Rendra, pada masa pementasan Mastodon dan Burung Kondor (1974). Seno sendiri
tidak merasa pernah melihat, apalagi kenal dengan “Sukab”, namun bunyi nama itu terdengar
sangat enak di telinganya. Nama itu sering muncul begitu saja setiap kali dia membayangkan
sosok “rakyat”. Sukab hanyalah sembarang nama yang dia pasangkan pada setiap tokoh, sekedar
karena dia malas “mengarang”, menyesuai-nyesuaikan nama dengan karakter tokoh supaya
meyakinkan. Setiap kali Seno kesulitan mencari nama, dia tinggal pasang nama Sukab. “Toh
sama-sama fiktif ini, “ kata Seno seperti dituturkan dalam catatan buku Dunia Sukab, “kenapa
harus susah-susah cari nama?”

Selain Sukab, nama lain yang juga muncul dalam karya-karyanya yaitu Alina, tokoh
perempuan muda sebagai kekasih yang selalu disebut-sebut dalam sejumlah karya Seno. Tokoh
ini tidak pernah dideskripsikan secara lengkap. “Keutuhannya” sebagai sosok seorang tokoh
muncul dari berbagai cerpen maupun novel Seno. Tentang nama ini belum ada pengakuan dari
pihak pengarang (dan tidak seharusnya mengadakan pengakuan), siapa dan bagaimana nama
Alina yang selalu muncul sebagai tokoh kekasih itu. Hal ini mengingatkan kita pada pemunculan
nama Camelia dalam lagu-lagu Ebiet G. Ade. Tokoh Alina muncul dalam novel Negeri Senja®,
sejumlah cerpen seperti pada “Sepotong Senja untuk Pacarku” dan “Jawaban Alina” yang
terdapat dalam antologi cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku®, Penembak Misterius®, dan
sejumlah cerpen lain.

Hal lain yang sering ditampilkan Seno dalam karya-karyanya yaitu senja, baik sebagai
latar atmosfir maupun sebagai latar simbolik. Sejumlah karyanya memakai unsur senja sebagai
bagian dari judulnya seperti bukunya yang berjudul: Negeri Senja dan Sepotong Senja untuk
Pacarku®. Sejumlah cerpennya memanfaatkan pemandangan dan suasana senja yang berwarna
kemerah-merahan itu sebagai latar waktunya. Senja merupakan pintu gerbang ke dunia malam,
tetapi juga akhir dari siang hari di mana orang-orang telah letih setelah seharian bekerja.



Bagaimanakah citra senja dalam karya-karya Seno? Pada cerpen atau novel manakah
senja ditampilkan Seno sebagai latar cerita? Bagaimanakah makna senja dalam karya-karya
tersebut? Bagaimanakah konotasi senja, khususnya dalam novelnya Negeri Senja, pemenang
hadiah Khatulistiwa Award 20047

Sebelum memasuki uraian atas semua jawaban dari pertanyaan-pertanyaan tersebut,
terlebih dahulu akan diuraikan secara selintas perihal pembacaan secara semiotik Pierce-an atas
signifikansi “senja” dalam karya-karya Seno. Melalui pembacaan secara semiotik inilah,
pemaknaan atas senja dalam karya-karya pengarang kelahiran Boston, 19 Juni 1958 ini dapat
diuraikan secara kontekstual mengingat adanya tanda atau elemen tanda yang disebut dengan
istilah representamen; yakni pemaknaan “senja” dalam karya-karya Seno dengan interpretan-nya,
dengan konteks sosial budayanya.

I1. KAJIAN TEORI DAN METODE PENELITIAN
A. Kajian Teori

Berbeda dengan Sausure, Pierce melihat tanda (salah satunya berupa karya sastra) dalam
mata rantai tanda yang tumbuh. Sebagian pengamat menempatkan Pierce sebagai bagian dari
pragmatisme. Pragmatisme merupakan istilah yang dinisbahkan kepada Pierce dalam semiotik.
Pragmatisme sebagai teori makna menekankan hal-hal yang dapat ditangkap dan mungkin
berdasarkan pengalaman subjek. Demikian pandangan Christomy atas peran Pierce dalam
semiotika”.

Dasar pemikiran tersebut dijabarkan dalam bentuk tripihak (triadic) yakni setiap gejala
secara fenomenologis mencakup: 1) bagaimana sesuatu menggejala tanpa harus mengacu pada
sesuatu yang lain (qualisigns, firstness, in-itsefness), 2) bagaimana hubungan gejala tersebut
dengan realitas di luar dirinya yang hadir dalam ruang dan waktu (sinsigns, secondness/ over-
againstness), dan 3) bagaimana gejala tersebut dimediasi, direpresentasi, dikomunikasikan, dan
“ditandai” (legisigns, thirdness/ in-betweenness). Ketiga kategori tersebut menunjukkan bahwa
realitas hadir dalam tiga kemungkinan. Setiap tanda dapat ditempatkan sebagai tanda itu sendiri
(in itself), sebagai tanda yang terkait dengan yang lainnya (to another/ its object), dan sebagai
mediator antara objek dan interpretan.

Dari sini kemudian dihasilkan tiga trikotomi. Trikotomi | yaitu: qualisign, sinsign, dan
legisign; trikotomi Il yaitu: ikonis, indeks, dan simbol; trikotomi Il yaitu: term (rheme),
proposisi (dicent), dan argumen. Relasi-relasi itu dapat digambarkan dalam tabel sebagai
berikut.

Tabel Klasifikasi Sepuluh Tanda yang Utama dari Pierce

Relasi dengan represen-

Relasi dengan objek

Relasi dengan inter-

tamen pretan
Kepertamaan | Bersifat potensial Berdasarkan keserupaan Term (rheme)
(firstness) (qualisign) (ikonis)
Keduaan Bersifat keterkaitan Berdasarkan penunjukkan Proposisi (dicent)
(secondness) | (sinsign) (indeks)
Ketigaan Bersifat kesepakatan Berdasarkan kesepakatan Argumen

(thirdness)

(legisign)

(simbol)

Catatan: Proposisi adalah suatu pernyataan yang bisa benar bisa salah
Argumen adalah hubungan proposisi yang dikenal dalam bentuk logika tertentu (internal)

Sebuah tanda melibatkan proses kognitif di dalam kepala seseorang dan proses itu dapat
terjadi kalau ada representamen, acuan, dan interpretan. Dengan kata lain, sebuah tanda
senantiasa memiliki tiga dimensi yang saling terkait: Representamen (R) yaitu sesuatu yang



dapat dipersepsi (perceptible), Objek (O) yaitu sesuatu yang mengacu kepada hal lain
(referential), dan Interpretan (1) yaitu sesuatu yang dapat diinterpretasi (interpretable).
Ketiganya dapat digambarkan dalam gambar berikut.

Gambar Tiga Dimensi Tanda

Objek (O)

Representamen (R)

Interpretan (1)

Representamen adalah ‘bentuk fisik sebuah tanda’. Dalam pandangan Pierce, sesuatu
menjelma menjadi sebuah representamen melalui berbagai latar (ground). Dalam pandangannya,
ada tiga kemungkinan hubungan representamen dengan latar. Pertama, sebuah fenomena dapat
dianggap sebagai representasi karena sifat potensialnya untuk menjadi tanda (qualisign). Kata
asap, merupakan representasi sebuah kombinasi fonetis (tanpa keterkaitannya dengan api!).
Demikian juga warna merah bunga mawar pada awalnya adalah tanda yang potensial.

Kedua, tipe tanda yang memanfaatkan sebuah peristiwa atau objek sebagai wahana tanda.
Keterkaitan terbentuk karena konfrontasi dengan faktor eksternal. Kata asap yang terdiri atas
empat huruf ini merujuk pada konsep, yakni berdasarkan pengalaman sehingga asap merupakan
tanda bahasa. Alarm merupakan suatu tanda yang muncul karena dipantik oleh kehadiran asap
atau suhu panas dari suatu gedung. Bunyi alarm menjadi representasi atas adanya panas. Tipe
tanda seperti ini disebut sinsign.

Ketiga, sesuatu menjadi wahana tanda atau representamen tidak selalu karena dipicu oleh
suatu fenomena aktual atau eksternal seperti bunyi alarm kebakaran. Pada kesempatan lain,
kehadiran asap, yang semula “bersebelahan” dengan api, ditransformasikan sedemikian rupa
sehingga asap itu tidak lagi menjadi tanda untuk api, tetapi sebuah tanda yang menunjukkan
kehadiran pendemo di sebuah perempatan jalan. Orang Indian membuat asap dari api untuk
“menandai” kehadiran pasukan kolonial. Sesuatu yang menjadi tanda karena aturan, tradisi,
konvensi seperti itu disebut sebagai legisigns.

Selain itu, Pierce juga mengaitkan sebuah tanda (representamen) dengan acuannya atau
objeknya (denotatum) melalui tiga cara utama. Pertama, melalui keserupaan yang disebut
sebagai tanda ikonis (iconic signs). Contohnya, sebuah foto diri memiliki “kesamaan” dengan
diri yang dipotretnya. Kedua, bersifat menunjuk pada sesuatu (indexical signs).Wahana tanda
(representamen) yang mirip busur panah atau gambar penunjuk tangan mengarah pada sesuatu.
Indeks secara fisik terkait dengan objeknya. Indeks harga saham, sebagai salah satu contohnya,
memberi ilustrasi mengenai hubungan wahana tanda dan objeknya. Ketiga, sebuah wahana tanda
mengacu kepada objeknya melalui kesepakatan atau kebiasaan. Hubungan seperti ini disebut
hubungan simbolis (symbolical signs).

Relasi berikutnya yaitu terkait hubungan antara representamen dengan interpretan.
Sebuah interpretan adalah sebuah tanda baru yang dihasilkan oleh relasi tanda-tanda lainnya.
Menurut Eco®, kata rakyat dalam kamus umum akan sangat berbeda dengan definisi rakyat
dalam buku politik. Sebuah interpretan pun bisa menjadi publik atau tetap sebagai privat
interpretant.



Sebuah proses semiosis dapat dimulai dengan persepsi tentang sesuatu yang bersifat
individual atau personal. Setelah itu, ia berubah menjadi interpretasi kolektif (collective
interpretant) jika persepsi dan atau pengalaman privat itu, misalnya, dituliskan atau diceritakan,
dan dialami juga oleh beberapa orang lainnya. Interpretan personal pada akhirnya mengental dan
menjadi sebuah proposisi, bahkan argumen.

Dengan melihat relasi-relasi tersebut, “senja” (sebagai representamen) dalam karya-karya
fiksi Seno akan dicoba-uraikan baik dalam kaitannya dengan latarnya, dengan objeknya, maupun
dengan interpretannya. Dengan begitu, di bagian akhir pembahasan ini akan ditemukan sejumlah
“pesan” tersembunyi yang hendak disampaikan pengarang kepada para pembacanya. Atau lebih
tepatnya “pesan” di balik kata/peristiwa “senja”. Pada bagian inilah karya sastra (juga karya-
karya Seno dalam konteks ini) tidak hanya sekedar menghibur, tetapi juga mendidik
pembacanya.

B. Metode Penelitian

Artikel ini merupakan penelitian pustaka. Pembicaraannya difokuskan pada aspek
pendidikan (pesan) yang disampaikan pengarang melalui karya-karyanya dengan menggunakan
kajian semiotika Piercean. Adapun subjek penelitiannya yaitu karya-karya Seno Gumira
Ajidarma yang terkait dengan penggunaan ekspresi kata “senja” baik sebagai latar cerita maupun
sebagai simbol cerita. Penelitian ini mengambil empat karya Seno; tiga cerita pendek dan sebuah
novel. Keempat karya Seno ini diambil sebagai sampel secara purposif. Ketiga cerpen itu:
“Tujuan: Negeri Senja”, “Sepotong Senja untuk Pacarku”, “Senja di Balik Jendela”; sementara
novel yang dijadikan kajian berjudul Negeri Senja.

“Tujuan: Negeri Senja” merupakan sebuah cerpen yang terdapat dalam antologi cerpen
berjudul Iblis Tidak Pernah Mati yang diterbitkan oleh Galang Press, Yogyakarta tahun 2001.
“Sepotong Senja untuk Pacarku” merupakan salah satu cerpen yang terdapat dalam antologi
yang berjudul sama Sepotong Senja untuk Pacarku, terbit tahun 2002 oleh Gramedia, Jakarta.
Cerpen ketiga, “Senja di Balik Jendela” terdapat dalam antologi Sebuah Pertanyaan untuk Cinta
yang terbit pada 1999 oleh Gramedia, Jakarta. Sementara novel Negeri Senja diterbitkan oleh
Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta pada 2003.

Teknik pengumpulan datanya dilakukan dengan teknik pembacaan dan pencatatan. Alat
pengumpul datanya berupa kartu data. Teknik analisis datanya dilakukan dengan menggunakan
teknik deskriptif kualitatif. Keabsahan data diperoleh melalui validitas semantis dan reliabilitas
intra-rater dan inter-rater.

Secara lebih terperinci, langkah-langkah dalam penelitian ini adalah sebagai berikut: 1)
menetapkan subjek penelitian, yaitu tiga cerpen dan sebuah novel Seno Gumira Ajidarma; 2)
melakukan studi pustaka untuk mencari dan mengumpulkan data-data yang mendukung subjek
penelitian; 3) melakukan identifikasi dan inferensi atas makna “senja” dalam keempat karya
tersebut secara semiotika Piercean; 4) menyimpulkan dan melaporkan hasil penelitian.

I11. HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN
A. Senja dalam Iblis Tidak Pernah Mati

Pada cerpen “Tujuan: Negeri Senja”, sebuah cerpen yang terdapat dalam antologi Iblis
Tidak Pernah Mati, dikisahkan suasana Stasiun Tugu Yogyakarta yang memiliki sebuah loket
istimewa. Di loket itu tidak dijual tiket ke Jakarta, Bandung, atau Surabaya; melainkan hanya
tiket ke satu tujuan, yakni Negeri Senja. Berbeda dengan loket yang lain, loket ini tempatnya
terpisah dan tampaknya selalu sepi pembeli. Padahal loket lainnya selalu ramai. Suasana realistik



ini biasa-biasa saja. Secara referensial, di Stasiun Tugu Yogyakarta memang terdapat Kereta Api
Senja Utama jurusan Jakarta yang berangkat sore hari dan setelah sampai di Jakarta kembali lagi
ke Yogyakarta menjadi Kereta Api Fajar Utama kerena tiba di Yogyakarta pagi hari.

Cerpen Seno ini menjadi menarik karena kisah selanjutnya bergerak ke arah surealistik,
dengan sebuah deskripsi yang aneh tentang kereta api itu dan deskripsi Negeri Senja itu sendiri
yang penuh dengan enigma.

Setiap sore memang selalu ada kereta api ke jurusan Negeri Senja yang datang.
Tetapi tidak pernah ada kereta api datang dari Negeri Senja.

“Mereka yang pergi ke Negeri Senja, tidak pernah kembali,” kata penjaga loket.

Jadi, mereka yang membeli tiket ke Negeri Senja pasti sudah siap untuk tidak
kembali.

Aku heran, bagaimana semua ini mungkin?

Tapi orang-orang di Stasiun Tugu sudah terbiasa dengan kenyataan itu. Aku baru
tahu sekarang, karena selama ini aku kalau mondar-mandir Jakarta—Yogya selalu
menggunakan pesawat terbang.

Setiap sore selalu muncul kereta api ke Jurusan Negeri Senja. Kereta api berwarna
perak itu muncul begitu saja dari arah Kali Code dengan pancaran cahayanya yang gilang
gemilang, seolah-olah seperti sebuah kereta kerajaan entah dari mana. Kereta api ini
bukan kereta api diesel, melainkan lokomotif biasa yang selalu mendengus-dengus, tapi
kereta api ini memang sangat menawan. Gerbong-gerbongnya bagaikan dibuat di negeri
dongeng. Bukan hanya karena mengkilap keperakan, tapi juga karena dari jendela kita
bisa melihat sebuah dunia yang tidak mungkin®.

Kisah cerpen ini makin surealistik manakala digambarkan bagaimana para penumpang itu
harus menandatangani sebuah surat untuk pergi ke Negeri Senja dan siap untuk tidak pernah
kembali.

“Berapa harga tiket ke sana?”

“Oh, tidak perlu bayar.”

“Jadi?”

“Mereka yang datang ke loket ini cuma perlu tanda tangan.”

“Tanda tangan apa?”

“Artinya mereka setuju untuk tidak kembali.”

“Kalau mereka berubah pikiran, dan ingin kembali dari sana?”

“Tidak mungkin, dan tidak pernah terjadi.”

“Seperti apa Negeri Senja itu?”

“Tidak ada yang pernah tahu.”

“Lho, waktu membangun rel itu, sampai ke mana?”

“Wah, rel itu sudah ada sejak stasiun ini belum berdiri. Tidak ada catatan apa-apa
tentang hal itu, dan memang tidak pernah ada yang tahu.”

“Aneh sekali.”

“Ah, orang sini sudah biasa. Adik saja yang sibuk bertanya-tanya.”

“Aneh, orang tidak kembali kok biasa.”

“Apanya yang aneh? Ini kan cuma seperti kematian. Apa yang aneh dengan
kematian?”'?.



Cerpen ini mengingatkan orang-orang yang diculik dan hingga kini ada empat belas
orang yang belum kembali dan tidak diketahui nasibnya. Peristiwa penculikan para aktivis pada
bulan-bulan awal 1998, penghujung akhir masa kekuasaan Soeharto, ini digambarkan dengan
metafora berupa keberangkatan ke Negeri Senja yang tidak pernah dapat kembali. Peristiwa
penculikan aktivis yang ditengarai oleh Tim Mawar Kopassus inilah yang secara gamblang
direfleksikan Seno dalam sebuah naskah drama yang berjudul Mengapa Kau Culik Anak
Kami?'V. Para aktivis itu memang telah menyadari akan segala konsekuensi, termasuk diculik
atau tindakan represif lainnya, atas sikap politik yang diambilnya dengan mengkritisi
pemerintah. Itu artinya sama dengan memberi tanda tangan di loket kereta api ke Negeri Senja,
yang berarti siap untuk tidak kembali.

Apakah Negeri Senja menjanjikan suatu kebahagiaan yang abadi? Sebegitu jauh,
orang-orang yang datang ke stasiun ini lebih banyak yang memilih ke Jakarta daripada ke

Negeri Senja. Banyak di antaranya juga pergi ke Jakarta untuk memburu kebahagiaan,

memburu mimpi, memburu cita-cita yang terhampar di cakrawala—meskipun Jakarta

sering terasa seperti neraka.

Di stasiun Tugu, aku termenung memandang senja. Kereta api yang gilang
gemilang dengan tujuan Negeri Senja itu tiba. Kalau aku menaiki kereta api itu, aku tidak
akan pernah kembali*?.

Bukankah kasus penculikan para aktivis ini terbukti menjadi rangkaian akhir kekuasaan
Orde Baru? Akhir dalam berbagai konteks kehidupan Indonesia sering kali digambarkan dengan
senja kala. Apakah Negeri Senja dalam cerpen ini metafora dari akhir pemerintahan Orde Baru?

B. Senja dalam Sepotong Senja untuk Pacarku

Cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” yang terdapat dalam antologi Sepotong Senja
untuk Pacarku™ merupakan cerpen yang berupa surat cinta. Surat cinta yang dikirim oleh tokoh
aku kepada wanita pujaannya, Alina. Surat itu dikirim bersama sepotong senja dari sebuah
pantai. Lagi-lagi Seno berkisah tentang sesuatu yang surealistik. Berikut kutipannya.

Alina tercinta,

Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong senja—dengan angin, debur
ombak, matahari terbenam, dan cahaya keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam
keadaan lengkap? Seperti senja di setiap pantai, tentu saja ada juga burung-burung, pasir
yang basah, siluet batu karang, dan barangkali juga perahu lewat di kejauhan. Maaf, aku
tidak sempat menelitinya satu per satu. ...

Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop yang tertutup rapat,
dari jauh, karena aku ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekedar kata-kata. Sudah
terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa.
Aku tidak akan menambah kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah
kebudayaan manusia Alina. Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia. ...

Kukirimkan sepotong senja untukmu Alina, bukan kata-kata cinta. Kukirimkan
padamu sepotong senja yang lembut dengan langit kemerah-merahan yang nyata dan
betul-betul ada dalam keadaan yang sama seperti ketika aku mengambilnya saat matahari
hampir tenggelam ke balik cakrawala®.

Cerita di atas terkesan bergaya romantisme, ibarat seseorang yang mabuk kepayang, ia
akan menuliskan kata-kata rayuan dalam surat cintanya semanis mungkin, bahkan bulan dan



bintang akan dipersembahkannya kepada sang gadis pujaan. Begitu pun tokoh aku, sepotong
senja di ujung pantai bakal dipersembahkan kepada gadis pujaannya. Akan tetapi, sepotong senja
dalam cerpen ini bukanlah perumpamaan, melainkan sepotong senja yang sesungguhnya.

Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-orang datang berbondong-
bondong. Ternyata mereka menjadi gempar karena senja telah hilang. Kulihat cakrawala
itu berlubang sebesar kartu pos.

Alina sayang,

Semua ini telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti itu. Aku telah sampai
ke mobil ketika di antara kerumunan itu kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku.

“Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil senja itu!”

Kulihat orang-orang itu melangkah ke arahku. Melihat gelagat itu aku segera
masuk mobil dan tancap gas.

“Catat nomernya! Catat nomernya!”

Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan panik. Aku sudah
berniat memberikan senja itu untukmu dan hanya untukmu saja, Alina. Tak seorang pun
boleh mengambilnya dariku®.

Begitulah, Seno memanfaatkan senja dan mempermainkan logika. Senja telah hilang dan
cakrawala berlubang sebesar kartu pos karena telah diambil tokoh aku guna dipersembahkan
kepada pacarnya. Cerpen ini terkesan serius, meski dalam pengakuannya, cerpen ini digarap
dengan semangat humor®,

Cerpen ini memiliki sekuel atau kelanjutannya. Cerpen “Jawaban Alina” dan “Tukang
Pos dalam Amplop” yang juga terdapat dalam antologi Sepotong Senja untuk Pacarku
merupakan sekuel cerpen tersebut. “Tukang Pos dalam Amplop” mengisahkan perjuangan
tukang pos mengantarkan surat si aku yang berisi matahari senja tersebut kepada Alina yang
beralamatkan “di ujung dunia”. Setelah puluhan tahun surat itu pun akhirnya sampai di tangan
Alina. Kisah tersebut kemudian dilanjutkan dengan surat jawaban Alina (dalam cerpen “Jawaban
Alina”) yang menolak cinta tokoh aku yang tidak lain bernama Sukab sebagaimana diceritakan
dalam cerpen ini.

Untuk menuliskan sekuel cerpen ini, rupanya Seno membutuhkan waktu sepuluh tahun.
Cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku” pertama kali dipublikasikan di Kompas pada 9 Februari
1991, sementara cerpen “Jawaban Alina” pertama kali dipublikasikan dalam bentuk terjemahan
bahasa Inggris di University of Victoria, Australia pada 10 Oktober 2001. Cerpen “Tukang Pos
dalam Amplop” baru pertama kali diterbitkan melalui antologi ini pada tahun 2002.

C. Senja dalam Sebuah Pertanyaan untuk Cinta

Dalam cerpen “Senja di Balik Jendela” Seno berkisah tentang seseorang yang menjalin
kasih dengan seorang perempuan yang selalu dipanggilnya “Mbak”, perempuan yang telah
memiliki sejumlah anak. Jalinan kasih yang tak sampai. Cerpen dalam antologi Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta™ ini memakai teknik flashback, yakni kisah mengenai seorang kakek
tua yang terkenang akan masa mudanya, terkenang dengan pujaan hatinya. Cerpen ini diawali
dengan deskripsi pada suatu senja dan diakhiri juga dengan deskripsi senja pula. Dalam cerpen
ini senja merupakan atmosfir cerita, senja menjadi sekedar latar waktu. Senja dalam cerpen ini
bukanlah senja surealistik seperti yang terdapat pada Negeri Senja sebagaimana dilukiskan
dalam cerpen “Tujuan: Negeri Senja” maupun senja dalam cerpen “Sepotong Senja untuk
Pacarku”.



Senja itulah yang membawaku kembali padamu. Dari balik jendela, kulihat
dirimu melangkah semakin jauh, menuruni jalan berkelok dengan kaki telanjang, lenyap
ditelan kabut yang seperti tiba-tiba saja mengendap. Tak kulihat lagi gaun putihmu yang
melambai ditiup angin, yang juga telah meniup rumpun-rumpun bambu, menggugurkan
kelopak mawar, dan menimbulkan bunyi semacam desahan yang menggosok-gosok kaca
jendela. ...

Senja begitu cepat menjadi kelam. Aku tak mampu menahan senja. Siapakah yang
mampu menahan senja supaya tidak menjadi malam? Malam turun bagai kelebat jubah
raksasa berwarna hitam. Memandang bayangan wajahku di kaca, aku menjadi malu. Tapi
aku tidak bisa bergerak ke mana-mana. Aku tak akan pernah bisa lagi mencarinya ke
berbagai pelosok dunia. Kini aku cuma seorang lelaki tua 88 tahun di atas kursi roda—
yang setiap senja mengenang pacarnya yang 12 tahun lebih tua dari balik jendela. Kalau

masih hidup, tentu ia sudah 100 tahun umurnya'®.

Begitulah senja. la tidak hanya menunjukkan perjalanan waktu setelah siang dan
menjelang malam, tetapi tersirat juga suasana kelelahan, capai, dan tua sebagaimana
digambarkan oleh tokoh aku dalam cerpen di atas. Senja adalah usia tua, menjelang kematian
atau kelam. Seperti teka-teki yang diajukan oleh putri raja dalam lakon Turandot; ketika pagi
hari ia berkaki empat, ketika siang hari ia berkaki dua, dan ketika senja ia berkaki tiga. Siapakah
ia? Jawabnya manusia. Ketika senja ia berkaki tiga, artinya untuk membantu menopang kedua
kakinya ia perlu tongkat sehingga jumlah kakinya meniadi tiga. Senja memang sejajar dengan
tua dan keletihan. Dalam antologi Atas Nama Malam'® Seno menulis mengenai senja sebagai
berikut.

Senja adalah semacam perpisahan yang mengesankan. Cahaya emas berkilatan
pada kaca jendela gedung-gedung bertingkat, bagai disapu kuas keindahan raksasa. Awan
gemawan menyisih, seperti digerakkan tangan-tangan dewa.

Cahaya kuning matahari melesat-lesat. Membias pada gerak jalanan yang
mendadak berubah bagai tarian. Membias pada papan-papan reklame. Membias pada
percik gerimis dari air mancur. Membias di antara keunguan mega-mega. Maka, langit
bagaikan lukisan sang waktu, bagaikan gerak sang ruang, yang segera hilang. Cahaya
kuning senja yang makin lama makin jingga menyiram jalanan, menyiram segenap
perasaan yang merasa diri celaka. Mengapa tak berhenti sejenak dari upacara kehidupan?

Cahaya melesat-lesat, membias, dan membelai rambut seorang wanita yang
melambai tertiup angin dan dari balik rambut itu mengertap cahaya anting-anting panjang
yang tak terlalu gemerlapan dan tak terlalu menyilaukan sehingga bisa ditatap bagai
menatap semacam keindahan yang segera hilang, seperti kebahagiaan®.

Senja tidak hanya sekedar perjalanan waktu. Senja adalah semacam perpisahan yang
mengesankan. Senja adalah semacam keindahan yang segera hilang, seperti kebahagiaan. Ada
banyak ungkapan yang dapat kita ambil dari sejumlah ekspresi pada karya-karya Seno mengenai
senja. Senja bisa berarti langit yang terasa muram dan kelabu di mana angin bertiup lamban di
sela-sela gedung. Orang-orang kantoran tampak bergegas pulang. Mereka merayap di trotoar,
berkerumun di halte-halte bis. Dan menghilang di kereta api Jabotabek yang sumpek, setelah
seharian kerja keras mencari uang®. Senja adalah keletihan sehabis kerja, sebelum akhirnya
berganti dengan malam, sebuah dunia yang berbeda.



D. Senja dalam Negeri Senja

Tampaknya imajinasi Seno mengenai senja semakin liar dengan terbitnya roman atau
novel Negeri Senja®?. Kalau dalam cerpen-cerpen sebelumnya, senja digambarkan sebagai latar
waktu suatu peristiwa, senja sebagai metafora, senja sebagai objek dalam dunia surealistik;
melalui novel ini kita diajak dalam kehidupan Negeri Senja, di mana matahari selalu berada
antara tenggelam dan tersisa dari permukaan bumi. Negeri Senja adalah negeri di suatu bagian
bumi yang tidak terdapat dalam peta, di mana semuanya berwarna keemasan karena sepanjang
hari adalah senja.

Begitulah, suatu ketika dalam perjalananku tibalah aku di Negeri Senja, yang
seperti tiba-tiba saja muncul di hadapanku setelah menyeberangi sebuah gurun selama
dua minggu. Dari jauh negeri cuma bayangan hitam tembok-tembok beku perbentengan
yang tua. Benteng semacam itu sudah tidak ada artinya lagi sekarang, apalagi benteng itu
pun nyaris merupakan reruntuhan, menjadi warisan sejarah yang tidak terurus. Dari jauh,
Negeri Senja hanya tampak sebagai bayangan hitam karena di latar belakangnya tampak
lempengan bola matahari raksasa yang jingga dan membara memenuhi ruang,
menyebabkan langit di atas semburat jingga dengan tepian mega-mega yang telah
menjadi keemasan®.

Tokoh aku, pengembara lata, yang menjumpai dan tinggal untuk beberapa waktu di
negeri itu akhirnya menemui tata kehidupan tersendiri dan juga tata pemerintahan tersendiri.
Seno dalam novel ini melampirkan deskripsi jati diri, pakaian dan citra orang-orang yang tinggal
di Negeri Senja itu dengan bantuan desainer Poppy Darsono dan Margarita Maridina Chandra.
Hal semacam ini mengingatkan kita akan dunia yang tercipta dalam Harry Potter karya JK
Rowling maupun dalam The Lord of the Rings-nya Tolkien atau mungkin yang mendekati dunia
realistik seperti dalam The Name of the Rose karya Umberto Eco.

Negeri Senja adalah negeri yang diliputi kecemasan dalam bayang-bayang kekuasaan
seorang penguasa perempuan buta yang bernama Tirana. Tokoh yang sangat sakti, yang dapat
membaca pikiran orang lain. Nama Tirana memang tidak jauh dari kata tiran, seseorang yang
mempunyai kekuasaan absolut. Tokoh ini dan juga Negeri Senja memang dipenuhi dan diliputi
dengan misteri.

Perlu satu buku panduan khusus untuk memasuki dunia dalam novel Negeri Senja ini.
Meski demikian, dari sejumlah deskripsi mengenai Negeri Senja dapat diakumulasikan bahwa
negeri ini adalah negeri yang selalu muram; negeri di mana kotanya terbagi menjadi wilayah
yang lorong-lorongnya serba kehitaman dan serba keemasan; negeri yang orang-orangnya selalu
berkerudung sehingga wajahnya tidak terlihat; negeri yang sejarah kekuasaannya dipenuhi
dengan mayat bergelimpangan; negeri yang kaum fakirnya bergelimpangan di mana-mana;
negeri yang penuh bahaya karena hampir setiap hari darah tertumpah di atas pasir karena adu
senjata antara Mata-mata Istana dan gerakan perlawanan; negeri yang tidak mengenal lagi kata
cintazl4)karena telah dihapus dari kamus negeri itu; negeri yang sama sekali tidak terdapat dalam
peta””.

E. Indonesia dalam Citraan Negeri Senja

Novel Negeri Senja ini mengingatkan kita terhadap cerpen sebelumnya yang berjudul
“Tujuan: Negeri Senja”. Senja di sini berada dalam konteks khusus, yaitu hanya di suatu negeri
yang dinamai dengan “Negeri Senja”. Negeri Senja merupakan dunia imajinatif yang telah
terkonstruksi dalam karya-karya Seno, tidak hanya dalam novel ini tetapi juga berkaitan dengan
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karya yang lain. Dalam lampiran novel ini dijelaskan bahwa tiga bab pertama ditulis pada tahun
1997, sementara bab-bab selanjutnya (bab 4 hingga bab 5 dan prolog) ditulis sejak Maret 2003
hingga Mei 2003 sebagai cerita bersambung di harian Media Indonesia. Cerpen “Tujuan: Negeri
Senja” malah dipublikasikan pertama kali pada 8 November 1998 di harian Kompas.

Sebagaimana telah diungkap di depan bahwa Negeri Senja merupakan metafora dari
negeri Indonesia di bawah pemerintahan Soeharto. Dengan begitu, bukankah proses penulisan
cerpen dan novel ini berada dalam akhir pemerintahan Soeharto, Mei 1998? Bukankah negeri
tempat orang-orangnya selalu berkerudung sehingga wajahnya tidak terlihat; negeri yang sejarah
kekuasaannya dipenuhi dengan mayat bergelimpangan; negeri yang kaum fakirnya
bergelimpangan di mana-mana; negeri yang penuh bahaya karena hampir setiap hari darah
tertumpah; negeri di mana penguasanya dapat membaca pikiran rakyatnya; negeri di mana
penguasanya bernama Tirana yang tiran sebagaimana tergambar dalam novel ini merupakan
metafora dari Indonesia pada masa pemerintahan Soeharto?

Representamen “senja” dalam karya-karya Seno dapat dibahas dalam berbagai jenis
relasinya, baik terhadap latarnya (ground), dengan acuannya (objek), maupun dengan
interpretannya. Sebagaimana dikemukakan pada pembahasan di atas, “senja” dalam karya-karya
Seno berfungsi paling tidak dalam tiga hal: 1) sebagai latar cerita (sebagaimana terdapat dalam
cerpen “Senja di Balik Jendela”), 2) sebagai objek dalam dunia surealistik (seperti terdapat
dalam cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku”), dan 3) sebagai metafor atas kondisi negara
Indonesia pada masa pemerintahan Orde Baru (seperti terdapat dalam cerpen “Tujuan: Negeri
Senja” dan novel Negeri Senja).

“Senja” dalam karya-karya Seno, dilihat dari relasinya sebagai representamen terhadap
latarnya (ground), muncul sebagai legisigns yaitu menjadi tanda yang menggambarkan kondisi
ketidakpastian, menjelang perubahan, atau malah menggambarkan keletihan atau kelelahan
sehabis kerja siang hari. Relasi semacam ini tampak jelas pada cerpen “Senja di Balik Jendela”.
Pada cerpen “Tujuan: Negeri Senja” dan novel Negeri Senja relasi “senja” juga secara
konvensi/tradisi mengacu kepada hal-hal yang tidak secara langsung berupa matahari yang
hampir terbenam, tetapi malah menandakan kondisi sosial secara umum yang temaram, remang-
remang.

Dalam relasi representamen dengan latarnya ini, makna “senja” berbeda jika Kkita
perbandingkan ketiga karya Seno tadi dengan cerpen “Sepotong Senja untuk Pacarku”. Di dalam
cerpen ini, relasinya bersifat qualisigns, meski dengan memberi catatan bahwa pemaknaannya
pun tidak bisa diperlakukan secara faktual mengingat gaya cerpen tidak tidak bersifat realistik
melainkan surealistik.

Dalam kaitannya dengan relasi triadic II, atau berdasarkan kaitan representamen dengan
objeknya, “senja” dalam karya-karya Seno dominan bermakna simbolik (kecuali pada cerpen
“Sepotong Senja untuk Pacarku” yang bersifat surelistik sehingga bisa dikatakan lebih bersifat
ikonik). Seperti yang diuraikan pada masing-masing pembahasan di depan, “senja” dalam cerpen
“Tujuan: Negeri Senja” dan novel Negeri Senja lebih menggambarkan dunia metafora atas
kondisi negara tempat Seno mempublikasikan karya-karyanya, yakni Indonesia.

Cerpen “Tujuan: Negeri Senja” mengingatkan orang-orang yang diculik pada 1998 dan
hingga kini ada empat belas orang yang belum kembali dan tidak diketahui nasibnya. Tepatnya,
peristiwa penculikan para aktivis pada bulan-bulan awal 1998, penghujung akhir masa kekuasaan
Soeharto, ini digambarkan dengan metafora berupa keberangkatan ke Negeri Senja yang tidak
pernah dapat kembali. Peristiwa penculikan aktivis yang ditengarai oleh Tim Mawar Kopassus
inilah yang secara gamblang direfleksikan Seno dalam sebuah naskah drama yang berjudul
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Mengapa Kau Culik Anak Kami?®. Para aktivis itu memang telah menyadari akan segala
konsekuensi, termasuk diculik atau tindakan represif lainnya, atas sikap politik yang diambilnya
dengan mengkritisi pemerintah. Itu artinya sama dengan memberi tanda tangan di loket kereta
api ke Negeri Senja, yang berarti siap untuk tidak kembali.
Apakah Negeri Senja menjanjikan suatu kebahagiaan yang abadi? Sebegitu jauh,
orang-orang yang datang ke stasiun ini lebih banyak yang memilih ke Jakarta daripada ke
Negeri Senja. Banyak di antaranya juga pergi ke Jakarta untuk memburu kebahagiaan,
memburu mimpi, memburu cita-cita yang terhampar di cakrawala—meskipun Jakarta
sering terasa seperti neraka.
Di stasiun Tugu, aku termenung memandang senja. Kereta api yang gilang
gemilang dengan tujuan Negeri Senja itu tiba. Kalau aku menaiki kereta api itu, aku tidak
akan pernah kembali®.

Kasus penculikan para aktivis ini terbukti menjadi rangkaian akhir kekuasaan Orde Baru.
Akhir dalam berbagai konteks kehidupan Indonesia sering kali digambarkan dengan senja kala.
Lukisan dalam cerpen ini menggiring interpresi atas Negeri Senja sebagai metafora dari akhir
pemerintahan Orde Baru.

Dari sejumlah deskripsi mengenai Negeri Senja sebagaimana dilukiskan dalam novel
Negeri Senja dapat diakumulasikan bahwa negeri ini adalah negeri yang selalu muram; negeri di
mana kotanya terbagi menjadi wilayah yang lorong-lorongnya serba kehitaman dan serba
keemasan; negeri yang orang-orangnya selalu berkerudung sehingga wajahnya tidak terlihat;
negeri yang sejarah kekuasaannya dipenuhi dengan mayat bergelimpangan; negeri yang kaum
fakirnya bergelimpangan di mana-mana; negeri yang penuh bahaya karena hampir setiap hari
darah tertumpah di atas pasir karena adu senjata antara Mata-mata Istana dan gerakan
perlawanan; negeri yang tidak mengenal lagi kata cinta karena telah dihapus dari kamus negeri
itu; negeri yang sama sekali tidak terdapat dalam peta”.

Metafor semacam ini jelas-jelas memperlihatkan relasi simbolik antara representamen
dengan objeknya; yakni “senja” dalam karya-karya Seno dengan kondisi Indonesia pada
pemerintahan Orde Baru. Karakteristik semacam ini menjadi suatu hal yang lumrah, mengingat
karya sastra merupakan second order semiotic system sehingga pemaknaan atasnya merupakan
pemaknaan tingkat kedua, yaitu pemaknaan secara simbolik.

Yang tidak kalah penting (yang menjadi ciri khas pembahasan semiotika Piercean), yaitu
relasi antara representamen dengan interpretan. Dengan mempublikasikan karya-karyanya
(sebagian dari novel Negeri Senja ditulis pada 1997 dan sebagian lainnya pada 2003), Seno telah
melakukan oleh apa yang disebut Pierce ataupun Eco dengan interpretasi kolektif. Makna
“senja” dalam karya-karya Seno tidak hanya sekedar pemaknaan secara individual dalam diri
penulisnya sebagai privat interpretant, tetapi paling tidak telah menjadi proposisi. Seno melalui
karya-karyanya menyatakan kepada publik pembacanya bahwa negeri Indonesia di bawah
pemerintahan Orde Baru layaknya Negeri Senja; negeri tempat penguasanya bernama Tirana,
kata yang sangat gamblang mengacu pada kata “tiran”.

Pembaca yang cerdas dapat menangkap proposisi Seno, meski tidak semua pembacanya
sampai pada interpretasi semacam itu. Begitulah peran karya sastra, yang tidak secara langsung
melakukan kritik (baca: konstruksi), yang disampaikan melalui cerita, melalui simbol-simbol
yang dapat dimengerti melalui konvensi. Pada tahap selanjutnya, Seno dan pembacanya juga
berlangsung tawar-menawar dalam melakukan interpretasi. Kebenaran Seno terhadap
penggambaran Indonesia sebagai Negeri Senja masih sebatas argumen yang dapat diterima,
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dipertanyakan ataupun ditolak melalui pendapat lainnya. Di sinilah letak relasi representamen
“senja” terhadap interpretan pada tahap ketiga, berfungsi sebagai argumen (tidak lagi sekedar
sebagai term ataupun proposisi).

Inilah salah satu bentuk otokritik seorang penulis terhadap negerinya, terhadap
pemerintahan Indonesia semasa Orde Baru. Tidak mudah untuk “menyatukan” interpretasi
semacam ini; mengingat interpretasi, apalagi terhadap karya sastra, bersifat multiinterpretable.
Sebagai karya sastra, karya-karya Seno yang menampilkan “senja” di dalamnya, telah
menampilkan sebuah proposisi: kondisi Indonesia dalam kondisi perubahan, perubahan yang
dimetaforkan dengan berubah dari siang hari menuju malam hari, kondisi senja. Inilah pesan
tersembunyi itu. Pesan yang disampaikan melalui karya sastra berupa pendidikan sosial politik
kepada pembacanya.

1IV. PENUTUP

Seno memang seorang pengarang yang sekaligus wartawan. Sebagaimana diungkapkan
dalam bukunya yang berjudul Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara®, Seno
menyatakan bahwa sastra atau karya fiksi merupakan alternatif bagi penyampaian “berita-berita”
yang tidak lolos sensor untuk diberitakan lewat jurnalistik. Oleh karena itu, menurut
pengakuannya, sejumlah karyanya yang memiliki kaitan terhadap realitas sosial politik seperti
Penembak Misterius, Saksi Mata, Jazz Parfum dan Insiden, Iblis Tidak Pernah Mati, Mengapa
Kau Culik Anak Kami? merupakan karya-karya yang tidak pernah ingin ditulisnya, melainkan
karena dilahirkan oleh keadaan. Seno malah ingin menulis cerita-cerita seperti yang terdapat
dalam Negeri Kabut, sebagaimana ditulisnya dalam catatan sampul belakang, cerita-cerita yang
tidak terkait dengan kehidupan sosial politik.

Melalui novelnya Negeri Senja, Seno menemukan titik persinggungan tersebut. la
menulis sebuah kisah dari negeri surealistik yang melambangkan atau menjadi metafora atas
kehidupan sosial politik negerinya, Indonesia. Novel inilah yang menjadi perpaduan antara
cerita-ceritanya seperti pada Saksi Mata dan seperti pada Negeri Kabut.

Meski demikian, Seno bukanlah yang pertama. Sebelumnya, Mochtar Lubis juga
menggambarkan kebobrokan Indonesia dengan novelnya yang memakai unsur senja juga, yakni
Senja di Jakarta (1970), novel yang awalnya terbit dalam bahasa Inggris Twilight in Jakarta
(1963) yang ditulis ketika dia berada dalam status tahanan rumah?.

Senja memang telah mengilhami sejumlah pengarang. Seno menggarap senja sebagai
latar waktu atau atmosfir cerpen-cerpennya, sebagai objek dalam dunia surealistik, maupun
sebagai metafora atas kondisi sosial historisnya. Chairil Anwar memakai senja dalam sajaknya
yang berjudul “Senja di Pelabuhan Kecil” dan Alfian menyanyikannya dalam lagu yang berjudul
“Senja di Kaimana”. Senja yang letih kadang-kadang lebih eksotik daripada fajar yang optimis.
Sunset kadang-kadang lebih banyak pesonanya daripada sunrise. Suasana senja seringkali
dimunculkan oleh Seno dalam karya-karyanya selain nama Sukab dan Alina. Hal itu tampaknya
bukan sesuatu yang bersifat kebetulan.

Endnote
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