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Serpihan 1
Seorang Laki-laki Penempa

Keterbatasan dalam hidup ini adalah hentakan kaki
yang menyadarkan kita dari waktu ke waktu. la
menjelma menjadi lesatan cahaya yang ditangkap
mata dan jiwa yang terbuka. Maka yang membedakan
satu orang dengan orang lain saat berada dalam
keterbatasan adalah sikapnya ketika menjaring
cahaya. Ada yang berdiam diri dalam keputusasaan
takdir. Mereka mengutuki dirinya yang dianggap
lebih jijik dari apapun yang bernama kotoran. Mereka
mencaci sejarahnya sambil memandang takjub orang
lain yang berdiri tegak di atas sumbu keterbatasan.

Namun ada juga manusia yang mampu
menangkap cahaya dalam keterbatasan hidup.
Mereka menyadari bahwa tak ada serenik apapun
terjadi dalam hidup karena kebetulan. Segala sesuatu
telah diciptakan dalam takaran. Ia tidak akan
melampaui kadar kesanggupan manusia. Yang
diperlukan hanyalah keberanian untuk melawan
keterbatasan, meruntuhkan kelemahan diri.
Kesadaran ini telah lama ditanamkan dalam dirikuy,
tapi baru sekarang aku memahaminya. Ayahkulah
laki-laki yang paling berpengaruh.

Jika kalian bertemu dengannya, jangan
perhatikan tubuhnya yang bangsai. Kau akan
melihatnya seperti pohon jati yang meranggas saat
kemarau, tapi yakinlah ia berdiri tegak dan kokoh.



“Kau dilahirkan ibumu sebagai laki-laki
merdeka!”

Saat itu aku hanya diam. Tak sanggup
mengunyah kata-katanya, selain merekamnya dengan
baik. Aku yakin suatu saat akan berguna.

“Yang kau butuhkan hanya keberanian untuk
hidup!” serunya pada sepotong senja.

Ooo00o000

Selepas ujian sekolah menengah pertama keinginan
untuk sekolah telah menyeretku pada kehendak yang
tak terbendung. Anehnya, beberapa temanku malah
bermalasan untuk melanjutkan sekolah. Jika orang
tua mereka memberikan kebebasan memilih,
mungkin pilihan untuk tidak sekolah yang akan
mereka ambil. Padahal, orang tua mereka lebih
sanggup untuk membiayai sekolah, bahkan sampai
jenjang perguruan tinggi sekalipun. Nadir, anak Pak
Surip - blantik sapi yang sering mondar-mandir
Yogya - Paliyan, lebih memilih mengelus-elus sapi
daripada berpusing-pusing dengan Relativitas
Einstein. Pilihan Nadir diikuti pula oleh Nahrowi.
Anak laki-laki berperawakan seperti genthong tandon
air itu lebih nyaman berdagang daripada
bersinggungan dengan puluhan kolom debet-kredit
yang tak jelas uangnya itu.

Aku sendiri bisa menyimpulkan sangat
berbeda dengan mereka. Nadir dan Nahrowi adalah
segelintir teman sepermainanku yang enggan untuk
melanjutkan sekolah. Bukan karena biaya tidak ada,
tapi karena kemauan telah luruh seperti daun-daun



jati yang meranggas di musim kemarau. Sementara
aku, anak yang setiap pagi hanya menemukan usapan
di kepala tangan kasar laki-laki paruh baya, begitu
berhasrat untuk sekolah dan sekolah.

Tapi rasanya aku terlalu dididik untuk
menjadi pria kecil yang tahu diri. Takdir keluarga
yang selalu terbentur oleh biaya dan nafkah hidup
mengunci seluruh kata-kata yang telah kurangkai
seharian. Seakan kata-kata itu berhenti di depan
tatapan ayah yang menyelidik.

“Kau mau sekolah lagi?” kata ayahku tanpa
ekspresi. Aku memastikan dengan memandangnya.
Tak ada senyum sama sekali. Aku mengangguk. Lalu
yang ada hanya sunyi. Aku tak tahu apa yang
dipikirkan ayah.

Wajah laki-laki terbaik dalam hidupku itu
menatap langit-langit rumah. Aku tak kuasa
memandang wajahnya terlalu lama. Mungkin ada
rasa bersalah yang membanjiri pikirannya.
Sepeninggal ibu, gurat di wajahnya terasa nyata.
Jiwaku menggumpal dan tiba-tiba mataku mulai
berkaca-kaca. @ Aku merasa bersalah telah

mengangguk.

“Maafkan aku, Ayah.”

Beliau mengerutkan dahi sambil
memandangku.

“Aku pernah katakan padamu. Yang Kkita
butuhkan saat ini adalah keberanian untuk hidup!”

Aku terdiam.

“Kau anak laki-laki, harus segera mandiri.”

“Tak sekedar karena saat ini kita melarat. Tapi
pada usiamu sekarang semestinya kau harus



memulai sendiri. Kau mesti bisa buat pilihan dan
keputusan.” Aku masih terdiam. Ingatanku tertuju
pada potongan waktu lain, suatu senja dengan
lanskap merah saga, ketika ayah menuturkan nasihat
berharga.

“Kau pernah belajar sejarah kan?” tanyanya,
seakan mengingatkanku pada pelajaran sejarah di
kelas satu yang dipenuhi dengan hafalan angka tahun,
“Kenanglah Soekarno, Hatta, Natsir, Bung Tomo,
Sudirman, dan yang lain. Seusiamu mereka belajar
mandiri dengan baik!” Sebuah petuah yang
menantangku untuk membaca kisah hidup para
founding fathers negeri ini, mungkin juga tokoh-
tokoh lain yang berpengaruh pada dunia.

Aku kembali tatap wajah ayahku. Beliau
semakin tua dan lelah. Otot-otot di kakinya terlihat
nyata bagai goresan jalan dalam peta. Otot-otot itu
seakan menunjukkan jarak kayuhan becak yang telah
dilaluinya sepanjang dua puluh tahun terakhir. Tapi
bagiku - anak semata wayangnya ini - otot-otot di
kaki beliau adalah ayat-ayat yang bercerita tentang
kasih sayang dan tanggung jawab. la sekaligus
prasasti yang melekat dalam diri tentang seorang
lelaki yang berani menghadapi hidup, seperti kata
beliau berkali-kali, “Hidup ini selalu berada di bawah
garis nadir kemampuan kita yang paling akhir!” Tak
ada yang ditetapkan Allah atas manusia melebihi
kadar kemampuan manusia.

Jika kamu berhadapan dengan ayah, mungkin
kamu tak percaya bahwa setiap kata yang diucapkan
keluar dari seorang tukang becak. Kesempatannya
mangkal di depan kampus, telah menyulutnya untuk



bersentuhan dengan bacaan. Ayah biasa ngetem di
dekat lapak koran dan majalah di pojok bunderan
UGM. Dari tempat itulah ia menjadi langganan
seorang profesor di kampus itu. Setiap pagi ayah
harus mengantarnya ke kampus, dan pada sore hari
ayah mesti menjemput sang profesor,
mengantarkannya pulang ke perumahan dosen.

Persentuhan itulah yang menjadikan ayah
seperti sekarang. Maka ketika saat ini aku berbincang
dengan ayah, seakan aku tidak berhadapan dengan
tukang becak, tapi sahabat seorang profesor! Paling
tidak tukang becaknya profesor.

“Ayah akan membantumu,” kata ayah
membuyarkan lamunanku. “Kau yang mesti berusaha
dan ayah akan membantumu.”

Aku mengangguk.

Beliau mendekat dan menepuk pundakku.
Seperti saat kecilku ayah mengusap kepalaku. “Kau
dan aku mesti bersungguh-sungguh.”

Saat itu pikiranku membuat lukisan sangat
cepat tentang cita-cita dan keinginan yang harus
kulakukan. Sebuah peta yang digambar dalam ruang
pikiran abstrak dari seorang anak laki-laki yang
berketetapan ingin sekolah. Pagi hari aku akan ke
sekolah seperti anak-anak yang lain. Sore hari aku
akan bekerja mencari uang. Saat itu pikiranku
melompat-lompat dari satu coretan ke coretan yang
lain; akankah aku mengayuh becak seperti ayah, kerja
sebagai buruh bangunan, jaga toko, dan entah banyak
lagi yang terlintas dalam pikiran. Aku tidak
mengambil keputusan satu pun. Hanya satu
ketetapan yang aku inginkan: sekolah dan bekerja!



Hanya dengan cara itu peluangku untuk sekolah
mendapatkan nafas bantuan.

“Nanti saya akan bekerja, Ayah.”

“Mmmbh...,” ayah hanya mengangguk sambil
menyunggingkan senyum.

“Tapi aku belum tahu mau bekerja apa.”

“Mungkin itu bukan urusan kita sehingga kita
tidak mesti harus tahu di awalnya,” kata ayah. Aku
tidak mengerti yang dimaksudnya.

“Aku belum paham, Ayah.”

“Apa yang kita ketahui tentang esok, Nak?”
ayah diam sejenak, lalu beliau menyambung kembali.
“Tak ada, bukan? Tugas kita hari ini hanyalah
menghadirkan kehendak, lalu meneguhkannya
dengan ikhtiar. Kurasa cukup itu saja.”

“Dan itu yang Ayah maksud dengan berani
menghadapi hidup?”

“Karena kita tidak pernah dikasihtahu Allah
akhir segala sesuatu, maka kita menjadi lebih berani.”

“Maksud Ayah?”

“Apakah kau dapat memastikan bahwa kau
akan menjadi anak seorang tukang becak untuk
selamanya?”

“Aku tidak tahu pasti.”

“Apakah kau tahu pasti bahwa teman-
temanmu yang sekarang berlimpahan harta akan
serba kecukupan terus nantinya?”

“Aku tidak tahu.”

“Dan apakah teman-temanmu yang lancar-
lancar saja dalam biaya sekolah akan selalu lancar
dalam sekolahnya?”

“Kurasa belum pasti.”



“Nah, karena jawabanmu itulah, aku katakan,
kita mesti berani menghadapi hidup!” Dahiku
mengernyit. Terus terang aku dibuat heran dengan
kata-kata ayah. Aku sama sekali tidak pernah
menduganya.

“Darimana  Ayah  mengetahui  hal-hal
demikian?” Ayah hanya tertawa. Aku merasakan
wajah ayah mengembang penuh cahaya. Aku melihat
sisi lain ayah ketika tertawa. Beliau merapatkan
wajahnya kepadaku. Tangannya yang kekar
mengusap kepalaku. Tawanya masih merekah.

“Kau selalu menyepelekan tukang becak!”

Kami tertawa dan sesaat pikiran tentang biaya
sekolah lenyap. Tapi mungkin hanyat sesaat itu saja,
setelahnya kami akan menjawabnya dengan ikhtiar.

10000007

Esok aku harus mendaftar sekolah. Akan kujemput
takdirku yang masih samar agar kuperjelas
arsirannya. la harus menjadi lukisan yang
memancarkan daya estetika dan kemahaagungan
Tuhan. Bahwa di balik kesederhanaan dan
keterbatasan selalu menghadirkan kreativitas yang
tak terduga. Persis seperti Archimedes dari Syracusa
(sekitar 287 SM - 212 SM). Suatu hari Archimedes
dimintai Raja Hieron II untuk menyelidiki apakah
mahkota emasnya dicampuri perak atau tidak. Ia
tidak menemukan jawaban saat itu. Buntu. Tapi
begitu ia menceburkan dirinya di pemandian umum
di kota itu, tiba-tiba segenap daya estetis dan
kreativitas dihembuskan Tuhan tanpa tanda-tanda


http://id.wikipedia.org/w/index.php?title=Syracusa,_Pulau_Sisilia,_Italia&action=edit&redlink=1
http://id.wikipedia.org/wiki/287_SM
http://id.wikipedia.org/wiki/212_SM

sebelumnya. Dan teriakan eureka mengabadikan
segenap kemungkinan yang masih bisa muncul di
ujung jalan buntu.

Dari ayahku aku belajar tentang teori
ketakterdugaan yang dijanjikan Tuhan. Aku tak tahu
dari mana ayah memperoleh teori itu. Mungkin dari
profesor langganan ayah. Ah, kukira pikiran itu
terlalu merendahkan kemampuan ayah. Tidak. Aku
lebih meyakini ia lahir dari persenyawaan antara
pengalaman dan pengetahuan yang dimiliki ayah.
Dan itu lebih membuatku semakin bangga pada ayabh.



Serpihan 2

Titip Salam untuk Allah

Esok aku akan memasuki gerbang sekolah
SMA. Aku tidak akan  tanggung-tanggung
memancangkan impian. Nilaiku cukup bersaing
untuk mendaftar di SMA terfavorit di Jogja sekalipun.
Kurasa ini adalah anugerah dari Tuhan untuk anak
seorang tukang becak. Paling tidak kenyataan ini
mengupas kesadaranku malam itu bahwa Tuhan
masih terlalu kasihan dengan kita.

Kurebahkan badanku di dipan yang terbuat
dari cacahan bambu. Sebuah tikar pandan menjadi
alas yang paling setia. Kesetiaan itu betul-betul
meninggalkan bekas. Sebuah ornamen berbentuk
anyaman padan akan membekas dari kulitku. Ketika
pada suatu Jumat khatib berkhutbah tentang
Rasulullah yang tidur beralaskan pelepah kurma
hingga membekas di kulitnya, aku manggut-manggut.
Kurasakan khutbah saat itu adalah khutbah
terdahsyat yang pernah kudengar. Ini konklusi
subjektifku karena aku membayangkan pelepah
kurma tidak ubahnya seperti tikar pandan yang mulai
robek-robek di atas dipanku. Dan lebih dahsyat lagi,
khutbah itu telah memantik intelektualitasku dengan
satu  postulat: Orang-orang besar  hanya
membutuhkan selembar tikar untuk alas tidur,
selebihnya adalah kekuatan untuk bangun dan
berbuat!
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Untuk mendukung postulatku, seharian aku
benamkan diriku di perpustakaan daerah. Aku baca
biografi Soekarno, Hatta, Tan Malaka, dan Natsir. Aku
semakin yakin ketika kuketahui bahwa orang-orang
besar itu tidur selepas larut malam, setelah
sebelumnya mereka menenggelamkan diri dalam
sebuah bacaan. Dan mereka akan bangun pagi-pagi
untuk menulis dan beraktivitas.

Persis seperti malam menjelang
pendaftaranku ke SMA. Sampai larut mataku susah
terpejam. Berkali-kali aku membolak-balikkan tububh.
Dipan tempat tubuhku rebah terus berderit-derit
setiap kali aku bergerak. Krek..krek..krek.
Kelakuanku ini sudah kuanggap berlebihan, tapi aku
tidak kuasa mengendalikan.

Tiba-tiba saja aku melihat bayangan Musa di
depan Laut Merah. la mondar-mandir mencari jalan
agar bisa terhindar dari kejaran Fir’aun. Tapi jalan
yang diharapkan tak pernah ditemukan. Yang nyata
hanyalah lautan.

Kulihat wajah Musa diliputi kegelisahan.

Seketika sebuah suara bergelegar. “Hai Musa,
pukulkan segera tongkatmu!”

“Pukulkan! Pukulkan, Musa!”

Begitu tongkat dipukulkan ke tepian laut, tiba-
tiba sebuah jalan terbuka. Laut Merah membelah. Di
seberang sana sebuah cahaya demikian silau. Aku
terkesiap dan segera bangun dari tidurku. Aku
menyapu-nyapu mata. Entah kenapa tiba-tiba mimpi
tentang Musa hadir.

Aku mencoba untuk merebahkan diri lagi.
Rasa kantuk benar-benar menyerangku. Dipan
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berderit-derit, tapi tiba-tiba terdengar orang
tersedan. Teramat lirih.

“Ah, Musa kenapa terisak juga kau...,” batinku.

“Cukuplah Allah memberimu jalan untuk
keluar dari kejaran Fir'aun. Apalagi yang kau
gelisahkan?” Aku mencoba mengusap mata, ketika
suara isak itu belum juga berhenti. Aku baru tersadar
suara itu teramat nyata.

Suara itu berasal dari kamar sebelah. Mataku
kutujukan ke arah jam dinding. Sedikit membeliak
untuk memastikan jarum jam menunjuk 02.30 dini
hari.

Berlahan aku bangkit dari dipan. Suara isak itu
silih berganti dengan gumaman lirih, semacam suara
orang sedang berbincang. Aku penasaran. Kubuka
korden ruangan. Sesosok tubuh yang kupastikan
ayah, duduk bersimpuh di atas sajadah. Ruangan
sedikit gelap, hanya pendar cahaya dari lampu di
ruang utama yang menerobos ke ruang tempat ayah
tahajud.

Kudengar ayah melafalkan doa.

Aku berdiri diam di belakang. Suara Ayah
teramat lirih dan sedikit terbata. Sesekali ia menyeka
air mata tanpa menyadari keberadaanku.

“Ya Allah, maafkan aku...”

“Engkaulah Yang Mahamempermudah, maka
mudahkanlah segala keinginan anakku...kasihanilah
Dia, Ya Allah, melebihi kasihku padanya.” Ayah
kembali terisak.

Aku hanya mematung tanpa keputusan mau
berbuat apa.
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“Kau telah pisahkan dia dari ibunya, maka
berilah kasih sayang baginya melebih kasih sayang
yang kami berikan....”

“Ya Allah, kumohon kepadamu..kumohon.
Mudahkanlah dia untuk sekolah lagi...agar dia tidak
mengayuh becak sepertiku, ya Allah.”

Aku merasa masygul dengan doa Ayah. Aku
dekati beliau. Kusentuh pundaknya.

“Ayah...” Beliau terlihat kaget.

“Titip salam buat Allah..” kataku sedikit
berbisik di telinga Ayah, “Sampaikan pada Allah aku
baru mau wudlu.” Aku memang sengaja berkata
demikian. Itu perkataanku pada ayah dan almarhum
ibu ketika masih kecil.

Aku segera berwudlu dan melaksanakan
tahajud. Di samping ayah aku duduk bersimpuh
sambil menengadahkan tangan. Kudengar tarikan
nafas ayah turun naik secara teratur.

“Ya Allah aku memohon kepadamu seperti
yang dimohonkan ayahku dan orang-orang baik
sebelum dan setelahku. Kasihanilah ayahku, ya Allah.
Dialah lelaki paling berharga yang pernah kumiliki.
Berilah kelapangan untuk ibuku, ya Allah. Itu saja,
cukup dan sekian. Amiin.”

Dari ayah aku belajar kembali bahwa setiap
orang membutuhkan sandaran, terlebih ketika dia
menyadari segenap keterbatasan-keterbatasannya.
Seperti orang yang terkatung-katung di tengah
lautan. Naluri keterbatasan akan membutuhkan
kehadiran Dzat yang lebih tinggi. Mereka akan
berteriak-teriak, meminta pertolongan. Ah, seperti
juga Yunus bin Matta ketika berada di perut ikan.
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Ini postulat ilmiah keduaku: setiap yang lemah
butuh sandaran yang lebih kuat. Pohon yang mau
roboh perlu disangga dengan bambu. Anak kecil yang
lemah untuk berjalan perlu ditatih. Orang tua yang
mulai renta membutuhkan tongkat. Dan seperti
nasihat ayahku, jika dalam dirimu kau temukan
banyak kelemahan, perkuat jiwamu segera. Ayah
mengajarkannya langsung padaku. Ia berdekat-
dekatan dengan Allah.

Pagi ini aku akan mendaftar sekolah.

“Ya Allah mudahkanlah jalanku...sadarkan
orang-orang bahwa aku adalah calon siswa terbaik
yang akan mereka miliki!”
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Serpihan 3
Pertemuan Dua Lelaki

“Mahdi...,” kuulurkan tanganku untuk
mengajaknya bersalaman.

“Tan...lengkapnya Tantowi Ali,” sambutnya.

Pagi itu aku tidak lagi merasa sendirian
seperti anak ayam kehilangan induknya. Aku telah
berkenalan dengan seorang teman. Sejak saat itu
kami pergi bersama-sama, mengurus administrasi
yang tidak klar dalam waktu seharian. Dan untuk
pertama kali aku merasakan sulitnya mencari
sekolahan. Aku hampir saja putus asa, menunggu
antrean yang meliuk-liuk bagai ular piton. Orang
sebanyak ini berkeinginan diterima pula. Rasanya
aku ingin menyerah. Tapi gelagatku terbaca Tan,
sahabat baruku.

“Belum juga apa-apa kau sudah mau kalah
tangannya yang kekar menggenggam lenganku kuat.
Aku menangkap Tan adalah pribadi yang istimewa.
Setidaknya ia tidak membiarkanku kalah sebelum
berbuat banyak hal. Hari itu dalam banjar antrian
yang panjang, di bawah terik matahari yang

'll
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menyengat kami mulai bercerita. Aku katakan
dengan sedikit tertahan bahwa aku adalah anak
tukang becak. Ibuku telah lama meninggal, dan
beberapa kisah diriku dengan Ayabh.

“Kau tidak ubahnya aku,” katanya. Lalu ia
melanjutkan, “Ayahku telah lama meninggal dan aku
hanya tinggal berdua dengan ibuku. Seorang janda
yang menghidupi diri dan anaknya dari usaha
jahitan.”

Aku mengangguk. Ya, benar. Kami memang
memiliki coretan nasib yang hampir sama, paling
tidak untuk beberapa waktu ini.

la terdiam. Tapi dari tekanan suaranya aku
dapat menduga bahwa laki-laki muda yang telah
menjadi karibku ini memiliki jiwa sedalam lautan dan
seluas langit biru.

“Inilah tempat untuk melakukan lompatan
dari jerat nasib yang menjegal orang tua Kkita,”
katanya bersemangat.

“Sekolah ini maksudmu?”

“Ya,” jawabnya sambil mengangguk mantap.

kkskok

Pertemuan pagi itu telah membuatku
terpesona dengan karakter Tan. Ketika tiba giliranku
untuk mengurus administrasi pendaftaran, prosesku
terbentur sedikit ganjalan. Aku tidak mencantumkan
kesanggupan membayar sumbangan sekolah. Aku
terdiam. Rasa-rasanya riwayat perjalananku hanya
sampai di sini. Aku tak bisa mengambil keputusan.
Ayahku tidak ada.
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“Bagaimana Mas?” tanya petugas pendaftaran.
Pertanyaan itu bagaikan teror sendiri. Aku masih
terdiam. Tubuhku terasa kaku dan susah digerakkan.
Tempat pendaftaran ini seperti sebuah lautan yang
tidak mungkin aku lalui. Tiba-tiba aku teringat kisah
Musa di depan Laut Merah semalam. “Ya Allah, apa
yang harus aku lakukan. Berilah petunjukmu, please!
Please, ya Allah!”

“Bisakah kami menghadap kepala sekolah?”
Aku menoleh ke arah suara itu. Rupanya Tan telah
berdiri di sampingku. Ia melirik ke arahku sambil
mengerlingkan mata. Suara Tan kurasakan bagai
suara menggelegar yang memerintahkan Musa untuk
melempar tongkatnya.

“Silahkan..” Jawab petugas itu sambil
merapikan tumpukan arsip di depannya. Kami
bergegas menuju ruang kepala sekolah. Kami
meminta Kkeringanan pada dua hal sekaligus.
Pertama, pada jumlah nominal. Kedua, pada
mekanisme pembayaran. Untuk yang pertama aku
hanya sanggup mengatakan lima ratus ribu rupiah.
Angka yang sebenarnya bagiku sudah luar biasa.
Kalau setiap kali narik becak ongkosnya Rp 5000,00
maka Ayahku harus mengayuh seratus kali! Ya
seratus kali! Darimana kami akan membayarnya?
Kedua, kami menawarkan mekanisme pembayaran
dengan diangsur.

Pembicaraan begitu alot. Tapi kurasa kami
berhasil meyakinkan kepala sekolah. Jurus-jurus
negosiasi yang belum pernah aku pelajari dari buku,
tapi aku dapatkan dari para penumpang becak saat
menawar ongkos becak pada ayah.
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Sesampai di rumah aku sampaikan pada ayah,
semua yang kualami, termasuk tentang uang
sumbangan sukarela pada sekolah. “Lima ratus ribu,
Ayah. Itu pun dengan pembicaraan yang alot.”

Aku terdiam. Ayah terdiam. Hanya senyumnya
merekah tertuju padaku.

“Dari mana kita mendapatkan uang itu, Ayah?”

“Kau tidak usah merisaukan. Itu urusan Ayah,”
kata ayah mantap. Aku sendiri tidak tahu dari mana
ayah akan memperoleh uang itu.

Beberapa saat kemudian ayah mengatakan
akan pergi sebentar. Beliau menyuruh aku di rumah
saja. Aku tak tahu ayah mau kemana.

“Ayah mau kemana?”

Ayah hanya tersenyum. “Sekolahmu butuh
uang kan?”

Aku diam tak menjawab. Dan ayah segera
bergegas meninggalkan rumah dengan becaknya. Aku
menunggu ayah hingga malam. Ayah tak kunjung
pulang. Aku mulai resah memikirkan keberadaan
ayah. Adzan shalat Isya’ mulai terdengar sayup di
kejauhan. Tapi ayah belum juga pulang. Aku
mengambil air wudlu dan segera shalat. Jika belum
pulang juga aku bermaksud mencarinya.

“ Ya Allah, masukkan aku dengan cara masuk
yang baik. Dan keluarkan aku dari masalah ini
dengan cara keluar yang baik..” Aku terus
mengulang-ulang doaku.

“Mudahkan urusan ayah. Mudahkan, ya Allah.
Mana ada yang akan mempermudah jika Engkau
tidak membuatnya mudah, maka mudahkanlah
urusan kami, ya Allah. Sekali lagi please, ya Allah!”
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Berkali-kali aku mengulangi doa itu sampai aku tidak
menyadari jika ayah telah berada di belakangku.
Tangannya terasa dingin. Teramat dingin.

“Ini lima ratus ribu. Bayarkan besok, dan kita
tidak lagi punya tanggungan,” aku terkesiap. Diam
dan tak bisa bicara. Sekali lagi aku merendahkan
lelaki di depanku. Dari mana ayah memperoleh uang
secepat ini?

“Apakah Ayah berhutang?”

“Sudahlah. Tak perlu kau pikirkan,” ayah tidak
mau berterus terang. “Sekarang makanlah. Aku
belikan kau nasi goreng.”

Waktu-waktu selanjutnya, aku makan dengan
lahap.

Beban di kepala mulai luruh, meski sebuah
pertanyaan belum juga terjawab.

*k3kkk

Pagi hari aku heran karena becak ayah tidak
terlihat. Aku berteriak-teriak memanggil ayah. Aku
katakan padanya mungkin becaknya dicuri orang.
Aku ribut sendiri, sementara ayah malah tertawa-
tawa menyaksikan kepanikanku. Tidak tanpa alasan
aku berteriak-teriak. Becak itu adalah satu-satunya
wasilah usaha ayah. Dan sekarang: Masya Allah, raib!
Aku terduduk di serambi. Ayah masih dengan
tawanya datang mendekat. Dan saat itu aku tidak
menyadari makna tertawa ayah.

Ini bukan sebuah kelucuan. Becak telah raib
dan ayah malah berteriak, “Sudahlah. Berangkat sana
ke sekolah! Bayarkan segera dana sumbangan itu!”

19



Aku masih tak mengerti.

“Ayo berangkat sana!” Perintahnya sambil
mengibaskan telapak tangan kanannya ke depan.

“Buruan berangkat sana!” teriak ayah
mengulangi.

Aku berlari. Seragam putih biru masih aku
kenakan. Dan dari jauh terdengar ayah bernyanyi.
Lagu yang disenanginya. Dari penyanyi sederhana
yang dibanggakannya. Berita kepada Kawan, Ebiet G.
Ade. Aku sangat hapal betul saat apa ayah akan
menyanyikan lagu itu. Aku merasakan ayah
membawakan lagu itu dengan sepenuh jiwa. Aku
berhenti dan menyaksikan Ayah terduduk di bale-
bale. Lukisan yang begitu masygul. Aku baru
menyadari bahwa ternyata sudah empat tahun ibu
meninggalkan kami.

Perjalanan ini terasa sangat menyesakkan
Sayang engkau tak duduk di sampingku kawan
Banyak cerita yang mestinya kau saksikan

Di tanah kering bebatuan....

kkskok

“Itu artinya, sebentar lagi kalian akan
mendapatkan gantinya,” kata Tan ketika kuceritakan
peristiwa di rumahku. Karibku ini berbicara pelan
tanpa ledakan. Ia berbicara dengan nada Do. Setiap
kata diucapkan sangat jelas. Dengan style demikian,
Tan menciptakan pengaruh yang kuat pada maksud
pembicaraan. Kurasa ia juga tidak menyadari
kekuatannya itu.
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“Tapi becak itu...,” aku mencoba membantah.

Dan dengan segera Tan memotong
pembicaraanku. “Sudahlah!”

Aku terdiam kesal. Aku tak ingin menatap Tan.

“Manusia...,” katanya. Aku kembali
memandang lelaki istimewa di depanku ini dengan
sedikit kesal. Bukan karena aku benci dengannya,
tapi lebih karena becak Ayah yang raib tak tahu
rimbanya.

“Apa kau bilang?”

“Ah, benar saja hipotesisku,” wow, anak lelaki
yang kuanggap istimewa ini mulai suka berhipotesis
sepertiku. Tapi aku diam saja. Aku ingin tahu apa
yang ada dalam batok kepalanya. Dengan sedikit trik
menarik alis ke atas, kurasa ia akan segera
melanjutkan orasi ilmiahnya.

“Tuhan kerap didudukkan dalam posisi serba
salah!” Aku penasaran dengan kalimat-kalimatnya
yang berbau filsafat. Kembali aku gunakan trik
menarik alis ke atas.

“Lihatlah orang-orang itu menjadikan Tuhan
dalam posisi seba salah. Jabatan tidak naik-naik
mengeluh, begitu dinaikkan mengeluh lagi. Susah
dapat kerja mengeluh, begitu dikasih kerja mengeluh.
Tidak dapat membayar sekolah meratap, begitu
dikasih kemampuan membayar bersedih lagi!”
Kalimat terakhir jelas secara spesifik ditujukan
untukku.

“Dan kau Mahdi...” Tangannya menunjuk ke
depan seperti patung Jenderal Ahmad Yani di
Monumen Lubang Buaya. “Entah kau sadari atau
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tidak telah menempatkan Tuhan dalam posisi serba
salah!”

Aku berharap Tan tidak lagi melanjutkan
orasinya. Kata-kata terakhir saja telah
menyudutkanku dalam titik nadir kesadaran. Orasi
yang diberikannya telah menjadikanku bertekuk
lutut. Aku sama sekali tidak marah dengan Tan.
Kurasa apa yang disampaikannya benar adanya.

Pembicaraan siang itu semakin meneguhkan
persahabatan kami. Bukankah begitu adanya.
Semakin seseorang berkarib semakin lugas saja kalau
mengkritik. Kesungkanan muncul ketika seseorang
memiliki jarak satu dengan yang lainnya. Manakala
jarak itu ter-zero-kan maka kesungkanan, ewuh
pakewuh, akan menguap. Sebagai gantinya adalah
ketulusan untuk melihat sahabatnya berada dalam
kondisi bahagia.

Ketika aku  menyimpulkan  demikian,
sebenarnya ingatanku tertuju pada kisah para juru
dakwah. Mereka sering berkisah tentang Khalifah
Umar bin Khathab. Tatkala seorang lelaki muda
berdiri di hadapannya dan mengatakan, “Jika kau
melenceng dari kebenaran, aku yang petama kali
akan mengingatkanmu dengan pedangku!” Dan,
ternyata, Sang Khalifah sangat bangga dengan anak
muda itu. Bangga pada keberaniannya. Bangga pada
ketulusannya.

Terus terang aku pun memiliki kebanggaan itu
pada diri Tan. Tidak sekedar karena dia berani
menudingku dan mengatakan aku termasuk golongan
orang-orang yang menempatkan Tuhan dalam posisi
serba salah, tapi keberanian dan ketulusannya untuk
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mengingatkan kesalahan nalarku sebagai sahabat
baru adalah kebanggaan yang tak tertandingi. Kelak,
peristiwa ini menjadi penyulut jiwaku untuk
menyelamatkan sekolah dari tikus-tikus got yang
menelan uang rakyat!
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Serpihan 4
Angkringan van Gelanggang

hidup tanpa pilihan
adalah hidup penuh persoalan
(WS. Rendra, Kesaksian Bapak Saija)

Seperti halnya Rendra, ayahku telah berketetapan
bahwa hidup adalah pilihan. Kehendaknya untuk
menjual becak yang telah menemaninya puluhan
tahun adalah sebuah pilihan. Tapi sekaligus juga
keyakinan bahwa ia adalah laki-laki merdeka, yang
tidak tergantung pada benda-benda, apalagi oleh
sebuah becak. Ini analisis paling sederhana dari sudut
pandang keimanan.

Tapi ternyata di balik semua itu, ayah telah
menyusun sebuah rencana. Beliau jual becak seharga
1,2 juta. Lima ratus ribu dia berikan padaku untuk
membayar sumbangan sekolah, yang katanya
sukarela tetapi tetap mengandung unsur keharusan
sebesar 75%. 25% sisanya adalah doa jika tidak
terpenuhi, masih ada calon siswa lain yang lebih
berhak. Pelajaran bahasa yang pernah kuperoleh
menyebut fenomena ini sebagai eufimisme.

Tujuh ratus ribu sisa penjualan becak akan
digunakan ayah membuka angkringan. Sebuah lokasi
telah disurvei ayah: pojok sebelah barat Bunderan
UGM. Tapi sebenarnya uang sebesar 700 ribu
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tidaklah cukup untuk membuka warung angkringan.
Diperlukan paling sedikit 1,5-2 juta sebagai modal.
Biaya paling mahal digunakan untuk membuat
gerobag.

Tapi hidup selalu menyimpan rahasianya. Ada
banyak hal terjadi di luar batas kalkulasi manusia.
Seakan ini membenarkan pelajaran yang diberikan
ayah dulu. Ketakterdugaan selalu mengiringi hidup
manusia. la hadir di ujung kebuntuan. Seperti Musa
saat berhadapan dengan Laut Merah. Dan dalam
kasus bisnis angkringan, ayah telah menjadi tafsir
atas pemahamannya sendiri.

Tanpa diduga, teman ayah menawari grobag.
Katanya ia ingin mengganti dengan yang baru.
Gerobag yang lama menurutnya tak layak lagi. Ia
ingin gerobag yang lebih artistik. Apapun alasannya,
yang jelas tawaran itu semacam tafsir atas teori ayah.

“Aku terima saja tawaran itu. Soalnya
harganya bisa miring. Itupun bisa diangsur!” Tawa
ayah begitu merdeka. Aku pun menyambutnya
dengan senang. Kalau ayah bahagia tidak ada lagi
alasan bagiku untuk bersedih.

Dan jadilah bisnis angkringan itu dimulai.
Sebuah gerobag diterangi nyala senthir, dilengkapi
dua buah bakul yang dihubungkan dengan bambu,
anglo dengan arang yang membara, serta deretan
gelas yang ditata rapi. Berderet tikar digelar di
samping gerobag. Biasanya para pembeli memilih
lesehan. Dengan cara ini mereka lebih leluasa untuk
ngobrol.

Tidak butuh waktu lama untuk menarik
pengunjung. Tempat ayah berjualan terletak di
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kompleks Gelanggang Mahasiswa UGM. Dalam waktu
yang relatif singkat, pojok gelap itu telah disulap
dengan kerumun orang yang datang dengan maksud
beragam. Ada yang datang sekedar ingin makan, atau
mengikuti tradisi khas Jogja obrolan multitematik!

Yah, angkringan tidak sekedar menjadi tempat
menghilangkan lapar dan dahaga. Bahkan,
angkringan terkadang telah berubah menjadi tempat
kuliah yang paling mencerdaskan. Para pengunjung
kami bisa membicarakan banyak topik - yang tentu
sangat menggelitik keingintahuanku sebagai anak
sekolahan. Bayangkan saja mereka bisa bicara soal
rencana demonstrasi, perilaku pejabat yang korup,
advokasi terhadap PKL karena kena gusur Satpol PP,
sampai guyonan-guyonan yang menggelitik.

Orang-orang menyebut angkringan kami
dengan Angkringan van Gelanggang. Aku bilang pada
Ayah: hebat! Tapi Ayah tampak tidak tertarik.

“Tak usah dibanggakan. Jangan anggap nama
itu terdengar keren karena ke-londo-londo-an. Tidak!
Nama itu sebenarnya hanya plesetan dari Angkringan
(vang) (ma)van (di) Gelanggang. Kata mavan adalah
plesetan dari kata mapan yang berarti bertempat,”
ayah mencoba menjelaskan.

Pada waktunya nanti, angkringan ini telah
membentuk pemikiran dan karakterku, sehingga
terkadang aku lebih merindukan suasana angkringan
daripada pelajaran PPKn yang disampaikan dengan
menjenuhkan. Bukannya aku merendahkan satu
pelajaran dengan pelajaran lainnya. Tidak! Aku hanya
kurang tertarik dengan gaya penyampaian yang
cenderung monoton dan dominan monolog. Bahkan,
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kadang-kadang aku sering mendapatkan tugas-tugas
yang tampak konyol!

Bayangkan saja. Suatu ketika kami disuruh
mengkliping gambar orang-orang yang sedang
beribadah. Sepanjang jalan aku berpikir apa
hubungannya dengan pelajaran. Karena aku kurang
berminat, pekan berikutnya aku lupa membuat
kliping. Benar-benar lupa! Aku masih ingat waktunya:
awal Ramadhan.

“Silahkan tugasnya dikumpulkan di depan!”

Teman-teman sudah ribut mengumpulkan.
Aku tak bergeming. Tiba-tiba aku punya ide. Aku
bilang sama Maharani - gadis tercantik di kelasku.

“Bolehkah aku minta koranmu?”

“Boleh saja. Kamu belum mengerjakan tugas
ya?” tanyanya dengan suara yang terasa indah
kudengar. Aku hanya mengangguk.

“Tapi tak ada gambar orang sedang
beribadah,” katanya lagi.

“Oh tak apa,” jawabku lirih. Aku harus
bertenggang dengan guru PPKn-ku. Aku bolak-balik
koran pemberian Maharani. Di halaman depan
kulihat gambar Presiden sedang meresmikan sebuah
masjid. Gambar yang memukau, batinku. Segera saja
aku gunting gambar itu. Aku tempelkan di kertas dan
kutuliskan sebuah nama.

Mahdi Akif

Kelas 2A-IPA

NIS 943205

Tugas PPKn: Kliping
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Karena tugas itu baru saat itu juga aku
kerjakan, tentu aku yang terakhir mengumpulkan.
Kuletakkan karya terbaikku di bagian paling atas.
Kukira foto di kliping itu menarik perhatian guruku.
Tiba-tiba saja seluruh kelas terhenyak oleh teriakan
guruku.

“Mahdi...!""” Seorang teman yang duduk tepat
di depan guru PPKn-ku terperanjat dan sejurus
kemudian mengusap wajahnya seakan ada yang
membasahi.

“Kau paham tidak dengan tugas yang
kuberikan!” Aku mengangguk. Sebuah simbol bahwa
apa yang kulakukan didasarkan pada argumentasi
paling tolol sekaligus paling kreatif sepanjang
pelajaran PPKn dilaksanakan di kelasku.

“Tugasnya jelas! Kliping gambar orang yang
sedang beribadah!” Guruku yang terhormat itu marah
luar biasa, “Ini gambar apa?”

“Coba kalian lihat anak-anak! Gambar orang
sedang beribadahkah?”

Semua diam. Ah, ini juga sekedar isyarat
solidaritas lokal kelasku saja. Buktinya, mereka
menggelengkan kepala juga. Secara tiba-tiba, guru
PPKn-ku yang terhormat mengalihkan pertanyaan
kepadaku. “Ibadah apa ini? Hah!”

“Puasa, Pak....”

Seluruh kelas menahan tawa. Guru PPKn-ku
yang terhormat segera kabur ke ruang guru,
kelihatannya sambil menahan tawa juga. Baru
setelahnya teman-teman memproklamasikan
kebebasan tertawa mereka. Lama benar mereka
terbahak-bahak.
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Ah, ini belum seberapa. Di angkringan ayahku,
kau akan menemukan yang lebih dahsyat! Kau akan
belajar keberanian berpendapat dan kau juga akan
mengerti bagaimana orang saling menghormati
pikiran masing-masing. Sebagiannya memang
kutemukan pula di kelasku.
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Serpihan 5
Sorga saja Kita Minta....

Pada sepotong siang yang panas, tiba-tiba Tan berlari
ke arahku. Wajahnya berbinar. Ia menarik lenganku
ke tengah lapangan bola basket. Aku tak mengerti
dengan apa yang dilakukan. Pada lingkaran di tengah
lapangan ia duduk begitu saja. Dengan penuh
keheranan, aku pun turut duduk.

Kami anak-anak miskin duduk di tengah
lapangan di bawah terik.

“Ada apa Tan?”

“Aku  baru saja baca buku,” katanya
mengundang penasaran.

“Buku apa?” tanyaku.

Lelaki bersuara rendah itu menunjukkan
sebuah buku berwarna merah biru. The 7 Habits of
Highly Effective Teens, 7 Kebiasaan Remaja yang
Sangat Efektif karya Sean Covey. Peluh mulai
mengalir di wajahku. Panas luar biasa. Ketika aku
memalingkan wajah ke bawah pohon rindang di
dekat ring basket, Tan meluruskan wajahku ke
arahnya.

"Buku ini berbicara tentang kunci kesuksesan
yang telah banyak dilupakan.” Katanya penuh
semangat.

Aku kembali memalingkan wajah ke bawah
pohon rindang di dekat ring basket. Tapi lagi-lagi Tan
meluruskan wajahku dengan tangannya.
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Menyebalkan! Hanya untuk  mendengarkan
ocehannya tentang buku, aku harus dipanggangnya di
bawah terik matahari.

"Dengarkan!”  katanya dengan  sedikit
memaksa, "Buku ini mengatakan bahwa kalau kita
ingin meneguk air kesuksesan maka Kkita mesti
berangkat dari tujuan akhir. Cita-cita. Impian.
Obsesi.” Tan memegangi kedua lututku. Ia
berjongkok.

"Apakah mengucapkan obsesi kita di bawah
terik juga dianjurkan buku itu?” tanyaku. la menghela
nafas lalu menyusuli dengan gelengan kepala. Bukan
tanda ketidakmengertian atas pertanyaanku, tapi
kukira ia adalah simbol kekesalan kepadaku. Kenapa
aku terlalu dangkal memahami keinginannya,
barangkali itu yang ada di kepalanya.

"Biarkan Tuhan mencatat kesungguhan kita
saat melahirkan impian,” katanya dengan sedikit
penekanan pada kata biarkan Tuhan mencatat. Para
siswa terlihat berlalu lalang, sebagiannya bergegas ke
kantin. Memang ini jadwal istirahat siang.

"Kita berpayah-payah masuk sekolah ini,
sekarang apa cita-citamu?” Tan mendahuluiku. Aku
terdiam. Payah, ternyata pertanyaan sederhana itu
belum aku rumuskan jawabannya. Beberapa burung
gereja beterbangan di atas lapangan bola basket, lalu
dengan gaya akrobat mereka menelusup di antara
celah-celah emperan ruang kelas.

"Sebelum kau jawab, aku tergerak untuk
menyampaikan kisah inspiratif dari Henry Ford.
Kiranya kau sudi menyimaknya. Kukira ini contoh
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paling nyata bahwa kesuksesan dimulai dari mimpi,”
katanya dengan antusias.

“Setelahnya adalah kesungguhan dan daya
bertahan kan?” aku mencoba menambahkan dengan
lagak sok tahu.

Lalu ia mulai berkisah tentang Henry Ford. Ila
laki-laki yang kurus dan tinggi. Lahir dari keluarga
petani dan hanya lulusan SD.

Suatu ketika Henry Ford melihat kereta yang
tidak lagi ditarik kuda. Sejak saat itu ia berkeinginan
membuat kendaraan pribadi yang tidak ditarik kuda.
Suatu malam ia bilang kepada istrinya, ” Clara, saya
yakin kita akan lebih sukses, bila kita bisa pindah ke
Detroit. Saya akan membuat sebuah kendaraan
istimewa di sana. Di sini saya terlalu sibuk.”

Di Detroit Henry bekerja di perusahaan lampu
“Edison” pada malam hari. Siang harinya ia gunakan
untuk melakukan penelitian di bengkel pribadinya.
Suatu pagi pada tahun 1893 dari bengkel Henry Ford
keluar suara menderu. Sebuah kendaraan baru telah
ditemukan. Sebelumnya para tetangganya lebih
banyak mencemooh.

Pada tahun 1960, Ford Motor Company yang
didirikannya menjadi perusahaan terbesar ke-2 di
dunia dan setiap harinya memproduksi 4000 unit
dengan jumlah karyawan 500 ribu orang. Tan
menyudahi ceritanya.

“Pengetahuan bukanlah dimana kita belajar
tapi seberapa kesungguhan kita ingin mencapainya.”
Tan menambahkan.

Aku terkesima dengan cerita Tan. Aku ingin
memulai pembicaraan.
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“Aku ingin menjadi penulis yang dengan gigih
memberikan bacaan bermutu bagi masyarakat,”
Jawabku singkat.

“Kalau aku Mahdi. Aku ingin menjadi
animator. Akan kuciptakan komik-komik yang
mencerdaskan anak-anak,” jawab Tan dengan
tekanan kata yang jelas.

“Dan kuharap kita akan keluar negeri
bersama!”

“Keluar negeri, Tan?” Tanyaku penuh
kesangsian terhadap jalan pikiran Tan. Kawanku itu
mengangguk mantap.

“Kau jangan mengukur dengan
kemampuanmu sekarang. Suatu kali nanti kita akan
benar-benar ke luar negeri sebagai orang merdeka!
Sekali lagi sebagai orang merdeka!” Kata-kata itu
membangkitkan keyakinanku.

“Broer, yang benar aja?” tanyaku dengan
sedikit menyangsikan. Peluh yang membasahi
wajahku kuseka.

Tan kembali menggelengkan kepala. [a merasa
berat untuk meyakinkan diriku. Lalu tiba-tiba ia
meraih pundakku.

“Sahabat, bukankah surga saja kita minta
apalagi sekedar jadi penulis, animator, dan keluar
negeri!”

Aku memilih diam. Lagi-lagi ungkapan Tan
telah menohok keyakinanku berkali-kali. Aku
sebenarnya malu, tapi sekaligus juga sebal.
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Serpihan 6

Nyatanya Malaikat
tidak Pernah Pensiun

Tanlah orang yang mengajariku bagaimana
mencari uang. Aku ingin belajar tapi tidak bergantung
pada Ayah. Paling tidak melatih jiwa wirausaha dan
menepis rasa malu. Tan mengajakku untuk menjadi
tukang parkir di depan toko makanan. Aku sambut
ajakan itu.

“Tapi ingat, Tan. Tidak selamanya aku menjadi
tukang parkir. Ingat! Tidak selamanya.”

“Siapa yang ingin jadi tukang parkir terus,”
katanya dengan sedikit kesal. “Ingatkah kau akan
pertemuan kita di tengah lapangan bola basket di
bawah terik matahari bulan Juli?”

Aku mengangguk. Paham dengan yang
dimaksudnya.

“Kau ingin jadi penulis dan aku kepengin jadi
animator lalu kita ingin pergi ke luar negeri. Itu kan?”

Aku mengangguk lagi.

“Broer, tak ada hubungannya semua itu
dengan tukang parkir. Paling tidak hubungan
langsung. Tapi yakinlah, kita akan menjemput takdir
kita masing-masing.”

Selama satu semester kami bisa bertahan
menjadi tukang parkir. Selepas sekolah hingga
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menjelang maghrib. Pada awalnya luar biasa berat
untuk menanggungkan rasa malu. Sama sekali tidak
keren, Broer!

Tapi inilah latihan yang harus kami jalani.
Melatih mental untuk siap menanggung bermacam
keadaan di hari depan. Selama menjadi tukang parkir
aku belajar bahwa bukan pekerjaan yang
meruntuhkan jiwa kita sehingga menjadi kerdil, hanya
ketakutanlah yang menjadikan kekerdilan
bersemayam dalam jiwa kita. Gengsi misalnya, adalah
salah satu wajah ketakutan yang saat ini banyak
menjangkiti anak-anak muda seusiaku.

Aku tidak melupakan keinginanku untuk
dapat menulis. Maka akupun menulis di buku
catatanku. Aku tak punya komputer, bahkan mesin
ketik saja tidak. Suatu saat aku melihat tayangan di
teve tentang Rosihan Anwar. Di usianya yang senja ia
masih terus menulis dan membaca. Ketika ditanya
kenapa masih tetap segar dan berstamina baik?
Beliau menjawab saya masih rutin menulis dan
membaca sehingga pikiran selalu tercerahkan!

Namun yang lebih menarik buatku adalah
beliau menulis dengan mesin tik tua. Inilah yang
memantikku untuk - paling tidak - memiliki mesin
tik. Dengannya aku akan berkarya. Pada Tan aku
sampaikan keinginanku itu. Dia tersenyum, “Bagus!”

Kau bisa menabung dari hasil kerja sebagai
tukang parkir. Sejak saat itu aku menjadi lebih
bersemangat. Luar biasa! Seakan-akan aku memiliki
mesin  pendorong yang mendorongku untuk
berlomba-lomba mengumpulkan uang.

35



“Tan, entahlah, keinginanku membeli mesin
tik menjadi pendorong yang hebat. Aku semakin
bersemangat!”

“Broer, begitulah kekuatan obsesi bekerja.”

Aku mengangguk sok paham.

“Sekarang aku tidak sekedar ingin
berfastabiqul-khairat (berlomba-lomba dalam
kebaikan), tapi juga berfastabiqul-fulus, alias cari
uang.” Tan tertawa hidungnya yang tawadlu alias
tidak menonjolkan diri alias pesek, terlihat kembang
kempis. Dalam hati aku merumuskan diktum
kehidupan berikutnya: milikilah obsesi untuk
melicinkan jalan menjemput takdirmu!

*k3kkk

Menjelang dua bulan aku ber-fastabiqul fulus
sebagai tukang parkir. Keinginan untuk segera
membeli mesin tik semakin tak terbendung. Uang
tabunganku telah mencapai 150 ribu. Uang itu hasil
pembagian dengan Tan. Tak banyak memang, tapi
kurasa cukup untuk membawa pulang sebuah mesin
tik.

Bersama Tan aku pergi ke Pasar Klitikan
mencari mesin tik seken yang masih baik. Sebuah
mesin tik merk TA: Triumph-Adler/Germany tak
bernomor seri dijual dengan harga 200 ribu. Dahsyat!
200 ribu, teriakku.

Proses tawar menawar yang panjang akhirnya
selesai. Mesin tik itu kubawa pulang dengan
mengikhlaskan seluruh uangku berpindah tangan.
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Tanpa sisa. Dalam hati aku berkata, inilah tangga
pertama dari obsesiku!

Selanjutnya dengan modal mesin tik seken ini
aku mengikuti berbagai perlombaan penulisan. Tak
peduli apakah aku menjadi juara atau tidak, yang
penting aku mampu menjaga spirit untuk selalu
menulis. Kadangkala aku coba kirimkan beberapa
puisi ke media. Aku tulis artikel di koran.

Dalam waktu dua bulan aku telah
merampungkan sebuah novel. Novel yang berkisah
tentang seorang sarjana yang memutuskan untuk
kembali ke kampung halamannya. Sebab, di sana dia
lebih bermanfaat bagi kebanyakan orang. Kota tidak
lagi menghargai kemampuannya. Dari sanalah ia
membangun desa yang tak tersentuh pembangunan.
Dalam impiannya, orang-orang kotalah yang kelak
mesti ke desanya. Novel yang diberinya judul Surat
dari Kesunyian itu dia kirimkan ke sebuah koran di
Jakarta. Sayang, novel itu ditolak.

Aku kirimkan naskah yang sama ke koran lain,
tapi hasilnya sama. Sudah empat media massa aku
coba kirimi naskah, dan hasilnya - mungkin
naskahku - terlalu bagus untuk mereka. Ah, kau tak
perlu menuduhku narsis. Kalimat itu sekedar teknik
yang aku ciptakan untuk menghibur diri dan berpikir
tetap positif. Kukira aku sedang menapaki tangga
kedua.

Naskah itu aku bawa ke mana-mana. Bahkan
ketika aku harus membantu ayah, naskah itu tetap
aku bawa. Tapi di sinilah goresan takdir itu
menemuiku. Begini ceritanya. Aku bermaksud
membantu ayah di angkringkan, tapi belum sampai
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larut ternyata aku tergeletak tanpa daya. Aku tertidur
bersama naskah novelku yang kutaruh di dada,
menutupi muka. Entah bagaimana seorang penerbit
yang datang di angkringan ayah membacanya. Esok
harinya ayah baru bilang.

“Kau datang ke tempat ini,” kata ayah sambil
menyodorkan sebuah kartu nama. “Dia tertarik
dengan tulisanmu.” Aku berteriak bahagia, “Yeach....!
Alhamdulillah.” Kupeluk ayahku erat.

Setelah shalat Dhuha aku segera berangkat ke
alamat dalam kartu nama. Akhirnya kami menjalin
kesepakatan bahwa naskah itu akan diterbitkan.
Mungkin beberapa bulan ke depan. Yang jelas
perkembangan ini menjadikan aku lebih bersemangat
lagi.

Setelah kesulitan akan datang kemudahan,
begitu pernah dikatakan ayah. Beberapa hari setelah
aku menjalin kesepakatan dengan penerbit, lima
buah puisiku dimuat di harian lokal. Aku sujud
syukur mendengarnya. Ini puisi pertamaku yang
dimuat di media. Lebih bahagia lagi berita pemuatan
itu berasal dari Maharani, gadis yang menjadikan
kelasku bagaikan taman setiap harinya. la adalah
magnet yang menarik kami untuk tidak bolos
pelajaran. Paling tidak keberadaannya menjadikan
kami lebih betah tinggal dalam kelas.

Mendengar berita pemuatan puisiku, Tan
segera menghampiri. “Kau mulai menaiki tangga-
tanggamu, Broer!”

Dia mengulurkan tangan dan senyumnya
mengembang lebih lebar dari biasanya. Itu isyarat
kalau dia sangat bahagia dan mungkin
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membanggakan sahabatnya. “Tak kusangka, laki-laki
yang tak berani menghadapi hidup di depan loket
pendaftaran sekolah dulu, sekarang sedang
menjemput takdirnya.”

Berkali-kali ia menepuki pundakku.
Diguncang-guncangnya tubuhku. “Sudahlah. Tak usah
berlebihan,” kataku.

la diam menatapku dengan senyuman bangga.

“Tan, malaikat ternyata tidak pensiun!”
kataku.

“Apa maksudmu, Broer?” tanyanya padaku.

“Ya, malaikat memang tidak pernah pensiun.
Malaikat baru saja menunaikan tugasnya,” aku
menghela nafas sejenak. Maharani datang
menghampiri. Senyumnya secerah wajahnya yang
tampak ayu. “Ia mengantarkan pertolongan sehingga
apa yang menurut manusia tidak mungkin, atas
kehendak Allah segalanya bisa menjadi mungkin.”

Tan mengangguk-anggukan kepala, Maharani
juga. Ah, gadis ini sok tahu saja. Untuk menguji
magnet kelasku ini, aku mengulangi kata-kataku.
Tentu dengan sedikit meminjam gaya Tan. Suara
rendah dan gesture tangan yang mantap dan
bermakna.

“Ya, malaikat tidak pensiun!”

“Hah...I”  Gadis si  magnet kelasku
mengernyitkan dahi. Baru sekali itu aku menyaksikan
wajah ayunya tampak tolol, meski hanya beberapa
saat.
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Serpihan 7
Fight Against Corruption

Sekolah SMA Harapan Jiwa, tempat aku dan
Tan belajar, telah memberikan banyak pencerahan
berharga bagi anak-anak miskin seperti kami. Ia
menawarkan janji akan kehidupan yang lebih baik di
masa depan. Paling tidak itu yang kami dengar pada
masa orientasi dua tahun yang lalu. Jika sekolah
mematangkan sejumlah teori dan konsep-konsep,
maka pergaulanku dengan pengunjung Angkringan
van Gelanggang telah mengajariku kenyataan-
kenyataan yang pahitnya melebihi Pil Kina.
Sementara persinggunganku dengan Tan
memberikan warna karakter yang sedikit beda dari
sebelumnya. Aku jadi lebih berani, rasanya.

Melalui pemilihan yang lebih demokratis dari
Amerika sekalipun, akhirnya aku terpilih menjadi
ketua OSIS SMA Harapan Jiwa. Duduk sebagai
sekretaris adalah Maharani, gadis yang menjadi
incaran banyak orang, kecuali - untuk sementara ini
- aku. Tak berarti aku tidak memiliki taste terhadap
Maharani, salah besar jika ada yang bilang demikian.
Soalnya hanyalah karena aku ingin
memperlakukannya sebagai gadis terhormat dan
bermartabat. Sebagai wakil terpilihlah Tan. Sang
Bodyguard yang memberikan kesetiaan sepenuh hati.
Di sampingnya aku merasa aman, bukannya tanpa
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alasan. Jangan coba-coba melawannya tanpa ilmu,
laki-laki bodyguard-ku itu ahli tekwondo.

Pada awalnya kami mengelola OSIS baik-baik
saja. Teman-teman sering mengatakan bahwa kami
adalah the Dream Team: MTM (Mahdi, Tan, dan
Maharani). Sampai suatu ketika kami menemukan
banyak keanehan dari pengelolaan sekolah.
Sebelumnya aku membaca berita di koran nasional
edisi 21 Juli 2006. Sebuah tajuk yang menggelitik:
Banyak Sekolah Belum Transparan Soal APBS. Berita
ini mengusikku.

Sebelumnya kami tidak pernah curiga. Soalnya
teramat jelas; kami tinggal di lembaga pendidikan
yang ilmiah dan menghargai moralitas dalam maqom
yang tinggi. Tak layak bagi kami mencurigai guru-
guru kami yang mulia dan terhormat. Tapi sungguh,
berita di koran itu telah mengusikku. Aku mulai
menaruh perhatian terhadap keuangan sekolah.

Sampai akhirnya kami menemukan kenyataan
memilukan. Kami, pengurus harian OSIS dipanggil
Kepala Sekolah, Dahlan Subakti. Pertemuan itu
membahas alokasi keuangan OSIS. Tanpa basa-basi
Pak Dahlan menyampaikan bahwa dana OSIS yang
akan diberikan untuk kegiatan hanya sebesar 10 juta
rupiah. Padahal, data dari APBS (Anggaran
Pendapatan dan Belanja Sekolah), OSIS akan
menerima 12,5 juta. Lalu kemana dana sebesar 2,5
juta itu! Tak ada transparansi.

Saat itu juga kami menanyakan kepada Kepala
Sekolah, kenapa ada selisih 2,5 juta. Lalu dana
tersebut di mana? Mendadak Mata Pak Dahlan
memerah, matanya nanap memandang kami, dan
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suara gigi yang gemetuk terdengar bagai sebuah
teror untuk anak-anak seusia kami.

“Kalian mau menuduhku makan uang itu!”

“Anak Kkemarin sore aja sudah berani
membuat propaganda murahan!” Tak pernah kami
menemukan Kepala Sekolah marah sedemikian besar.
Kami masih diam.

“Bodoh! Uang itu dialokasikan untuk pembina.
Mereka punya anak dan istri. Tahu? Ngerti? Paham?”
Dan kami tetap diam tanpa anggukan. Tapi itu tidak
berarti tunduk. Sikap kami saat itu hanya mengamini
sebuah pepatah dari Etiopia: Bila Yang Dipertuan
Agung lewat, petani yang bijak akan membungkuk
dalam - dan dengan diam-diam mereke kentut! Kentut
adalah bentuk perlawanan yang relatif tersembunyi
dan jorok. Jadi, kami memahami sikap kami untuk
sejenak  memilih diam adalah  perlawanan
terselubung.

Buktinya setelah pertemuan itu kami segera
berkumpul. Untuk sementara kami hanya bertiga.

“Tak bisa kita kompromi!” Tan terlihat geram.

“Kita mesti bongkar kebusukan ini!” Maharani
menambahkan, “Ini bukan pembangkangan terhadap
guru. Ini persoalan yang sangat prinsip. Tak pernah
kusangka sekolah akan bertindak korup!” imbuhnya,
wajahnya yang ayu menunjukkan wajah yang kuat
dan berwibawa.

Kembali kita harus mengamini kata-kata Lord
Acton: power tends to corrupt, kekuasaan cenderung
berlaku korup. Tapi anehnya kenapa ini terjadi di
lembaga pendidikan. Berita di koran beberapa waktu
lalu, ternyata bukan sekedar ilusi. Ia adalah
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kenyataan yang begitu dekat denganku, bahkan ia
membusuk pula di almamater yang kubanggakan.
Siang itu kami putuskan untuk melakukan
penggalangan dan mengumpulkan banyak data.
Dengan seleksi ketat, kami perlu melibatkan
beberapa teman OSIS yang terpercaya sampai
akhirnya gerakan ini menjadi - meminjam istilah Tan
Malaka, sebuah gerakan massa di sekolah kami.

*k3kkk

Langkah pertama adalah melakukan gerilya
dari satu guru pembimbing ke guru pembimbing lain.
Kami ingin mengetahui, apakah benar dana sebesar
2,5 juta itu diterimakan kepada beliau. Kami datangi
Pak Komar, dan jawabannya bagaikan petir di siang
bolong.

“Tak pernah kami menerima uang itu.
Sepeserpun!”

“Tak pernah. Never!” Imbuhnya dengan
tingkat emosional yang tertahan. Kami semua
menggelengkan kepala. Tak bisa menerima kenapa
kebusukan ini terjadi di sekolah kami yang
diunggulkan masyarakat.

Kami terus bergerak. Dengan menaiki sepeda
milik Tan sore itu kami meluncur ke rumah Bu Saras.
Kami ceritakan pertemuan kami dengan Kepala
Sekolah. Kami ceritakan pula jawaban Pak Komar.

“Bukan rahasia lagi jika terjadi penyimpangan.
Tapi kami hanya bisa diam,” nada Bu Saras
memendam kekecewaan. “Tapi kenapa kami mesti
ditumbalkan. Ini fitnah!”
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“Keterlaluan Pak Dahlan!” Kegeraman Bu
Saras telah memuncak. Seharian itu kami merasa
puas dengan yang kami peroleh. Teman-teman OSIS
kami konsolidasikan secara sembunyi-sembunyi.
Sebuah gerakan bawah tanah untuk melawan korupsi
telah kami mulai!

Beberapa hari kemudian kami dipanggil
Kepala Sekolah. Di hadapan kami ada setumpuk SP]
yang harus ditandatangani. Kubaca dan kucermati,
lalu kuletakkan lagi. Kepala Sekolah terlihat kaget,
sebuah kombinasi lipatan wajah yang tidak bisa
disembunyikan.

“Maaf, kami tidak bisa menandatangai SP] ini.
Kurasa masih  banyak  kejanggalan  yang
membutuhkan jawaban. Dana yang kami terima
hanya 10 juta,“ aku menarik nafas dalam, “Kenapa
kami mesti menandatangani dana sebesar 12,5 juta!”

“Kalian mau melawan! Bukankah sudah
kukatakan sebelumnya, sisanya diberikan kepada
para pembimbing,” jawab Pak Dahlan dengan mata
yang melotot seakan-akan mau lepas. Lalu ia
menambahkan, “Dan itu tidak bisa di-SPJ-kan!”

“Kenapa, Pak?”

“Ya, karena tidak masuk dalam anggaran
sekolah.”

“Lho kalau tidak dianggarkan, kenapa
dikeluarkan?”

“Sudahlah. Masa kau akan menuduhku
korupsi,” tiba-tiba saja nada suara Pak Dahlan
melunak, tapi aku menangkap sebuah tipu muslihat.

“Kami telah konfirmasi ke guru pembimbing,
dan anehnya,” kata-kata anehnya telah memiliki
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ujung dan lanjutan, yang seandainya tak diucapkan
pun telah menyusun makna yang teramat jelas. Tapi
untuk menciptakan efek ‘teror’ dan menaikkan
kekuatan, aku melanjutkan.

“Tak seorang pun menerima!”

Kepala Sekolah terkesiap. Mungkin ia tidak
menduga bahwa kami akan bertindak secepat dan
sejauh itu. Betul dugaanku, kata tak seorang pun
menerima, telah menaikkan posisiku seakan tidak lagi
sebagai gerombolan anak putih abu-abu. Aku merasa
sebagai orang dewasa yang melangkah tanpa beban
dan berani menjemput bahaya, vivere pericolaso. Tapi
semua karakter itu tak lepas dari persinggunganku
dengan Tan dan orang-orang angkringan. Untuk
menambah daya gertak dan kekuatan politis, aku
segera berdiri.

“Saya permisi dulu, Pak.”

Kepala Sekolah hanya diam mematung.
Kulihat wajahnya berubah pucat dan menyimpan
kegeraman. Tapi dari sini aku bisa mengemukakan
hipotesisku selanjutnya: bukan kekuasaan yang
merusak watak, melainkan ketakutan.

kkkok

Senin selepas upacara kami menggelar aksi
besar-besaran. Katanya, ini aksi pertama kali yang
pernah ada dalam kurun sejarah SMA Harapan Jiwa.
Pembelajaran terhenti. Seluruh siswa terlibat dalam
satu kata: Fight Against Corruption! Turunkan Kepala
Sekolah! Guru-guru yang mengetahui akan ada aksi
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memberikan dukungan dari belakang. Tapi sayang
Kepala Sekolah sedang ke Jakarta.

Kami tumpah ruah di halaman. Selebaran
tuntutan ditempel di pojok-pojok sekolah, termasuk
gambar karikatur karya sahabatku, Tan. Luar biasa
hasil kreativitas yang dihasilkannya. la
mengkarikaturkan Kepala Sekolah dengan jas
berkantong besar. Di sela-sela kantong menyembul
tikus-tikus got. Tapi yang membuat banyak orang
tertawa ketika melihat karikatur Tan adalah
munculnya kepala tikus dari celana Kepala Sekolah.

Di tengah teman-teman aku berdiri. Aku
merasa seperti Soekarno saat berpidato di Lapangan
Ikada. Aku diam sejenak. Hening. Aku memulai
berorasi, “Suatu hari Tsar Rusia, Peter Yang Agung
memerintahkan pembantunya, Yaguzhinsky,
menuliskan dekrit.” Aku diam sejenak mengatur
nafas.

“Setiap pejabat yang berani mencuri dari
negara, biarpun hanya seutas tali, harus dihukum
mati,” massa bertepuk dan bersorak sambil
meneriakkan: Hidup pelajar! Lawan! Lawan! Lawan
Korupsi!!

“Namun, kawan-kawan, Yaguzhinsky sambil
menulis bertanya kepada Sang Tsar: Apakah Paduka
ingin hidup sendiri di kerajaan ini tanpa seorang
pembantu? Sebab kami semua pernah mencuri; ada
yang sedikit, ada yang banyak, tapi kami semua
mencuri.” (Serempak massa meneriakkan huuuu....!)

“Kawan-kawan, Sang Tsar hanya mampu
tertawa, menggelengkan kepalanya dengan sedih.”
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“Saya mengawali orasi ini dengan kisah di
atas, karena saya yakin sekolah ini tidak separah
Rusia saat itu. Kita masih menemukan para guru yang
bernurani, siswa-siswa yang berani, serta orang tua
yang memberikan dukungan dengan sepenuh hati.”

(Massa menyambut dengan tepuk tangan...)

“Kita semua hari ini hadir bukan untuk
menghina orang per orang. Kita hadir untuk melawan
setiap perilaku yang merugikan negara. Aksi ini
adalah sebuah titik pijakan awal yang tak pernah
akan berhenti sampai tuntutan kita dipenuhi!”

Beberapa siswa berjingkrak-jingkrak sambil
menyanyikan lagu-lagu gubahan yang telah disiapkan
Maharani.

Lawan...lawan...lawan korupsi

Lawan korusi sekarang juga

Ajak kawanmu...ajak temanmu...

Bahu membahu tak kenal jemu

(Digubah dari “Menanam Jagung di Kebun
Kita”)

Semakin siang massa semakin bersemangat.
Siswa-siswa yang awalnya hanya menonton dengan
keraguan untuk terlibat mulai bergabung. Puluhan
wartawan datang meliput. Mungkin menurut mereka
ini peristiwa yang ‘layak diberitakan.’ Jika mahasiswa
berdemonstrasi itu biasa, tapi jika ada pasukan putih
abu-abu berdemonstrasi - meski bukan yang
pertama kali - masihlah menarik untuk diberitakan.

Bu Saras, Pak Komar, dan beberapa yang lain
turut memberikan orasi. Tampilnya guru-guru dalam
aksi kami menjadi magnet dan penyulut keberanian
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yang luar biasa. Lalu berturut-turut tampil Pak
Hanafi, ketua Komite Sekolah, yang tak lain adalah
ayah Maharani. Kulihat gadis itu berdiri di pojok
mendengarkan ayahnya berorasi. Raut wajahnya
menunjukkan kebanggaan.

Aksi hari itu ditutup dengan happening art.
Tiga orang siswa laki-laki maju ke depan dengan
pakaian serba hitam. Wajahnya dibalut bedak putih
yang tebal dan rata. Seorang di antara mereka
berteriak, “Aku di sini. Dalam kegundahan dan emosi
yang meledak-ledak, dalam nafas kota yang dipenuhi
pencoleng dan bandit. Kami tak sekedar meratap.
Kami ingin merapat dan menjelma gelombang.”

Lalu muncul seorang laki-laki dengan seragam
safari. Memoyong-moyongkan bibir dan mengumbar
wajah yang aneh dan penuh muslihat. Dari balik
sakunya ia mengeluarkan seekor tikus, lalu tertawa
terkekeh.

Dengan gerak teaterikal ketika lelaki
berpakaian hitam bergerak melingkar, mengendap,
dan mengepung lelaki bersafari. Ketika lelaki
berpakaian hitam menari bebas, geraknya energik
dan bertenaga. Di akhir gerakannya mereka
menuding dengan ekspresi marah, sambil berteriak
serempak.

“Lumatkan

Mereka berputar masih dengan wajah amarah.
Lalu kembali menuding.

“Turunkan!”

Massa menyambut happening art dengan
tepuk tangan. Kami bersorak dan kembali lagu-lagu
dinyanyikan. Sebuah pernyataan sikap dibacakan.

'"
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Dan aksi hari itu selesai dengan damai. Pada massa
secara retoris aku sampaikan, “Kami akan kembali
aksi dengan jumlah yang lebih besar, jika tuntutan
kami tak digubris!” Ini kata-kata yang aku peroleh
dari aktivis-aktivis yang sering mangkal di
angkringan Ayah.

kkskk

Aksi siang itu akhirnya membawa buntut
panjang. Dalam perjalanan pulang bersama Tan, kami
dihadang tiga orang preman. Aku yang tak bisa
beladiri terkena hantaman di wajah. Sakit luar biasa.
Sementara Tan dengan sengit meladeni dua orang
sekaligus. Bodyguard-ku itu mampu melumpuhkan
dua orang sekaligus. Tak sia-sia dia belajar
Taekwondo!

Sementara aku dalam sekali pukul langsung
tersungkur. Darah mengucur dari pelipis. Dan
rasanya aku sedang menaiki komedi putar dengan
kecepatan yang tak terkontrol. Aku tak ingat lagi
dengan kejadian setelahnya, kecuali sebuah teriakan
dari Tan kepada preman-preman bayaran itu,
“Ingatlah bahwa dari dalam kubur suaraku akan lebih
keras daripada dari atas bumi! Katakan pada bosmu!”
Kukira itu bukan kata-kata Tan, sahabatku. Dia
mengutip kata-kata Tan Malaka pada 1932. Memang
kata-kata itu lebih bertenaga. Kabar pengroyokan
kami aku yakin akan segera tersiar, dan gelombang
aksi pasti tak terbendung lagi.
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Tuntutan kami mendapat dukungan luas dari
masyarakat dan media. Benar saja ia menjadi
gelombang yang tak terbendung. Polisi lalu mengusut
perkara ini. Selebihnya, aku hanya ingin bercerita
bahwa apa yang kami lakukan tidaklah sia-sia. Bukan
sekedar pemecatan Kepala Sekolah yang kami
syukuri, tapi lebih dari itu, kami telah
mempertahankan prinsip dan keyakinan yang kami
anggap benar.

Paling tidak ada sesuatu yang kami tinggalkan
untuk dijadikan pelajaran: filsafat lidi mengubah
kami yang lemah dan subordinat menjadi gelombang!
Dan yang lebih membahagiakan, kurasakan Maharani
mulai mempertimbangkan keberadaanku dalam
catatan hatinya, meski terkesan malu-malu.
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Serpihan 8
Tafsir Puisi

Pagi tak lagi memberikan kesunyiaan bagi kota yang
dikhianati deru kendaraan dan riuh manusia. Tapi
duduk sendiri di ruangan tidak juga menghadirkan
kesunyiaan yang kubutuhkan. Setelah aksi-aksi yang
melelahkan aku ingin menyendiri. Menyusun
coretan-coretan yang akan aku rapikan dengan
TA/Germany, mesin tikku. Aku melihat kembali
kliping puisi yang pekan kemarin dimuat di media.

Aku terhenyak karena tiba-tiba di depan pintu
ruang OSIS tempatku menyendiri telah berdiri
Maharani. Dalam kondisi seperti ini aku kembali
kehilangan seluruh sifat keberanianku.
Kegaranganku saat memimpin aksi beberapa waktu
yang lalu luruh oleh senyum gadis ini.

“Boleh aku masuk?” katanya.

Aku hanya mengangguk tanpa sepatah kata
pun keluar.

“Sedang apa sendirian?” tanyanya kembali.
Kenapa pertanyaan itu yang kauucapkan, batinku.
Aku tak punya jawaban paling ilmiah maupun paling
tolol.
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“Dan  kau?” tanyaku balik mencoba
mengalihkan.

“Kau belum jawab pertanyaanku?” Aku diam
tak menemukan kata-kata. Aneh saja rasanya. Tiba-
tiba seluruh kelancaran dalam berbicara hilang. Lalu
aku menemukan kalimat yang kuanggap paling tepat
untuk dikatakan, “Mungkin menunggumu.”

Dia tersipu dan tak menemukan kata-kata.
Dari celah jendela aku menyaksikan beberapa siswa
mulai berdatangan. Aku masih menunggu barangkali
masih ada yang akan dia katakan.

“Kau bikin coretan apa?”

“Kau tidak senang aku menunggumu?” Aku
menemukan jurus untuk menyerang. Pelajaran yang
kuperoleh dari membaca buku Tsun Tzu.

“Kau bikin coretan apa?” Tanyanya lagi
mencoba mengalihkan.

“Berarti kau tidak senang?” tanyaku dengan
serangan yang lebih menghunjam.

“Aku tak mau menjawab. Kau bikin coretan
apa? Puisikah?” Aku hanya melempar seutas
senyuman. Tak lebih.

“Bolehkah aku tanya makna puisi yang
termuat di koran pekan kemarin?”

Aku mulai gelisah, tapi Maharani tampak lebih
tenang sekarang. Di luar orang-orang sudah pada
datang. Aku hanya takut jika nanti aku dielu-elukan
sebagai pemenang! Sang juara yang sanggup
menaklukkan Maharani.

Maharani menyodorkan buku catatannya. Aku
baca. Mendadak darahku bergolak. Jantungku
berdetak lebih kencang dari biasanya. Puisiku tertulis
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di sana dengan susunan huruf yang jauh lebih rapi.
Jauh lebih rapi dari coretan-coretanku. Aku tatap
wajahnya, dan seperti juga dalam film dan sinetron,
ia menunduk malu.

“Aku suka puisimu.” Katanya singkat. Aku
mengangguk.

Kubaca baris terakhir dengan suara lirih, tapi
kurasa ia dapat mendengarnya dengan jelas.

tak kukatakan getar hatiku

sebab kehormatan lebih berharga

dari huruf-huruf yang tereja tanpa makna

cukuplah kukirimkan rinduku pada pagi yang

menunggu

: kulihat kau tetap ayu seperti merapi yang biru

“Setiap puisi punya sejarahnya sendiri.”
Kataku sambil menatap bening matanya. Ia
tersenyum tetapi kurasa agak terlambat.

“Asal kau tahu saja puisi itu ingin kukirimkan
kepadamu.”

Tiba-tiba ia terhenyak, berdiri, dan berlari
keluar. Terima kasih, katanya. Tampak wajahnya
melukiskan kebahagiaan. Kurasa itu sebuah isyarat
bahwa aku telah menjadi pemenang. Pagi itu di dalam
ruang OSIS yang pengap, aku telah dinobatkan
sebagai pemenang sayembara.

kkskok

Hari-hari berikutnya kami tidak bercakap-
cakap seperti pagi itu. Kami bicara dengan isyarat. Di
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luar duniaku dan Maharani, orang-orang masih
beranggapan bahwa sayembara masih berlangsung.
Padahal, sejak pagi itu sayembara telah ditutup
dengan tabuhan dan puisi yang menjadikan sang
putri lari tersipu. Tapi apa yang terjadi di luar sana,
kami biarkan saja.

Hari-hari selanjutnya kami bicara dalam
besutan mahakarya. Kami bercakap melalui puisi
yang dikirimkan di media. Ya, semacam polemik
dalam artikel, tapi ini soal pecakapan sepasang
kekasih yang ingin menempubh jalan lain. Jalan yang
tak pernah dilalui orang lain.

mai zaidahku, masihkah kau dengar cakap kita
di jalanan yang sunyi dan berkabut

ketika tanganku tak bisa meraba

karena kau menjelma bayangbayang

kuingin kau kembali menyapa

Aku menyebutnya Mayzaidah. Kekasih Khalil
Gibran yang tak pernah bersemuka. Tapi aku tak
ingin seperti mereka pada akhirnya. Dua pekan
kemudian, di harian yang sama, setangkai puisi
dikirimkan oleh seseorang bernama Meirani Kusuma.
Aku bisa menduga siapa dia.

khalil, kulukis wajahmu dalam pelita kamarku
biarkan ia menerangi dengan cahaya

yang tak pernah padam oleh usia

hingga senja rinduku kian menyala
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Teman-temanku tak ada yang tahu. Mereka
tak pernah memperhatikan puisi yang dimuat di
koran setiap Minggu. Begitulah kami memaknai cinta.
Kami tidak menghabiskan waktu untuk begadang dan
berdua. Bahkan sekedar bertemu pun sangat kami
batasi. Di kelas kami tetap bersikap biasa. Bahkan,
aku menempatkan diriku sebagai pihak yang kalah
dalam sayembara.

Mungkin hanya Tan yang mengetahui, tapi dia
sahabatku yang paling bisa menjaga. “Pertemuan
kekasih yang aneh,” katanya suatu ketika. Aku
mengangguk.

“Ya begitulah,” sambil berkata begitu, aku
melemparkan mataku ke arah Maharani. Dari jauh ia
hanya membalas dengan senyum; seperti puisi ia
menjadi isyarat penuh arti.

“Memang benar. Maharani adalah gadis limited
edition. Tiga generasi ke belakang belum tentu ada
hubungan model aneh begini.”

Gadis limited edition? Istilah apalagi yang
dibuat sahabatku ini. Aku hanya berharap mungkin
kelak kami lebih memiliki cerita paling seru dari
sejarah orang-orang yang sedang jatuh cinta.
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Serpihan 9

Tuhan Tak Pernah Melarangku
Menjemput Mimpi

Setelah kenaikan kelas, novelku baru terbit. Senang
rasanya. Teman-teman banyak yang memberikan
selamat. Aku sendiri - berdasar usulan teman-teman
- bermaksud me-launching novel itu di sekolah,
meski sebenarnya novel itu telah beredar di pasaran.
Menurut penerbit sambutan pembaca luar biasa.

Tan adalah manusia paling super sibuk
menyiapkan acara itu. Aku sendiri ingin biasa-biasa
saja. Tapi sahabatku itu berkehendak lain. Aku
sendiri tidak menganggap novelku teramat istimewa.
Aku masih terobsesi menggarap karya sastra yang
lebih baik lagi. Selain Tan mungkin Maharani orang
kedua yang merasa memiliki acara itu. la menyiapkan
acara pendamping yang meriah, salah satunya
musikalisasi puisi-puisiku yang akan ditampilkan
Maharani sendiri. Sungguh, sebenarnya aku sangat
tersanjung. Yang kulakukan belumlah seberapa, tapi
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teman-teman kuanggap berlebihan. Tapi mungkin
juga tidak seluruh pikiranku benar.

Bukankah acara itu sekaligus untuk
menampilkan mahakarya teman-temanku juga.
Ornamen grafis Tan yang dipersiapkan khusus untuk
mendesain ruangan dan pementasan musikalisasi
puisi Maharani tidaklah bisa diabaikan begitu saja. Ia
harus diapresiasi sebagai karya orang-orang yang
kucintai.

Terus terang aku diliputi keharuan. Dari sini
aku banyak belajar: jika orang lain memberikan
penghargaan yang tulus kepadamu, sambutlah dengan
jiwa dan tangan terbuka.

*k3kkk

Acara launching itu benar-benar meriah. Aku
tak penah menduga sambutan sekolah dan teman-
teman sedemikian luar biasa. Kira-kira aku lebih
menganggapnya sebagai acara keluarga daripada
kegiatan formal. Aku sendiri berkeinginan Bu Saras -
guru Bahasa dan Sastra Indonesia-ku, yang akan
membedah novelku.

Kami berbincang di ruang guru dengan Bu
Saras sebelum acara dimulai. Beliau menyampaikan
kebanggaannya  kepadaku. Kesempatan  itu
kugunakan pula untuk memohon maaf pada guru
PPKn-ku yang terhormat. Tak apa semua baik-baik
saja, katanya. Aku mendengarnya dengan lega.

Acara dimulai. Diawali dengan sambutan-
sambutan dan setelahnya Bu Saras mencoba
membedah isi novelku. Bahasannya runtut dan
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sistematis, kata-katanya terucapkan dengan jelas.
Sayang Bu Saras hanya berbicara tidak lebih dari dua
puluh menit. Untuk menyegarkan suasana, tiba
giliran Maharani untuk membawakan musikalisasi
puisi.

“Puisi-puisi ini adalah karya saudara Mahdi.
Saya persembahkan secara spesial untuknya...” Ia
melirik ke arahku. Tepuk tangan dan sorak peserta
diskusi demikian riuh.

Isyarat Cinta untuk Mai

kita bicara dalam isyarat
yang diterbangkan angin
sebab bunga mudah dibaca
oleh debu yang melayukannya

kita bicara dalam isyarat
yang dibacakan penyair
pada tengah malam
yang dikabarkan doadoa

Hadirin terdiam. Ruangan demikian hening.
Baru sekali ini mereka mendengarkan Maharani
mendendangkan lagu. Aku tak pernah akan
melupakan peristiwa ini. [a begitu menjiwai setiap
kata yang diubahnya menjadi nada. Ya, karena puisi
itu aku tulis untuknya. Dan kini ia persembahkan
kepadaku bagai isyarat yang dibacakan penyair. Aku
sendiri tidak mau menduga apa yang diduga hadirin
tentang aku dan Maharani. Biarlah ia tetap menjadi
misteri bagi kami.
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Musikalisasi puisi usai dibawakan. Kini
giliranku untuk bicara. Hanya sepuluh menit saja. Di
bagian akhir aku katakan, “ Tan sahabatku adalah
orang yang paling mengerti tentang diriku. Aku lahir
dari keputusasaan di depan loket pendaftaran karena
tak punya biaya sekolah. Kami bekerja sebagai tukang
parkir sepanjang siang sampai menjelang maghrib.
Dari hasil keja sebagai tukang parkir selama dua
bulan itu, saya bisa membawa pulang sebuah mesin
tik seken. Dari sana saya belajar menulis.
Mengirimkannya ke media massa dan berakhir
dengan banyak penolakan. Sampai akhirnya, hari ini
saya hadir di depan teman-teman.” Aku terdiam lalu
mengarahkan pandangan ke wajah Tan yang
menatapku tajam.

“Aku ingin sahabatku Tan bisa menemaniku di
depan.” Tan beranjak dari tempat duduknya lalu
berjalan ke arahku.

“Laki-laki inilah yang telah mengajarku
banyak hal.” Suaraku mulai bergetar. Lalu dengan
lantang aku katakan kepada hadirin.

“Aku belajar bahwa ternyata Tuhan tidak
pernah melarangku untuk menjemput mimpi-mimpi,
selama ini Tuhan hanya menundanya untukku!”

Mataku berkaca. Sebutir airmata tak kuasa
kutahan. Semakin kupejamkan mata, semakin deras
rasanya. Tan terlihat haru dan Maharani hanya
tertunduk sambil menyeka pipinya. Sekali lagi aku
pandang hadirin, “Ya, Tuhan tidak pernah melarangku
untuk menjemput mimpi-mimpi, Tuhan hanya
menundanya untukku!”

SEKIAN
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Yogyakarta, Februari 2008
Pojok Karangmalang
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