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Serpihan 1 

Seorang Laki-laki Penempa 
 
 
  
Keterbatasan dalam hidup ini adalah hentakan kaki 
yang menyadarkan kita dari waktu ke waktu. Ia 
menjelma menjadi lesatan cahaya yang ditangkap 
mata dan jiwa yang terbuka. Maka yang membedakan 
satu orang dengan orang lain saat berada dalam 
keterbatasan adalah sikapnya ketika menjaring 
cahaya. Ada yang berdiam diri dalam keputusasaan 
takdir. Mereka mengutuki dirinya yang dianggap 
lebih jijik dari apapun yang bernama kotoran. Mereka 
mencaci sejarahnya sambil memandang takjub orang 
lain yang berdiri tegak di atas sumbu keterbatasan.  

Namun ada juga manusia yang mampu 
menangkap cahaya dalam keterbatasan hidup. 
Mereka menyadari bahwa tak ada serenik apapun 
terjadi dalam hidup karena kebetulan. Segala sesuatu 
telah diciptakan dalam takaran.  Ia tidak akan 
melampaui kadar kesanggupan manusia. Yang 
diperlukan hanyalah keberanian untuk melawan 
keterbatasan, meruntuhkan kelemahan diri. 
Kesadaran ini telah lama ditanamkan dalam diriku, 
tapi baru sekarang aku memahaminya. Ayahkulah 
laki-laki yang paling berpengaruh. 

Jika kalian bertemu dengannya, jangan 
perhatikan tubuhnya yang bangsai. Kau akan 
melihatnya seperti pohon jati yang meranggas saat 
kemarau, tapi yakinlah ia berdiri tegak dan kokoh. 
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“Kau dilahirkan ibumu sebagai laki-laki 
merdeka!” 

 Saat itu aku hanya diam. Tak sanggup 
mengunyah kata-katanya, selain merekamnya dengan 
baik. Aku yakin suatu saat akan berguna. 

“Yang kau butuhkan hanya keberanian untuk 
hidup!” serunya pada sepotong  senja. 
 

oo00oo  
  
Selepas ujian sekolah menengah pertama keinginan 
untuk sekolah telah menyeretku pada kehendak yang 
tak terbendung. Anehnya, beberapa temanku malah 
bermalasan untuk melanjutkan sekolah. Jika orang 
tua mereka memberikan kebebasan memilih, 
mungkin pilihan untuk tidak sekolah yang akan 
mereka ambil.  Padahal, orang tua mereka lebih 
sanggup untuk membiayai sekolah, bahkan sampai 
jenjang perguruan tinggi sekalipun. Nadir, anak Pak 
Surip – blantik sapi yang sering mondar-mandir 
Yogya – Paliyan, lebih memilih mengelus-elus sapi 
daripada berpusing-pusing dengan Relativitas 
Einstein. Pilihan Nadir diikuti pula oleh Nahrowi. 
Anak laki-laki berperawakan seperti genthong tandon 
air itu lebih nyaman berdagang daripada 
bersinggungan dengan puluhan kolom debet-kredit 
yang tak jelas uangnya itu.  
 Aku sendiri bisa menyimpulkan sangat 
berbeda dengan mereka. Nadir dan Nahrowi adalah 
segelintir teman sepermainanku yang enggan untuk 
melanjutkan sekolah. Bukan karena biaya tidak ada, 
tapi karena kemauan telah luruh seperti daun-daun 
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jati yang meranggas di musim kemarau. Sementara 
aku, anak yang setiap pagi hanya menemukan usapan 
di kepala tangan kasar laki-laki paruh baya, begitu 
berhasrat untuk sekolah dan sekolah. 

Tapi rasanya aku terlalu dididik untuk 
menjadi pria kecil yang tahu diri. Takdir keluarga 
yang selalu terbentur oleh biaya dan nafkah hidup 
mengunci seluruh kata-kata yang telah kurangkai 
seharian. Seakan kata-kata itu berhenti di depan 
tatapan ayah yang menyelidik.  

“Kau mau sekolah lagi?” kata ayahku tanpa 
ekspresi. Aku memastikan dengan memandangnya. 
Tak ada senyum sama sekali. Aku mengangguk. Lalu 
yang ada hanya sunyi. Aku tak tahu apa yang 
dipikirkan ayah. 

Wajah laki-laki terbaik dalam hidupku itu 
menatap langit-langit rumah. Aku tak kuasa 
memandang wajahnya terlalu lama. Mungkin ada 
rasa bersalah yang membanjiri pikirannya. 
Sepeninggal ibu, gurat di wajahnya terasa nyata. 
Jiwaku menggumpal dan tiba-tiba mataku mulai 
berkaca-kaca. Aku merasa bersalah telah 
mengangguk.  

“Maafkan aku, Ayah.” 
Beliau mengerutkan dahi sambil 

memandangku. 
“Aku pernah katakan padamu. Yang kita 

butuhkan saat ini adalah keberanian untuk hidup!” 
Aku terdiam. 
“Kau anak laki-laki, harus segera mandiri.” 
“Tak sekedar karena saat ini kita melarat. Tapi 

pada usiamu sekarang semestinya kau harus 
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memulai sendiri. Kau mesti bisa buat pilihan dan 
keputusan.” Aku masih terdiam. Ingatanku tertuju 
pada potongan waktu lain, suatu senja dengan 
lanskap merah saga, ketika ayah menuturkan nasihat 
berharga.  

“Kau pernah belajar sejarah kan?” tanyanya, 
seakan mengingatkanku pada pelajaran sejarah di 
kelas satu yang dipenuhi dengan hafalan angka tahun, 
“Kenanglah Soekarno, Hatta, Natsir, Bung Tomo, 
Sudirman, dan yang lain. Seusiamu mereka belajar 
mandiri dengan baik!” Sebuah petuah yang 
menantangku untuk membaca kisah hidup para 
founding fathers  negeri ini, mungkin juga tokoh-
tokoh lain yang berpengaruh pada dunia. 

Aku kembali tatap wajah ayahku. Beliau 
semakin tua dan lelah. Otot-otot di kakinya terlihat 
nyata bagai  goresan jalan  dalam peta. Otot-otot itu 
seakan menunjukkan jarak kayuhan becak yang telah 
dilaluinya sepanjang dua puluh tahun terakhir. Tapi 
bagiku – anak semata wayangnya ini – otot-otot di 
kaki beliau adalah ayat-ayat yang bercerita tentang 
kasih sayang dan tanggung jawab. Ia sekaligus 
prasasti yang melekat dalam diri tentang seorang 
lelaki yang berani menghadapi hidup, seperti kata 
beliau berkali-kali, “Hidup ini selalu berada di bawah 
garis nadir kemampuan kita yang paling akhir!” Tak 
ada yang ditetapkan Allah atas manusia melebihi 
kadar kemampuan manusia. 

Jika kamu berhadapan dengan ayah, mungkin 
kamu tak percaya bahwa setiap kata yang diucapkan 
keluar dari seorang tukang becak. Kesempatannya 
mangkal di depan kampus, telah menyulutnya untuk 
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bersentuhan dengan bacaan. Ayah biasa ngetem di 
dekat lapak koran dan majalah di pojok bunderan 
UGM. Dari tempat itulah ia menjadi langganan 
seorang profesor di kampus itu. Setiap pagi ayah 
harus mengantarnya ke kampus, dan pada sore hari 
ayah mesti menjemput sang profesor, 
mengantarkannya pulang ke perumahan dosen. 

Persentuhan itulah yang menjadikan ayah 
seperti sekarang. Maka ketika saat ini aku berbincang 
dengan ayah, seakan aku tidak berhadapan dengan 
tukang becak, tapi sahabat seorang profesor! Paling 
tidak tukang becaknya profesor. 

“Ayah akan membantumu,” kata ayah 
membuyarkan lamunanku. “Kau yang mesti berusaha 
dan ayah akan membantumu.” 

Aku mengangguk.  
Beliau mendekat dan menepuk pundakku. 

Seperti saat kecilku ayah mengusap kepalaku. “Kau 
dan aku mesti bersungguh-sungguh.” 

Saat itu pikiranku membuat lukisan sangat 
cepat tentang cita-cita dan keinginan yang harus 
kulakukan. Sebuah peta yang digambar dalam ruang 
pikiran abstrak  dari seorang anak laki-laki yang 
berketetapan ingin sekolah. Pagi hari aku akan ke 
sekolah seperti anak-anak yang lain. Sore hari aku 
akan bekerja mencari uang. Saat itu pikiranku 
melompat-lompat dari satu coretan ke coretan yang 
lain; akankah aku mengayuh becak seperti ayah, kerja 
sebagai buruh bangunan, jaga toko, dan entah banyak 
lagi yang terlintas dalam pikiran. Aku tidak 
mengambil keputusan satu pun. Hanya satu 
ketetapan yang aku inginkan: sekolah dan bekerja! 
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Hanya dengan cara itu peluangku untuk sekolah 
mendapatkan nafas bantuan. 

“Nanti saya akan bekerja, Ayah.” 
“Mmmh....,” ayah hanya mengangguk sambil 

menyunggingkan senyum. 
“Tapi aku belum tahu mau bekerja apa.” 
“Mungkin itu bukan urusan kita sehingga kita 

tidak mesti harus tahu di awalnya,” kata ayah. Aku 
tidak mengerti yang dimaksudnya. 

“Aku belum paham, Ayah.” 
“Apa yang kita ketahui tentang esok, Nak?” 

ayah diam sejenak, lalu beliau menyambung kembali. 
“Tak ada, bukan? Tugas kita hari ini hanyalah 
menghadirkan  kehendak, lalu meneguhkannya 
dengan ikhtiar. Kurasa cukup itu saja.” 

“Dan itu yang Ayah maksud dengan berani 
menghadapi hidup?”  

“Karena kita tidak pernah dikasihtahu Allah 
akhir segala sesuatu, maka kita menjadi lebih berani.” 

“Maksud Ayah?” 
“Apakah kau dapat memastikan bahwa kau 

akan menjadi anak seorang tukang becak untuk 
selamanya?” 

“Aku tidak tahu pasti.” 
“Apakah kau tahu pasti bahwa teman-

temanmu yang sekarang berlimpahan harta akan 
serba kecukupan terus nantinya?” 

“Aku tidak tahu.” 
“Dan apakah teman-temanmu yang lancar-

lancar saja dalam biaya sekolah akan selalu lancar 
dalam sekolahnya?” 

“Kurasa belum pasti.” 
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“Nah, karena jawabanmu itulah, aku katakan, 
kita mesti berani menghadapi hidup!” Dahiku 
mengernyit. Terus terang aku dibuat heran dengan 
kata-kata ayah. Aku sama sekali tidak pernah 
menduganya. 

“Darimana Ayah mengetahui hal-hal 
demikian?” Ayah hanya tertawa. Aku merasakan 
wajah ayah mengembang penuh cahaya. Aku melihat 
sisi lain ayah ketika tertawa. Beliau merapatkan 
wajahnya kepadaku. Tangannya yang kekar 
mengusap kepalaku. Tawanya masih merekah. 

“Kau selalu menyepelekan tukang becak!” 
Kami tertawa dan sesaat pikiran tentang biaya 

sekolah lenyap. Tapi mungkin hanyat sesaat itu saja, 
setelahnya kami akan menjawabnya dengan ikhtiar. 

00O00  
  
 
Esok aku harus mendaftar sekolah. Akan kujemput 
takdirku yang masih samar agar kuperjelas 
arsirannya. Ia harus menjadi lukisan yang 
memancarkan daya estetika dan kemahaagungan 
Tuhan. Bahwa di balik kesederhanaan dan 
keterbatasan selalu menghadirkan kreativitas yang 
tak terduga. Persis seperti Archimedes dari Syracusa 
(sekitar 287 SM - 212 SM). Suatu hari Archimedes 
dimintai Raja Hieron II untuk menyelidiki apakah 
mahkota emasnya dicampuri perak atau tidak. Ia 
tidak menemukan jawaban saat itu. Buntu. Tapi 
begitu ia menceburkan dirinya di pemandian umum 
di kota itu, tiba-tiba segenap daya estetis dan 
kreativitas dihembuskan Tuhan tanpa tanda-tanda 

http://id.wikipedia.org/w/index.php?title=Syracusa,_Pulau_Sisilia,_Italia&action=edit&redlink=1
http://id.wikipedia.org/wiki/287_SM
http://id.wikipedia.org/wiki/212_SM
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sebelumnya. Dan teriakan eureka mengabadikan 
segenap kemungkinan yang masih bisa muncul di 
ujung jalan buntu. 

Dari ayahku aku belajar tentang teori 
ketakterdugaan yang dijanjikan Tuhan. Aku tak tahu 
dari mana ayah memperoleh teori itu. Mungkin dari 
profesor langganan ayah. Ah, kukira pikiran itu 
terlalu merendahkan kemampuan ayah. Tidak. Aku 
lebih meyakini ia lahir dari persenyawaan antara 
pengalaman dan pengetahuan yang dimiliki ayah. 
Dan itu lebih membuatku semakin bangga pada ayah.  
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Serpihan 2 

Titip Salam untuk Allah 
 
 
 
Esok aku akan memasuki gerbang sekolah 

SMA. Aku tidak akan tanggung-tanggung 
memancangkan impian. Nilaiku cukup bersaing 
untuk mendaftar di SMA terfavorit di Jogja sekalipun. 
Kurasa ini adalah anugerah dari Tuhan untuk anak 
seorang tukang becak. Paling tidak kenyataan ini 
mengupas kesadaranku malam itu bahwa Tuhan 
masih terlalu kasihan dengan kita. 

Kurebahkan badanku di dipan yang terbuat 
dari cacahan bambu. Sebuah tikar pandan menjadi 
alas yang paling setia. Kesetiaan itu betul-betul 
meninggalkan bekas. Sebuah ornamen berbentuk 
anyaman padan akan membekas dari kulitku. Ketika 
pada suatu Jumat khatib berkhutbah tentang 
Rasulullah yang tidur beralaskan pelepah kurma 
hingga membekas di kulitnya, aku manggut-manggut. 
Kurasakan khutbah saat itu adalah khutbah 
terdahsyat yang pernah kudengar. Ini konklusi 
subjektifku karena aku membayangkan pelepah 
kurma tidak ubahnya seperti tikar pandan yang mulai 
robek-robek di atas dipanku. Dan lebih dahsyat lagi, 
khutbah itu telah memantik intelektualitasku dengan 
satu postulat: Orang-orang besar hanya 
membutuhkan selembar tikar untuk alas tidur, 
selebihnya adalah kekuatan untuk bangun dan 
berbuat! 
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 Untuk mendukung postulatku, seharian aku 
benamkan diriku di perpustakaan daerah. Aku baca 
biografi Soekarno, Hatta, Tan Malaka, dan Natsir. Aku 
semakin yakin ketika kuketahui bahwa orang-orang 
besar itu tidur selepas larut malam, setelah 
sebelumnya mereka menenggelamkan diri dalam 
sebuah bacaan. Dan mereka akan bangun pagi-pagi 
untuk menulis dan beraktivitas. 

Persis seperti malam menjelang 
pendaftaranku ke SMA. Sampai larut mataku susah 
terpejam. Berkali-kali aku membolak-balikkan tubuh. 
Dipan tempat tubuhku rebah terus berderit-derit 
setiap kali aku bergerak. Krek...krek...krek. 
Kelakuanku ini sudah kuanggap berlebihan, tapi aku 
tidak kuasa mengendalikan. 

Tiba-tiba saja aku melihat bayangan Musa di 
depan Laut Merah. Ia mondar-mandir mencari jalan 
agar  bisa terhindar dari kejaran Fir’aun. Tapi jalan 
yang diharapkan tak pernah ditemukan. Yang nyata 
hanyalah lautan. 

Kulihat wajah Musa diliputi kegelisahan. 
Seketika sebuah suara bergelegar. “Hai Musa, 

pukulkan segera tongkatmu!”  
“Pukulkan! Pukulkan, Musa!” 
Begitu tongkat dipukulkan ke tepian laut, tiba-

tiba sebuah jalan terbuka. Laut Merah membelah. Di 
seberang sana sebuah cahaya demikian silau. Aku 
terkesiap dan segera bangun dari tidurku. Aku 
menyapu-nyapu mata.  Entah kenapa tiba-tiba mimpi 
tentang Musa hadir.  

Aku mencoba untuk merebahkan diri lagi. 
Rasa kantuk benar-benar menyerangku. Dipan 
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berderit-derit, tapi tiba-tiba terdengar orang 
tersedan. Teramat lirih.  

“Ah, Musa kenapa terisak juga kau...,” batinku. 
“Cukuplah Allah memberimu jalan untuk 

keluar dari kejaran Fir’aun. Apalagi yang kau 
gelisahkan?” Aku mencoba mengusap mata, ketika 
suara isak itu belum juga berhenti. Aku baru tersadar 
suara itu teramat nyata. 

Suara itu berasal dari kamar sebelah. Mataku 
kutujukan ke arah jam dinding. Sedikit membeliak 
untuk memastikan jarum jam menunjuk 02.30 dini 
hari. 

Berlahan aku bangkit dari dipan. Suara isak itu 
silih berganti dengan gumaman lirih, semacam suara 
orang sedang berbincang. Aku penasaran. Kubuka 
korden ruangan. Sesosok tubuh yang kupastikan 
ayah, duduk bersimpuh di atas sajadah. Ruangan 
sedikit gelap, hanya pendar cahaya dari lampu di 
ruang utama yang menerobos ke ruang tempat ayah 
tahajud.  

Kudengar ayah melafalkan doa. 
Aku berdiri diam di belakang. Suara Ayah 

teramat lirih dan sedikit terbata. Sesekali ia menyeka 
air mata tanpa menyadari keberadaanku. 

“Ya Allah, maafkan aku...” 
“Engkaulah Yang Mahamempermudah, maka 

mudahkanlah segala keinginan anakku...kasihanilah 
Dia, Ya Allah, melebihi kasihku padanya.” Ayah 
kembali terisak. 

Aku hanya mematung tanpa keputusan mau 
berbuat apa. 
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“Kau telah pisahkan dia dari ibunya, maka 
berilah kasih sayang baginya melebih kasih sayang 
yang kami berikan....”  

“Ya Allah, kumohon kepadamu...kumohon. 
Mudahkanlah dia untuk sekolah lagi....agar dia tidak 
mengayuh becak sepertiku, ya Allah.” 

Aku merasa masygul dengan doa Ayah. Aku 
dekati beliau. Kusentuh pundaknya.  

“Ayah...” Beliau terlihat kaget. 
“Titip salam buat Allah...” kataku sedikit 

berbisik di telinga Ayah, “Sampaikan pada Allah aku 
baru mau wudlu.” Aku memang sengaja berkata 
demikian. Itu perkataanku pada ayah dan almarhum  
ibu ketika masih kecil.  

Aku segera berwudlu dan melaksanakan 
tahajud. Di samping ayah aku duduk bersimpuh 
sambil menengadahkan tangan. Kudengar tarikan 
nafas ayah turun naik secara teratur.  

“Ya Allah aku memohon kepadamu seperti 
yang dimohonkan ayahku dan orang-orang baik 
sebelum dan setelahku. Kasihanilah ayahku, ya Allah. 
Dialah lelaki paling berharga yang pernah kumiliki. 
Berilah kelapangan untuk ibuku, ya Allah. Itu saja, 
cukup dan sekian. Amiin.” 

Dari ayah aku belajar kembali bahwa setiap 
orang membutuhkan sandaran, terlebih ketika dia 
menyadari segenap keterbatasan-keterbatasannya. 
Seperti orang yang terkatung-katung di tengah 
lautan. Naluri keterbatasan akan membutuhkan 
kehadiran Dzat yang lebih tinggi. Mereka akan 
berteriak-teriak, meminta pertolongan. Ah, seperti 
juga Yunus bin Matta ketika berada di perut ikan.  
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Ini postulat ilmiah keduaku: setiap yang lemah 
butuh sandaran yang lebih kuat. Pohon yang mau 
roboh perlu disangga dengan bambu. Anak kecil yang 
lemah untuk berjalan perlu ditatih. Orang tua yang 
mulai renta membutuhkan tongkat. Dan seperti 
nasihat ayahku, jika dalam dirimu kau temukan 
banyak kelemahan, perkuat jiwamu segera. Ayah 
mengajarkannya langsung padaku. Ia berdekat-
dekatan dengan Allah. 

Pagi ini aku akan mendaftar sekolah.  
“Ya Allah mudahkanlah jalanku....sadarkan 

orang-orang bahwa aku adalah calon siswa terbaik 
yang akan mereka miliki!” 
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Serpihan 3 

Pertemuan Dua Lelaki  
 
 
  
 
 
 
 
 

“Mahdi...,” kuulurkan tanganku untuk 
mengajaknya bersalaman. 
 “Tan...lengkapnya Tantowi Ali,” sambutnya. 
 Pagi itu aku tidak lagi merasa sendirian 
seperti anak ayam kehilangan induknya. Aku telah 
berkenalan dengan seorang teman. Sejak saat itu 
kami pergi bersama-sama, mengurus administrasi 
yang tidak klar dalam waktu seharian. Dan untuk 
pertama kali aku merasakan sulitnya mencari 
sekolahan. Aku hampir saja putus asa, menunggu 
antrean yang meliuk-liuk bagai ular piton. Orang 
sebanyak ini berkeinginan diterima pula. Rasanya 
aku ingin menyerah. Tapi gelagatku terbaca Tan, 
sahabat baruku. 
 “Belum juga apa-apa kau sudah mau kalah!” 
tangannya yang kekar menggenggam lenganku kuat. 
Aku menangkap Tan adalah pribadi yang istimewa. 
Setidaknya ia tidak membiarkanku kalah sebelum 
berbuat banyak hal. Hari itu dalam banjar antrian 
yang panjang, di bawah terik matahari yang 
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menyengat kami mulai bercerita. Aku katakan 
dengan sedikit tertahan bahwa aku adalah anak 
tukang becak. Ibuku telah lama meninggal, dan 
beberapa kisah diriku dengan Ayah. 
 “Kau tidak ubahnya aku,” katanya. Lalu ia 
melanjutkan, “Ayahku telah lama meninggal dan aku 
hanya tinggal berdua dengan ibuku. Seorang janda 
yang menghidupi diri dan anaknya dari usaha 
jahitan.” 

Aku mengangguk. Ya, benar. Kami memang 
memiliki coretan nasib yang hampir sama, paling 
tidak untuk beberapa waktu ini. 

Ia terdiam. Tapi dari tekanan suaranya aku 
dapat menduga bahwa laki-laki muda yang telah 
menjadi karibku ini memiliki jiwa sedalam lautan dan 
seluas langit biru. 

“Inilah tempat untuk melakukan lompatan 
dari jerat nasib yang menjegal orang tua kita,”  
katanya bersemangat. 

“Sekolah ini maksudmu?” 
“Ya,” jawabnya sambil mengangguk mantap. 

 
**** 

 
Pertemuan pagi itu telah membuatku 

terpesona dengan karakter Tan. Ketika tiba giliranku 
untuk mengurus administrasi pendaftaran, prosesku 
terbentur sedikit ganjalan. Aku tidak mencantumkan 
kesanggupan membayar sumbangan sekolah. Aku 
terdiam. Rasa-rasanya riwayat perjalananku hanya 
sampai di sini. Aku tak bisa mengambil keputusan. 
Ayahku tidak ada. 
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“Bagaimana Mas?” tanya petugas pendaftaran. 
Pertanyaan itu bagaikan teror sendiri. Aku masih 
terdiam. Tubuhku terasa kaku dan susah digerakkan. 
Tempat pendaftaran ini seperti sebuah lautan yang 
tidak mungkin aku lalui. Tiba-tiba aku teringat kisah 
Musa di depan Laut Merah semalam. “Ya Allah, apa 
yang harus aku lakukan. Berilah petunjukmu, please! 
Please, ya Allah!” 

“Bisakah kami menghadap kepala sekolah?” 
Aku menoleh ke arah suara itu. Rupanya Tan telah 
berdiri di sampingku. Ia melirik ke arahku sambil 
mengerlingkan mata. Suara Tan kurasakan bagai 
suara menggelegar yang memerintahkan Musa untuk 
melempar tongkatnya. 

“Silahkan...” Jawab petugas itu sambil 
merapikan tumpukan arsip di depannya. Kami 
bergegas menuju ruang kepala sekolah.  Kami 
meminta keringanan pada dua hal sekaligus.  
Pertama, pada jumlah nominal. Kedua, pada 
mekanisme pembayaran. Untuk yang pertama aku 
hanya sanggup mengatakan lima ratus ribu rupiah. 
Angka yang sebenarnya bagiku sudah luar biasa. 
Kalau setiap kali narik becak ongkosnya Rp 5000,00 
maka Ayahku harus mengayuh seratus kali! Ya 
seratus kali! Darimana kami akan membayarnya? 
Kedua, kami menawarkan mekanisme pembayaran 
dengan diangsur.  

Pembicaraan begitu alot. Tapi kurasa kami 
berhasil meyakinkan kepala sekolah. Jurus-jurus 
negosiasi yang belum pernah aku pelajari dari buku, 
tapi aku dapatkan dari para penumpang becak saat 
menawar ongkos becak pada ayah. 
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Sesampai di rumah aku sampaikan pada ayah, 
semua yang kualami, termasuk tentang uang 
sumbangan sukarela pada sekolah. “Lima ratus ribu, 
Ayah. Itu pun dengan pembicaraan yang alot.” 

Aku terdiam. Ayah terdiam. Hanya senyumnya 
merekah tertuju padaku. 

“Dari mana kita mendapatkan uang itu, Ayah?” 
“Kau tidak usah merisaukan. Itu urusan Ayah,” 

kata ayah mantap. Aku sendiri tidak tahu dari mana 
ayah akan memperoleh uang itu. 

Beberapa saat kemudian ayah mengatakan 
akan pergi sebentar. Beliau menyuruh aku di rumah 
saja. Aku tak tahu ayah mau kemana.  

“Ayah mau kemana?” 
Ayah hanya tersenyum. “Sekolahmu butuh 

uang kan?” 
Aku diam tak menjawab. Dan ayah segera 

bergegas meninggalkan rumah dengan becaknya. Aku 
menunggu ayah hingga malam. Ayah tak kunjung 
pulang. Aku mulai resah memikirkan keberadaan 
ayah. Adzan shalat Isya’ mulai terdengar sayup di 
kejauhan. Tapi ayah belum juga pulang. Aku 
mengambil air wudlu dan segera shalat. Jika belum 
pulang juga aku bermaksud mencarinya. 

“ Ya Allah, masukkan aku dengan cara masuk 
yang baik. Dan keluarkan aku dari masalah ini 
dengan cara keluar yang baik....” Aku terus 
mengulang-ulang doaku.  

“Mudahkan urusan ayah. Mudahkan, ya Allah. 
Mana ada yang akan mempermudah jika Engkau 
tidak membuatnya mudah, maka mudahkanlah 
urusan kami, ya Allah. Sekali lagi please, ya Allah!” 
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Berkali-kali aku mengulangi doa itu sampai aku tidak 
menyadari jika ayah telah berada di belakangku. 
Tangannya terasa dingin. Teramat dingin. 

“Ini lima ratus ribu. Bayarkan besok, dan kita 
tidak lagi punya tanggungan,” aku terkesiap. Diam 
dan tak bisa bicara. Sekali lagi aku merendahkan 
lelaki di depanku. Dari mana ayah memperoleh uang 
secepat ini? 

“Apakah Ayah berhutang?” 
“Sudahlah. Tak perlu kau pikirkan,” ayah tidak 

mau berterus terang. “Sekarang makanlah. Aku 
belikan kau nasi goreng.” 

Waktu-waktu selanjutnya, aku makan dengan 
lahap.  

Beban di kepala mulai luruh, meski sebuah 
pertanyaan belum juga terjawab. 

 
**** 

 
Pagi hari aku heran karena becak ayah tidak 

terlihat. Aku berteriak-teriak memanggil ayah. Aku 
katakan padanya mungkin becaknya dicuri orang. 
Aku ribut sendiri, sementara ayah malah tertawa-
tawa menyaksikan kepanikanku. Tidak tanpa alasan 
aku berteriak-teriak. Becak itu adalah satu-satunya 
wasilah usaha ayah. Dan sekarang: Masya Allah, raib! 
Aku terduduk di serambi. Ayah masih dengan 
tawanya datang mendekat. Dan saat itu aku tidak 
menyadari makna tertawa ayah. 

Ini bukan sebuah kelucuan. Becak telah raib 
dan ayah malah berteriak, “Sudahlah. Berangkat sana 
ke sekolah! Bayarkan segera dana sumbangan itu!” 
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Aku masih tak mengerti. 
“Ayo berangkat sana!” Perintahnya sambil 

mengibaskan telapak tangan kanannya ke depan. 
“Buruan berangkat sana!” teriak ayah 

mengulangi. 
Aku berlari. Seragam putih biru masih aku 

kenakan.  Dan dari jauh terdengar ayah bernyanyi. 
Lagu yang disenanginya. Dari penyanyi sederhana 
yang dibanggakannya. Berita kepada Kawan, Ebiet G. 
Ade. Aku sangat hapal betul saat apa ayah akan 
menyanyikan lagu itu. Aku merasakan ayah 
membawakan lagu itu dengan sepenuh jiwa. Aku 
berhenti dan menyaksikan Ayah terduduk di bale-
bale. Lukisan yang begitu masygul. Aku baru 
menyadari bahwa ternyata sudah empat tahun ibu 
meninggalkan kami. 

 
Perjalanan ini terasa sangat menyesakkan 
Sayang engkau tak duduk di sampingku kawan 
Banyak cerita yang mestinya kau saksikan 
Di tanah kering bebatuan.... 
 

**** 
 
“Itu artinya, sebentar lagi kalian akan 

mendapatkan gantinya,” kata Tan ketika kuceritakan 
peristiwa di rumahku. Karibku ini berbicara pelan 
tanpa ledakan. Ia berbicara dengan nada Do. Setiap 
kata diucapkan sangat jelas. Dengan style demikian, 
Tan menciptakan pengaruh yang kuat pada maksud 
pembicaraan. Kurasa ia juga tidak menyadari 
kekuatannya itu. 
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“Tapi becak itu....,” aku mencoba membantah. 
Dan dengan segera Tan memotong 

pembicaraanku. “Sudahlah!” 
Aku terdiam kesal. Aku tak ingin menatap Tan. 
“Manusia...,” katanya. Aku kembali 

memandang lelaki istimewa di depanku ini dengan 
sedikit kesal. Bukan karena aku benci dengannya, 
tapi lebih karena becak Ayah yang raib tak tahu 
rimbanya. 

“Apa kau bilang?” 
“Ah, benar saja hipotesisku,” wow, anak lelaki 

yang kuanggap istimewa ini mulai suka berhipotesis 
sepertiku. Tapi aku diam saja. Aku ingin tahu apa 
yang ada dalam batok kepalanya. Dengan sedikit trik 
menarik alis ke atas, kurasa ia akan segera 
melanjutkan orasi ilmiahnya. 

“Tuhan kerap didudukkan dalam posisi serba 
salah!” Aku penasaran dengan kalimat-kalimatnya 
yang berbau filsafat. Kembali aku gunakan trik 
menarik alis ke atas. 

“Lihatlah orang-orang itu menjadikan Tuhan 
dalam posisi seba salah. Jabatan tidak naik-naik 
mengeluh, begitu dinaikkan mengeluh lagi. Susah 
dapat kerja mengeluh, begitu dikasih kerja mengeluh. 
Tidak dapat membayar sekolah meratap, begitu 
dikasih kemampuan membayar bersedih lagi!” 
Kalimat terakhir jelas secara spesifik ditujukan 
untukku. 

“Dan kau Mahdi....” Tangannya menunjuk ke 
depan seperti patung Jenderal Ahmad Yani di 
Monumen Lubang Buaya. “Entah kau sadari atau 
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tidak telah menempatkan Tuhan dalam posisi serba 
salah!” 

Aku berharap Tan tidak lagi melanjutkan 
orasinya. Kata-kata terakhir saja telah 
menyudutkanku dalam titik nadir kesadaran. Orasi 
yang diberikannya telah menjadikanku bertekuk 
lutut. Aku sama sekali tidak marah dengan Tan. 
Kurasa apa yang disampaikannya benar adanya. 

Pembicaraan siang itu semakin meneguhkan 
persahabatan kami. Bukankah begitu adanya. 
Semakin seseorang berkarib semakin lugas saja kalau 
mengkritik.  Kesungkanan muncul ketika seseorang 
memiliki jarak satu dengan yang lainnya. Manakala 
jarak itu ter-zero-kan maka kesungkanan, ewuh 
pakewuh, akan menguap. Sebagai gantinya adalah 
ketulusan untuk melihat sahabatnya berada dalam 
kondisi bahagia. 

Ketika aku menyimpulkan demikian, 
sebenarnya ingatanku tertuju pada kisah para juru 
dakwah. Mereka sering berkisah tentang Khalifah 
Umar bin Khathab. Tatkala seorang lelaki muda 
berdiri di hadapannya dan mengatakan, “Jika kau 
melenceng dari kebenaran, aku yang petama kali 
akan mengingatkanmu dengan pedangku!” Dan, 
ternyata, Sang Khalifah sangat bangga dengan anak 
muda itu. Bangga pada keberaniannya. Bangga pada 
ketulusannya. 

Terus terang aku pun memiliki kebanggaan itu 
pada diri Tan. Tidak sekedar karena dia berani 
menudingku dan mengatakan aku termasuk golongan 
orang-orang yang menempatkan Tuhan dalam posisi 
serba salah, tapi keberanian dan ketulusannya untuk 
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mengingatkan kesalahan nalarku sebagai sahabat 
baru adalah kebanggaan yang tak tertandingi. Kelak, 
peristiwa ini menjadi penyulut jiwaku untuk 
menyelamatkan sekolah dari tikus-tikus got yang 
menelan uang rakyat!  
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Serpihan 4 

Angkringan van Gelanggang 
 
 
hidup tanpa pilihan 
adalah hidup penuh persoalan 
(WS. Rendra, Kesaksian Bapak Saija) 
 
 
 
Seperti halnya Rendra, ayahku telah berketetapan 
bahwa hidup adalah pilihan.  Kehendaknya untuk 
menjual becak yang telah menemaninya puluhan 
tahun adalah sebuah pilihan. Tapi sekaligus juga 
keyakinan bahwa ia adalah laki-laki merdeka, yang 
tidak tergantung pada benda-benda, apalagi oleh 
sebuah becak. Ini analisis paling sederhana dari sudut 
pandang keimanan. 

Tapi ternyata di balik semua itu, ayah telah 
menyusun sebuah rencana. Beliau jual becak seharga 
1,2 juta. Lima ratus ribu dia berikan padaku untuk 
membayar sumbangan sekolah, yang katanya 
sukarela tetapi tetap mengandung unsur keharusan 
sebesar 75%. 25% sisanya adalah doa jika tidak 
terpenuhi, masih ada calon siswa lain yang lebih 
berhak. Pelajaran bahasa yang pernah kuperoleh 
menyebut fenomena ini sebagai eufimisme. 

Tujuh ratus ribu sisa penjualan becak akan 
digunakan ayah membuka angkringan. Sebuah lokasi 
telah disurvei ayah: pojok sebelah barat Bunderan 
UGM. Tapi sebenarnya uang sebesar 700 ribu 
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tidaklah cukup untuk membuka warung angkringan. 
Diperlukan paling sedikit 1,5–2 juta sebagai modal. 
Biaya paling mahal digunakan untuk membuat 
gerobag. 

Tapi hidup selalu menyimpan rahasianya. Ada 
banyak hal terjadi di luar batas kalkulasi manusia. 
Seakan ini membenarkan pelajaran yang diberikan 
ayah dulu. Ketakterdugaan selalu mengiringi hidup 
manusia. Ia hadir di ujung kebuntuan. Seperti Musa 
saat berhadapan dengan Laut Merah. Dan dalam 
kasus bisnis angkringan, ayah telah menjadi tafsir 
atas pemahamannya sendiri. 

Tanpa diduga, teman ayah menawari grobag. 
Katanya ia ingin mengganti dengan yang baru. 
Gerobag yang lama menurutnya tak layak lagi. Ia 
ingin gerobag yang lebih artistik. Apapun alasannya, 
yang jelas tawaran itu semacam tafsir atas teori ayah.  

“Aku terima saja tawaran itu. Soalnya 
harganya bisa miring. Itupun bisa diangsur!” Tawa 
ayah begitu merdeka. Aku pun menyambutnya 
dengan senang. Kalau ayah bahagia tidak ada lagi 
alasan bagiku untuk bersedih.  

Dan jadilah bisnis angkringan itu dimulai. 
Sebuah gerobag diterangi nyala senthir, dilengkapi 
dua buah bakul yang dihubungkan dengan bambu, 
anglo dengan arang yang membara, serta deretan 
gelas yang ditata rapi. Berderet tikar digelar di 
samping gerobag. Biasanya para pembeli memilih 
lesehan. Dengan cara ini mereka lebih leluasa untuk 
ngobrol. 

Tidak butuh waktu lama untuk menarik 
pengunjung. Tempat ayah berjualan terletak di 
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kompleks Gelanggang Mahasiswa UGM. Dalam waktu 
yang relatif singkat, pojok gelap itu telah disulap 
dengan kerumun orang yang datang dengan maksud 
beragam. Ada yang datang sekedar ingin makan, atau 
mengikuti tradisi khas Jogja obrolan multitematik! 

Yah, angkringan tidak sekedar menjadi tempat 
menghilangkan lapar dan dahaga. Bahkan, 
angkringan terkadang telah berubah menjadi tempat 
kuliah yang paling mencerdaskan. Para pengunjung 
kami bisa membicarakan banyak topik – yang tentu 
sangat menggelitik keingintahuanku sebagai anak 
sekolahan. Bayangkan saja mereka bisa bicara soal 
rencana demonstrasi, perilaku pejabat yang korup, 
advokasi terhadap PKL karena kena gusur Satpol PP, 
sampai guyonan-guyonan yang menggelitik. 

Orang-orang menyebut angkringan kami 
dengan Angkringan van Gelanggang. Aku bilang pada 
Ayah: hebat! Tapi Ayah tampak tidak tertarik. 

“Tak usah dibanggakan. Jangan anggap nama 
itu terdengar keren karena ke-londo-londo-an. Tidak! 
Nama itu sebenarnya hanya plesetan dari Angkringan 
(yang) (ma)van (di) Gelanggang. Kata mavan adalah 
plesetan dari kata mapan  yang berarti bertempat,” 
ayah mencoba menjelaskan. 

Pada waktunya nanti, angkringan ini telah 
membentuk pemikiran dan karakterku, sehingga 
terkadang aku lebih merindukan suasana angkringan 
daripada pelajaran PPKn yang disampaikan dengan 
menjenuhkan. Bukannya aku merendahkan satu 
pelajaran dengan pelajaran lainnya. Tidak! Aku hanya 
kurang tertarik dengan gaya penyampaian yang 
cenderung monoton dan dominan monolog. Bahkan, 
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kadang-kadang aku sering mendapatkan tugas-tugas 
yang tampak konyol! 

Bayangkan saja. Suatu ketika kami disuruh 
mengkliping gambar orang-orang yang sedang 
beribadah. Sepanjang jalan aku berpikir apa 
hubungannya dengan pelajaran. Karena aku kurang 
berminat, pekan berikutnya aku lupa membuat 
kliping. Benar-benar lupa! Aku masih ingat waktunya: 
awal Ramadhan.  

“Silahkan tugasnya dikumpulkan di depan!”  
Teman-teman sudah ribut mengumpulkan. 

Aku tak bergeming. Tiba-tiba aku punya ide. Aku 
bilang sama Maharani – gadis tercantik di kelasku. 

“Bolehkah aku minta koranmu?” 
“Boleh saja. Kamu belum mengerjakan tugas 

ya?” tanyanya dengan suara yang terasa indah 
kudengar. Aku hanya mengangguk.  

“Tapi tak ada gambar orang sedang 
beribadah,” katanya lagi. 

“Oh tak apa,” jawabku lirih. Aku harus 
bertenggang dengan guru PPKn-ku. Aku bolak-balik 
koran pemberian Maharani. Di halaman depan 
kulihat gambar Presiden sedang meresmikan sebuah 
masjid. Gambar yang memukau, batinku. Segera saja 
aku gunting gambar itu. Aku tempelkan di kertas dan 
kutuliskan sebuah nama. 

 
Mahdi Akif 
Kelas 2A-IPA 
NIS 943205 
Tugas PPKn: Kliping 
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Karena tugas itu baru saat itu juga aku 
kerjakan, tentu aku yang terakhir mengumpulkan. 
Kuletakkan karya terbaikku di bagian paling atas. 
Kukira foto di kliping itu menarik perhatian guruku. 
Tiba-tiba saja seluruh kelas terhenyak oleh teriakan 
guruku.  

“Mahdi....!!” Seorang teman yang duduk tepat 
di depan guru PPKn-ku terperanjat dan sejurus 
kemudian mengusap wajahnya seakan ada yang 
membasahi. 

“Kau paham tidak dengan tugas yang 
kuberikan!” Aku mengangguk. Sebuah simbol bahwa 
apa yang kulakukan didasarkan pada argumentasi 
paling tolol sekaligus paling kreatif sepanjang 
pelajaran PPKn dilaksanakan di kelasku. 

“Tugasnya jelas! Kliping gambar orang yang 
sedang beribadah!” Guruku yang terhormat itu marah 
luar biasa, “Ini gambar apa?” 

“Coba kalian lihat anak-anak! Gambar orang 
sedang beribadahkah?”  

Semua diam. Ah, ini juga sekedar isyarat 
solidaritas lokal kelasku saja. Buktinya, mereka 
menggelengkan kepala juga. Secara tiba-tiba, guru 
PPKn-ku yang terhormat mengalihkan pertanyaan 
kepadaku. “Ibadah apa ini? Hah!” 

“Puasa, Pak....” 
Seluruh kelas menahan tawa.  Guru PPKn-ku 

yang terhormat segera kabur ke ruang guru, 
kelihatannya sambil menahan tawa juga. Baru 
setelahnya teman-teman memproklamasikan 
kebebasan tertawa mereka. Lama benar mereka 
terbahak-bahak.  
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Ah, ini belum seberapa. Di angkringan ayahku, 
kau akan menemukan yang lebih dahsyat! Kau akan 
belajar keberanian berpendapat dan kau juga akan 
mengerti bagaimana orang saling menghormati 
pikiran masing-masing. Sebagiannya memang 
kutemukan pula di kelasku. 
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Serpihan 5 

Sorga saja Kita Minta.... 
 
 
 
Pada sepotong siang yang panas, tiba-tiba Tan berlari 
ke arahku. Wajahnya berbinar. Ia menarik lenganku 
ke tengah lapangan bola basket. Aku tak mengerti 
dengan apa yang dilakukan. Pada lingkaran di tengah 
lapangan ia duduk begitu saja. Dengan penuh 
keheranan, aku pun turut duduk. 

Kami anak-anak miskin duduk di tengah 
lapangan di bawah terik.  

“Ada apa Tan?” 
“Aku baru saja baca buku,” katanya 

mengundang penasaran. 
“Buku apa?” tanyaku. 
Lelaki bersuara rendah itu menunjukkan 

sebuah buku berwarna merah biru. The 7 Habits of 
Highly Effective Teens, 7 Kebiasaan Remaja yang 
Sangat Efektif  karya Sean  Covey. Peluh mulai 
mengalir di wajahku. Panas luar biasa. Ketika aku 
memalingkan wajah ke bawah pohon rindang di 
dekat ring basket, Tan meluruskan wajahku ke 
arahnya. 

”Buku ini berbicara tentang kunci kesuksesan 
yang telah banyak dilupakan.” Katanya penuh 
semangat. 

Aku kembali memalingkan wajah ke bawah 
pohon rindang di dekat ring basket. Tapi lagi-lagi Tan 
meluruskan wajahku dengan tangannya. 
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Menyebalkan! Hanya untuk mendengarkan 
ocehannya tentang buku, aku harus dipanggangnya di 
bawah terik matahari.  

”Dengarkan!” katanya dengan sedikit 
memaksa, ”Buku ini mengatakan bahwa kalau kita 
ingin meneguk air kesuksesan maka kita mesti 
berangkat dari tujuan akhir. Cita-cita. Impian. 
Obsesi.” Tan memegangi kedua lututku. Ia 
berjongkok.  

”Apakah mengucapkan obsesi kita di bawah 
terik juga dianjurkan buku itu?” tanyaku. Ia menghela 
nafas lalu menyusuli dengan gelengan kepala. Bukan 
tanda ketidakmengertian atas pertanyaanku, tapi 
kukira ia adalah simbol kekesalan kepadaku. Kenapa 
aku terlalu dangkal memahami keinginannya, 
barangkali itu yang ada di kepalanya. 

”Biarkan Tuhan mencatat kesungguhan kita 
saat melahirkan impian,” katanya dengan sedikit 
penekanan pada kata biarkan Tuhan mencatat. Para 
siswa terlihat berlalu lalang, sebagiannya bergegas ke 
kantin. Memang ini jadwal istirahat siang.  

”Kita berpayah-payah masuk sekolah ini, 
sekarang apa cita-citamu?” Tan mendahuluiku. Aku 
terdiam. Payah, ternyata pertanyaan sederhana itu 
belum aku rumuskan jawabannya. Beberapa burung 
gereja beterbangan di atas lapangan bola basket, lalu 
dengan gaya akrobat mereka menelusup di antara 
celah-celah emperan ruang kelas.  

”Sebelum kau jawab, aku tergerak untuk 
menyampaikan kisah inspiratif dari Henry Ford. 
Kiranya kau sudi menyimaknya. Kukira ini contoh 
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paling nyata bahwa kesuksesan dimulai dari mimpi,” 
katanya dengan antusias.  

“Setelahnya adalah kesungguhan dan daya 
bertahan kan?” aku mencoba menambahkan dengan 
lagak sok tahu. 

Lalu ia mulai berkisah tentang Henry Ford. Ia 
laki-laki yang kurus dan tinggi. Lahir dari keluarga  
petani dan hanya lulusan SD.  

Suatu ketika Henry Ford melihat kereta yang 
tidak lagi ditarik kuda. Sejak saat itu ia berkeinginan 
membuat kendaraan pribadi yang tidak ditarik kuda. 
Suatu malam ia bilang kepada istrinya, ” Clara, saya 
yakin kita akan lebih sukses, bila kita bisa pindah ke 
Detroit. Saya akan membuat sebuah kendaraan 
istimewa di sana. Di sini saya terlalu sibuk.” 

Di Detroit Henry bekerja di perusahaan lampu 
“Edison” pada malam hari. Siang harinya ia gunakan 
untuk melakukan penelitian di bengkel pribadinya. 
Suatu pagi pada tahun 1893 dari bengkel Henry Ford 
keluar suara menderu. Sebuah kendaraan baru telah 
ditemukan. Sebelumnya para tetangganya lebih 
banyak mencemooh. 

Pada tahun 1960, Ford Motor Company yang 
didirikannya menjadi perusahaan terbesar ke-2 di 
dunia dan setiap harinya memproduksi 4000 unit 
dengan jumlah karyawan 500 ribu orang. Tan 
menyudahi ceritanya.  

“Pengetahuan bukanlah dimana kita belajar 
tapi seberapa kesungguhan kita ingin mencapainya.” 
Tan menambahkan. 

Aku terkesima dengan cerita Tan. Aku ingin 
memulai pembicaraan. 



 33 

“Aku ingin menjadi penulis yang dengan gigih 
memberikan bacaan bermutu bagi masyarakat,” 
Jawabku singkat. 

“Kalau aku Mahdi. Aku ingin menjadi 
animator. Akan kuciptakan komik-komik yang 
mencerdaskan anak-anak,” jawab Tan dengan 
tekanan kata yang jelas. 

“Dan kuharap kita akan keluar negeri 
bersama!” 

“Keluar negeri, Tan?” Tanyaku penuh 
kesangsian terhadap jalan pikiran Tan.  Kawanku itu 
mengangguk mantap.  

“Kau jangan mengukur dengan 
kemampuanmu sekarang. Suatu kali nanti kita akan 
benar-benar ke luar negeri sebagai orang merdeka! 
Sekali lagi sebagai orang merdeka!” Kata-kata itu 
membangkitkan keyakinanku.  

“Broer, yang benar aja?” tanyaku dengan 
sedikit menyangsikan. Peluh yang membasahi 
wajahku kuseka. 

Tan kembali menggelengkan kepala. Ia merasa 
berat untuk meyakinkan diriku. Lalu tiba-tiba ia 
meraih pundakku. 

“Sahabat, bukankah surga saja kita minta 
apalagi sekedar jadi penulis, animator, dan keluar 
negeri!” 

Aku memilih diam. Lagi-lagi ungkapan Tan 
telah menohok keyakinanku berkali-kali. Aku 
sebenarnya malu, tapi sekaligus juga sebal. 
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Serpihan  6 

Nyatanya Malaikat  
tidak Pernah Pensiun 
 

 
 
Tanlah orang yang mengajariku bagaimana 

mencari uang. Aku ingin belajar tapi tidak bergantung 
pada Ayah. Paling tidak melatih jiwa wirausaha dan 
menepis rasa malu. Tan mengajakku untuk menjadi 
tukang parkir di depan toko makanan. Aku sambut 
ajakan itu. 

“Tapi ingat, Tan. Tidak selamanya aku menjadi 
tukang parkir. Ingat! Tidak selamanya.”  

“Siapa yang ingin jadi tukang parkir terus,” 
katanya dengan sedikit kesal. “Ingatkah kau akan 
pertemuan kita di tengah lapangan bola basket di 
bawah terik matahari bulan Juli?” 

Aku mengangguk. Paham dengan yang 
dimaksudnya. 

“Kau ingin jadi penulis dan aku kepengin jadi 
animator lalu kita ingin pergi ke luar negeri. Itu kan?” 

Aku mengangguk lagi. 
“Broer, tak ada hubungannya semua itu 

dengan tukang parkir. Paling tidak hubungan 
langsung. Tapi yakinlah, kita akan menjemput takdir 
kita masing-masing.” 

Selama satu semester kami bisa bertahan 
menjadi tukang parkir. Selepas sekolah hingga 



 35 

menjelang maghrib. Pada awalnya luar biasa berat 
untuk menanggungkan rasa malu. Sama sekali tidak 
keren, Broer! 

Tapi inilah latihan yang harus kami jalani. 
Melatih mental untuk siap menanggung bermacam 
keadaan di hari depan. Selama menjadi tukang parkir 
aku belajar bahwa bukan pekerjaan yang 
meruntuhkan jiwa kita sehingga menjadi kerdil, hanya 
ketakutanlah yang menjadikan kekerdilan 
bersemayam dalam jiwa kita. Gengsi misalnya, adalah 
salah satu wajah ketakutan yang saat ini banyak 
menjangkiti anak-anak muda seusiaku. 

Aku tidak melupakan keinginanku untuk 
dapat menulis. Maka akupun menulis di buku 
catatanku. Aku tak punya komputer, bahkan mesin 
ketik saja tidak. Suatu saat aku melihat tayangan di 
teve tentang Rosihan Anwar. Di usianya yang senja ia 
masih terus menulis dan membaca. Ketika ditanya 
kenapa masih tetap segar dan berstamina baik? 
Beliau menjawab saya masih rutin menulis dan 
membaca sehingga pikiran selalu tercerahkan! 

Namun yang lebih menarik buatku adalah 
beliau menulis dengan mesin tik tua. Inilah yang 
memantikku untuk – paling tidak – memiliki mesin 
tik. Dengannya aku akan berkarya. Pada Tan aku 
sampaikan keinginanku itu. Dia tersenyum, “Bagus!” 

Kau bisa menabung dari hasil kerja sebagai 
tukang parkir. Sejak saat itu aku menjadi lebih 
bersemangat. Luar biasa! Seakan-akan aku memiliki 
mesin pendorong yang mendorongku untuk 
berlomba-lomba mengumpulkan uang. 
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“Tan, entahlah, keinginanku membeli mesin 
tik menjadi pendorong yang hebat. Aku semakin 
bersemangat!” 

“Broer, begitulah kekuatan obsesi bekerja.” 
Aku mengangguk sok paham.  
“Sekarang aku tidak sekedar ingin 

berfastabiqul-khairat (berlomba-lomba dalam 
kebaikan), tapi juga berfastabiqul-fulus, alias cari 
uang.” Tan tertawa hidungnya yang tawadlu alias 
tidak menonjolkan diri alias pesek, terlihat kembang 
kempis. Dalam hati aku merumuskan diktum 
kehidupan berikutnya: milikilah obsesi untuk 
melicinkan jalan menjemput takdirmu! 

 
**** 

 
Menjelang dua bulan aku ber-fastabiqul fulus 

sebagai tukang parkir. Keinginan untuk segera 
membeli mesin tik semakin tak terbendung. Uang 
tabunganku telah mencapai 150 ribu. Uang itu hasil 
pembagian dengan Tan. Tak banyak memang, tapi 
kurasa cukup untuk membawa pulang sebuah mesin 
tik. 

 Bersama Tan aku pergi ke Pasar Klitikan 
mencari mesin tik seken yang masih baik. Sebuah 
mesin tik merk TA: Triumph-Adler/Germany tak 
bernomor seri dijual dengan harga 200 ribu. Dahsyat! 
200 ribu, teriakku.  

Proses tawar menawar yang panjang akhirnya 
selesai. Mesin tik itu kubawa pulang dengan 
mengikhlaskan seluruh uangku berpindah tangan. 
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Tanpa sisa. Dalam hati aku berkata, inilah tangga 
pertama dari obsesiku! 

Selanjutnya dengan modal mesin tik seken ini 
aku mengikuti berbagai perlombaan penulisan. Tak 
peduli apakah aku menjadi juara atau tidak, yang 
penting aku mampu menjaga spirit untuk selalu 
menulis. Kadangkala aku coba kirimkan beberapa 
puisi ke media. Aku tulis artikel di koran.  

Dalam waktu dua bulan aku telah 
merampungkan sebuah novel. Novel yang berkisah 
tentang seorang sarjana yang memutuskan untuk 
kembali ke kampung halamannya. Sebab, di sana dia 
lebih bermanfaat bagi kebanyakan orang. Kota tidak 
lagi menghargai kemampuannya. Dari sanalah ia 
membangun desa yang tak tersentuh pembangunan. 
Dalam impiannya, orang-orang kotalah yang kelak 
mesti ke desanya. Novel yang diberinya judul Surat 
dari Kesunyian itu dia kirimkan ke sebuah koran di 
Jakarta. Sayang, novel itu ditolak.  

Aku kirimkan naskah yang sama ke koran lain, 
tapi hasilnya sama. Sudah empat media massa aku 
coba kirimi naskah, dan hasilnya – mungkin 
naskahku – terlalu bagus untuk mereka. Ah, kau tak 
perlu menuduhku narsis. Kalimat itu sekedar teknik 
yang aku ciptakan untuk menghibur diri dan berpikir 
tetap positif. Kukira aku sedang menapaki tangga 
kedua.  

Naskah itu aku bawa ke mana-mana. Bahkan 
ketika aku harus membantu ayah, naskah itu tetap 
aku bawa. Tapi di sinilah goresan takdir itu 
menemuiku. Begini ceritanya. Aku bermaksud 
membantu ayah di angkringkan, tapi belum sampai 
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larut ternyata aku tergeletak tanpa daya. Aku tertidur 
bersama naskah novelku yang kutaruh di dada, 
menutupi muka.  Entah bagaimana seorang penerbit 
yang datang di angkringan ayah membacanya. Esok 
harinya ayah baru bilang. 

“Kau datang ke tempat ini,” kata ayah sambil 
menyodorkan sebuah kartu nama. “Dia tertarik 
dengan tulisanmu.” Aku berteriak bahagia, “Yeach....! 
Alhamdulillah.” Kupeluk ayahku erat.   

Setelah shalat Dhuha aku segera berangkat ke 
alamat dalam kartu nama. Akhirnya kami menjalin 
kesepakatan bahwa naskah itu akan diterbitkan. 
Mungkin beberapa bulan ke depan.  Yang jelas 
perkembangan ini menjadikan aku lebih bersemangat 
lagi. 

Setelah kesulitan akan datang kemudahan, 
begitu pernah dikatakan ayah. Beberapa hari setelah 
aku menjalin kesepakatan dengan penerbit, lima 
buah puisiku dimuat di harian lokal. Aku sujud 
syukur mendengarnya. Ini puisi pertamaku yang 
dimuat di media. Lebih bahagia lagi berita pemuatan 
itu berasal dari Maharani, gadis yang menjadikan 
kelasku bagaikan taman setiap harinya. Ia adalah 
magnet yang menarik kami untuk tidak bolos 
pelajaran. Paling tidak keberadaannya menjadikan 
kami lebih betah tinggal dalam kelas. 

Mendengar berita pemuatan puisiku, Tan 
segera menghampiri. “Kau mulai menaiki tangga-
tanggamu, Broer!” 

Dia mengulurkan tangan dan senyumnya 
mengembang lebih lebar dari biasanya. Itu isyarat 
kalau dia sangat bahagia dan mungkin 
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membanggakan sahabatnya. “Tak kusangka, laki-laki 
yang tak berani menghadapi hidup di depan loket 
pendaftaran sekolah dulu, sekarang sedang 
menjemput takdirnya.” 

Berkali-kali ia menepuki pundakku. 
Diguncang-guncangnya tubuhku. “Sudahlah. Tak usah 
berlebihan,” kataku.  

Ia diam menatapku dengan senyuman bangga. 
“Tan, malaikat ternyata tidak pensiun!” 

kataku. 
“Apa maksudmu, Broer?” tanyanya padaku. 
“Ya, malaikat memang tidak pernah pensiun. 

Malaikat baru saja menunaikan tugasnya,” aku 
menghela nafas sejenak. Maharani datang 
menghampiri. Senyumnya secerah wajahnya yang 
tampak ayu. “Ia mengantarkan pertolongan sehingga 
apa yang menurut manusia tidak mungkin, atas 
kehendak Allah segalanya bisa menjadi mungkin.”  

Tan mengangguk-anggukan kepala, Maharani 
juga. Ah, gadis ini sok tahu saja. Untuk menguji 
magnet kelasku ini, aku mengulangi kata-kataku. 
Tentu dengan sedikit meminjam gaya Tan. Suara 
rendah dan gesture tangan yang mantap dan 
bermakna. 

“Ya, malaikat tidak pensiun!” 
“Hah....!” Gadis si magnet kelasku 

mengernyitkan dahi. Baru sekali itu aku menyaksikan 
wajah ayunya tampak tolol, meski hanya beberapa 
saat. 
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Serpihan 7 

Fight Against Corruption 
 

 
Sekolah SMA Harapan Jiwa, tempat aku dan 

Tan belajar, telah memberikan banyak pencerahan 
berharga bagi anak-anak miskin seperti kami. Ia 
menawarkan janji akan kehidupan yang lebih baik di 
masa depan. Paling tidak itu yang kami dengar pada 
masa orientasi dua tahun yang lalu. Jika sekolah 
mematangkan sejumlah teori dan konsep-konsep, 
maka pergaulanku dengan pengunjung Angkringan 
van Gelanggang telah mengajariku kenyataan-
kenyataan yang pahitnya melebihi Pil Kina. 
Sementara persinggunganku dengan Tan 
memberikan warna karakter yang sedikit beda dari 
sebelumnya. Aku jadi lebih berani, rasanya. 

Melalui pemilihan yang lebih demokratis dari 
Amerika sekalipun, akhirnya aku terpilih menjadi 
ketua OSIS SMA Harapan Jiwa. Duduk sebagai 
sekretaris adalah Maharani, gadis yang menjadi 
incaran banyak orang, kecuali – untuk sementara ini 
– aku. Tak berarti aku tidak memiliki taste terhadap 
Maharani, salah besar jika ada yang bilang demikian. 
Soalnya hanyalah karena aku ingin 
memperlakukannya sebagai gadis terhormat dan 
bermartabat. Sebagai wakil terpilihlah Tan. Sang 
Bodyguard yang memberikan kesetiaan sepenuh hati. 
Di sampingnya aku merasa aman, bukannya tanpa 
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alasan. Jangan coba-coba melawannya tanpa ilmu, 
laki-laki bodyguard-ku itu ahli tekwondo. 

Pada awalnya kami mengelola OSIS baik-baik 
saja. Teman-teman sering mengatakan bahwa kami 
adalah the Dream Team: MTM (Mahdi, Tan, dan 
Maharani). Sampai suatu ketika kami menemukan 
banyak keanehan dari pengelolaan sekolah.  
Sebelumnya aku membaca berita di koran nasional 
edisi 21 Juli 2006. Sebuah tajuk yang menggelitik: 
Banyak Sekolah Belum Transparan Soal APBS. Berita 
ini mengusikku.  

Sebelumnya kami tidak pernah curiga. Soalnya 
teramat jelas; kami tinggal di lembaga pendidikan 
yang ilmiah dan menghargai moralitas dalam maqom 
yang tinggi. Tak layak bagi kami mencurigai guru-
guru kami yang mulia dan terhormat. Tapi sungguh, 
berita di koran itu telah mengusikku. Aku mulai 
menaruh perhatian terhadap keuangan sekolah. 

Sampai akhirnya kami menemukan kenyataan 
memilukan. Kami, pengurus harian OSIS dipanggil 
Kepala Sekolah, Dahlan Subakti. Pertemuan itu 
membahas alokasi keuangan OSIS. Tanpa basa-basi 
Pak Dahlan menyampaikan bahwa dana OSIS yang 
akan diberikan untuk kegiatan hanya sebesar 10 juta 
rupiah.  Padahal, data dari APBS (Anggaran 
Pendapatan dan Belanja Sekolah), OSIS akan 
menerima 12,5 juta. Lalu kemana dana sebesar 2,5 
juta itu! Tak ada transparansi.  

Saat itu juga kami menanyakan kepada Kepala 
Sekolah, kenapa ada selisih 2,5 juta. Lalu dana 
tersebut di mana? Mendadak Mata Pak Dahlan 
memerah, matanya nanap memandang kami, dan 
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suara gigi yang gemetuk terdengar bagai sebuah 
teror untuk anak-anak seusia kami.  

“Kalian mau menuduhku makan uang itu!” 
“Anak kemarin sore aja sudah berani 

membuat propaganda murahan!” Tak pernah kami 
menemukan Kepala Sekolah marah sedemikian besar. 
Kami masih diam. 

“Bodoh! Uang itu dialokasikan untuk pembina. 
Mereka punya anak dan istri. Tahu? Ngerti? Paham?” 
Dan kami tetap diam tanpa anggukan. Tapi itu tidak 
berarti tunduk. Sikap kami saat itu hanya mengamini 
sebuah pepatah dari Etiopia: Bila Yang Dipertuan 
Agung lewat, petani yang bijak akan membungkuk 
dalam – dan dengan diam-diam mereke kentut! Kentut 
adalah bentuk perlawanan yang relatif tersembunyi 
dan jorok. Jadi, kami memahami sikap kami untuk 
sejenak memilih diam adalah perlawanan 
terselubung.  

Buktinya setelah pertemuan itu kami segera 
berkumpul. Untuk sementara kami hanya bertiga.  

“Tak bisa kita kompromi!” Tan terlihat geram. 
“Kita mesti bongkar kebusukan ini!” Maharani 

menambahkan, “Ini bukan pembangkangan terhadap 
guru. Ini persoalan yang sangat prinsip. Tak pernah 
kusangka sekolah akan bertindak korup!” imbuhnya, 
wajahnya yang ayu menunjukkan wajah yang kuat 
dan berwibawa.  

Kembali kita harus mengamini kata-kata Lord 
Acton: power tends to corrupt, kekuasaan cenderung 
berlaku korup. Tapi anehnya kenapa ini terjadi di 
lembaga pendidikan. Berita di koran beberapa waktu 
lalu, ternyata bukan sekedar ilusi. Ia adalah 
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kenyataan yang begitu dekat denganku, bahkan ia 
membusuk pula di almamater yang kubanggakan. 

Siang itu kami putuskan untuk melakukan 
penggalangan dan mengumpulkan banyak data. 
Dengan seleksi ketat, kami perlu melibatkan 
beberapa teman OSIS yang terpercaya sampai 
akhirnya gerakan ini menjadi – meminjam istilah Tan 
Malaka, sebuah gerakan massa di sekolah kami.  

 
**** 

 
Langkah pertama adalah melakukan gerilya 

dari satu guru pembimbing ke guru pembimbing lain. 
Kami ingin mengetahui, apakah benar dana sebesar 
2,5 juta itu diterimakan kepada beliau. Kami datangi 
Pak Komar, dan jawabannya bagaikan petir di siang 
bolong.  

“Tak pernah kami menerima uang itu. 
Sepeserpun!”  

“Tak pernah. Never!” Imbuhnya dengan 
tingkat emosional yang tertahan. Kami semua 
menggelengkan kepala. Tak bisa menerima kenapa 
kebusukan ini terjadi di sekolah kami yang 
diunggulkan masyarakat.  

Kami terus bergerak. Dengan menaiki sepeda 
milik Tan sore itu kami meluncur ke rumah Bu Saras. 
Kami ceritakan pertemuan kami dengan Kepala 
Sekolah. Kami ceritakan pula jawaban Pak Komar. 

“Bukan rahasia lagi jika terjadi penyimpangan. 
Tapi kami hanya bisa diam,” nada Bu Saras 
memendam kekecewaan. “Tapi kenapa kami mesti 
ditumbalkan. Ini fitnah!” 
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“Keterlaluan Pak Dahlan!” Kegeraman Bu 
Saras telah memuncak. Seharian itu kami merasa 
puas dengan yang kami peroleh. Teman-teman OSIS 
kami konsolidasikan secara sembunyi-sembunyi. 
Sebuah gerakan bawah tanah untuk melawan korupsi 
telah kami mulai! 

Beberapa hari kemudian kami dipanggil 
Kepala Sekolah. Di hadapan kami ada setumpuk SPJ 
yang harus ditandatangani. Kubaca dan kucermati, 
lalu kuletakkan lagi. Kepala Sekolah terlihat kaget, 
sebuah kombinasi lipatan wajah yang tidak bisa 
disembunyikan. 

“Maaf, kami tidak bisa menandatangai SPJ ini. 
Kurasa masih banyak kejanggalan yang 
membutuhkan jawaban. Dana yang kami terima 
hanya 10 juta,“ aku menarik nafas dalam, “Kenapa 
kami mesti menandatangani dana sebesar 12,5 juta!” 

“Kalian mau melawan! Bukankah sudah 
kukatakan sebelumnya, sisanya diberikan kepada 
para pembimbing,” jawab Pak Dahlan dengan mata 
yang melotot seakan-akan mau lepas. Lalu ia 
menambahkan, “Dan itu tidak bisa di-SPJ-kan!” 

“Kenapa, Pak?” 
“Ya, karena tidak masuk dalam anggaran 

sekolah.” 
“Lho kalau tidak dianggarkan, kenapa 

dikeluarkan?” 
“Sudahlah. Masa kau akan menuduhku 

korupsi,” tiba-tiba saja nada suara Pak Dahlan 
melunak, tapi aku menangkap sebuah tipu muslihat. 

“Kami telah konfirmasi ke guru pembimbing, 
dan anehnya,” kata-kata anehnya telah memiliki 
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ujung dan lanjutan, yang seandainya tak diucapkan 
pun telah  menyusun makna yang teramat jelas. Tapi 
untuk menciptakan efek ‘teror’ dan menaikkan 
kekuatan, aku melanjutkan. 

“Tak seorang pun menerima!”  
Kepala Sekolah terkesiap. Mungkin ia tidak 

menduga bahwa kami akan bertindak secepat dan 
sejauh itu. Betul dugaanku, kata tak seorang pun 
menerima, telah menaikkan posisiku seakan tidak lagi 
sebagai gerombolan anak putih abu-abu. Aku merasa 
sebagai orang dewasa yang melangkah tanpa beban 
dan berani menjemput bahaya, vivere pericolaso. Tapi 
semua karakter itu tak lepas dari persinggunganku 
dengan Tan dan orang-orang angkringan. Untuk 
menambah daya gertak dan kekuatan politis, aku 
segera berdiri. 

“Saya permisi dulu, Pak.” 
Kepala Sekolah hanya diam mematung. 

Kulihat wajahnya berubah pucat dan menyimpan 
kegeraman. Tapi dari sini aku bisa mengemukakan 
hipotesisku selanjutnya: bukan kekuasaan yang 
merusak watak, melainkan ketakutan.  

 
**** 

 
Senin selepas upacara kami menggelar aksi 

besar-besaran. Katanya, ini aksi pertama kali yang 
pernah ada dalam kurun sejarah SMA Harapan Jiwa. 
Pembelajaran terhenti. Seluruh siswa terlibat dalam 
satu kata: Fight Against Corruption! Turunkan Kepala 
Sekolah! Guru-guru yang mengetahui akan ada aksi 
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memberikan dukungan dari belakang. Tapi sayang 
Kepala Sekolah sedang ke Jakarta. 

Kami tumpah ruah di halaman. Selebaran 
tuntutan ditempel di pojok-pojok sekolah, termasuk 
gambar karikatur karya sahabatku, Tan. Luar biasa 
hasil kreativitas yang dihasilkannya. Ia 
mengkarikaturkan Kepala Sekolah dengan jas 
berkantong besar. Di sela-sela kantong menyembul 
tikus-tikus got. Tapi yang membuat banyak orang 
tertawa ketika melihat karikatur Tan adalah 
munculnya kepala tikus dari celana Kepala Sekolah.  

Di tengah teman-teman aku berdiri. Aku 
merasa seperti Soekarno saat berpidato di Lapangan 
Ikada. Aku diam sejenak. Hening. Aku memulai 
berorasi, “Suatu hari Tsar Rusia, Peter Yang Agung 
memerintahkan pembantunya, Yaguzhinsky, 
menuliskan dekrit.” Aku diam sejenak mengatur 
nafas. 

“Setiap pejabat yang berani mencuri dari 
negara, biarpun hanya seutas tali, harus dihukum 
mati,” massa bertepuk dan bersorak sambil 
meneriakkan: Hidup pelajar! Lawan! Lawan! Lawan 
Korupsi!! 

“Namun, kawan-kawan, Yaguzhinsky sambil 
menulis bertanya kepada Sang Tsar: Apakah Paduka 
ingin hidup sendiri di kerajaan ini tanpa seorang 
pembantu? Sebab kami semua pernah mencuri; ada 
yang sedikit, ada yang banyak, tapi kami semua 
mencuri.” (Serempak massa meneriakkan huuuu....!) 

“Kawan-kawan, Sang Tsar hanya mampu 
tertawa, menggelengkan kepalanya dengan sedih.” 
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“Saya mengawali orasi ini dengan kisah di 
atas, karena saya yakin sekolah ini tidak separah 
Rusia saat itu. Kita masih menemukan para guru yang 
bernurani, siswa-siswa yang berani, serta orang tua 
yang memberikan dukungan dengan sepenuh hati.” 

(Massa menyambut dengan tepuk tangan...) 
“Kita semua hari ini hadir bukan untuk 

menghina orang per orang. Kita hadir untuk melawan 
setiap perilaku yang merugikan negara. Aksi ini 
adalah sebuah titik pijakan awal yang tak pernah 
akan berhenti sampai tuntutan kita dipenuhi!” 

(Turunkan Kepala Sekolah! Lawan korupsi....!) 
Beberapa siswa berjingkrak-jingkrak sambil 

menyanyikan lagu-lagu gubahan yang telah disiapkan 
Maharani. 

Lawan....lawan...lawan korupsi 
Lawan korusi sekarang juga 
Ajak kawanmu...ajak temanmu... 
Bahu membahu tak kenal jemu 
(Digubah dari “Menanam Jagung di Kebun 

Kita”) 
Semakin siang massa semakin bersemangat. 

Siswa-siswa yang awalnya hanya menonton dengan 
keraguan untuk terlibat mulai bergabung. Puluhan 
wartawan datang meliput. Mungkin menurut mereka 
ini peristiwa yang ‘layak diberitakan.’ Jika mahasiswa 
berdemonstrasi itu biasa, tapi jika ada pasukan putih 
abu-abu berdemonstrasi – meski bukan yang 
pertama kali – masihlah menarik untuk diberitakan.  

Bu Saras, Pak Komar, dan beberapa yang lain 
turut memberikan orasi. Tampilnya guru-guru dalam 
aksi kami menjadi magnet dan penyulut keberanian 
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yang luar biasa. Lalu berturut-turut tampil Pak 
Hanafi, ketua Komite Sekolah, yang tak lain adalah 
ayah Maharani. Kulihat gadis itu berdiri di pojok 
mendengarkan ayahnya berorasi. Raut wajahnya 
menunjukkan kebanggaan.  

Aksi hari itu ditutup dengan happening art. 
Tiga orang siswa laki-laki maju ke depan dengan 
pakaian serba hitam. Wajahnya dibalut bedak putih 
yang tebal dan rata. Seorang di antara mereka 
berteriak, “Aku di sini. Dalam kegundahan dan emosi 
yang meledak-ledak, dalam nafas kota yang dipenuhi 
pencoleng dan bandit. Kami tak sekedar meratap. 
Kami ingin merapat dan menjelma gelombang.” 

Lalu muncul seorang laki-laki dengan seragam 
safari. Memoyong-moyongkan bibir dan mengumbar 
wajah yang aneh dan penuh muslihat. Dari balik 
sakunya ia mengeluarkan seekor tikus, lalu tertawa 
terkekeh.  

Dengan  gerak teaterikal ketika lelaki 
berpakaian hitam bergerak melingkar, mengendap, 
dan mengepung lelaki bersafari. Ketika lelaki 
berpakaian hitam menari bebas, geraknya energik 
dan bertenaga. Di akhir gerakannya mereka 
menuding dengan ekspresi marah, sambil berteriak 
serempak. 

“Lumatkan!” 
Mereka berputar masih dengan wajah amarah. 

Lalu kembali menuding. 
“Turunkan!” 
Massa menyambut happening art dengan 

tepuk tangan. Kami bersorak dan kembali lagu-lagu 
dinyanyikan. Sebuah pernyataan sikap dibacakan. 
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Dan aksi hari itu selesai dengan damai. Pada massa 
secara retoris aku sampaikan, “Kami akan kembali 
aksi dengan jumlah yang lebih besar, jika tuntutan 
kami tak digubris!” Ini kata-kata yang aku peroleh 
dari aktivis-aktivis yang sering mangkal di 
angkringan Ayah. 

 
**** 

 
 
Aksi siang itu akhirnya membawa buntut 

panjang. Dalam perjalanan pulang bersama Tan, kami 
dihadang tiga orang preman. Aku yang tak bisa 
beladiri terkena hantaman di wajah. Sakit luar biasa. 
Sementara Tan dengan sengit meladeni dua orang 
sekaligus. Bodyguard-ku itu mampu melumpuhkan 
dua orang sekaligus. Tak sia-sia dia belajar 
Taekwondo! 

Sementara aku dalam sekali pukul langsung 
tersungkur. Darah mengucur dari pelipis. Dan 
rasanya aku sedang menaiki komedi putar dengan 
kecepatan yang tak terkontrol. Aku tak ingat lagi 
dengan kejadian setelahnya, kecuali sebuah teriakan 
dari Tan kepada preman-preman bayaran itu, 
“Ingatlah bahwa dari dalam kubur suaraku akan lebih 
keras daripada dari atas bumi! Katakan pada bosmu!” 
Kukira itu bukan kata-kata Tan, sahabatku. Dia 
mengutip kata-kata Tan Malaka pada 1932. Memang 
kata-kata itu lebih bertenaga. Kabar pengroyokan 
kami aku yakin akan segera tersiar, dan gelombang 
aksi pasti tak terbendung lagi. 
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**** 
 
Tuntutan kami mendapat dukungan luas dari 

masyarakat dan media. Benar saja ia menjadi 
gelombang yang tak terbendung. Polisi lalu mengusut 
perkara ini. Selebihnya, aku hanya ingin bercerita 
bahwa apa yang kami lakukan tidaklah sia-sia. Bukan 
sekedar pemecatan Kepala Sekolah yang kami 
syukuri, tapi lebih dari itu, kami telah 
mempertahankan prinsip dan keyakinan yang kami 
anggap benar. 

Paling tidak ada sesuatu yang kami tinggalkan 
untuk dijadikan pelajaran: filsafat lidi mengubah 
kami yang lemah dan subordinat menjadi gelombang! 
Dan yang lebih membahagiakan, kurasakan Maharani 
mulai mempertimbangkan keberadaanku dalam 
catatan hatinya, meski terkesan malu-malu.  
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Serpihan 8 

Tafsir Puisi 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pagi tak lagi memberikan kesunyiaan bagi kota yang 
dikhianati deru kendaraan dan riuh manusia. Tapi 
duduk sendiri di ruangan tidak juga menghadirkan 
kesunyiaan yang kubutuhkan. Setelah aksi-aksi yang 
melelahkan aku ingin menyendiri. Menyusun 
coretan-coretan yang akan aku rapikan dengan 
TA/Germany, mesin tikku. Aku melihat kembali 
kliping puisi yang pekan kemarin dimuat di media.  
 Aku terhenyak karena tiba-tiba di depan pintu 
ruang OSIS tempatku menyendiri telah berdiri 
Maharani. Dalam kondisi seperti ini aku kembali 
kehilangan seluruh sifat keberanianku. 
Kegaranganku saat memimpin aksi beberapa waktu 
yang lalu luruh oleh senyum gadis ini.  

“Boleh aku masuk?” katanya. 
Aku hanya mengangguk tanpa sepatah kata 

pun keluar. 
“Sedang apa sendirian?” tanyanya kembali. 

Kenapa pertanyaan itu yang kauucapkan, batinku. 
Aku tak punya jawaban paling ilmiah maupun paling 
tolol. 
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“Dan kau?” tanyaku balik mencoba 
mengalihkan. 

“Kau belum jawab pertanyaanku?” Aku diam 
tak menemukan kata-kata. Aneh saja rasanya. Tiba-
tiba seluruh kelancaran dalam berbicara hilang. Lalu 
aku menemukan kalimat yang kuanggap paling tepat 
untuk dikatakan, “Mungkin menunggumu.” 

Dia tersipu dan tak menemukan kata-kata. 
Dari celah jendela aku menyaksikan beberapa siswa 
mulai berdatangan. Aku masih menunggu barangkali 
masih ada yang akan dia katakan. 

“Kau bikin coretan apa?” 
“Kau tidak senang aku menunggumu?” Aku 

menemukan jurus untuk menyerang. Pelajaran yang 
kuperoleh dari membaca buku Tsun Tzu. 

“Kau bikin coretan apa?” Tanyanya lagi 
mencoba mengalihkan. 

“Berarti kau tidak senang?” tanyaku dengan 
serangan yang lebih menghunjam. 

“Aku tak mau menjawab. Kau bikin coretan 
apa? Puisikah?” Aku hanya melempar seutas 
senyuman. Tak lebih. 

“Bolehkah aku tanya makna puisi yang 
termuat di koran pekan kemarin?” 

Aku mulai gelisah, tapi Maharani tampak lebih 
tenang sekarang. Di luar orang-orang sudah pada 
datang. Aku hanya takut jika nanti aku dielu-elukan 
sebagai pemenang! Sang juara yang sanggup 
menaklukkan Maharani. 

Maharani menyodorkan buku catatannya. Aku 
baca. Mendadak darahku bergolak. Jantungku 
berdetak lebih kencang dari biasanya. Puisiku tertulis 
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di sana dengan susunan huruf yang jauh lebih rapi. 
Jauh lebih rapi dari coretan-coretanku. Aku tatap 
wajahnya, dan seperti juga dalam film dan sinetron, 
ia menunduk malu. 

“Aku suka puisimu.” Katanya singkat. Aku 
mengangguk. 

Kubaca baris terakhir dengan suara lirih, tapi 
kurasa ia dapat mendengarnya dengan jelas. 

tak kukatakan getar hatiku 
sebab kehormatan lebih berharga 
dari huruf-huruf yang tereja tanpa makna 
cukuplah kukirimkan rinduku pada pagi yang 
menunggu 
: kulihat kau tetap ayu seperti merapi yang biru 
 
“Setiap puisi punya sejarahnya sendiri.” 

Kataku sambil menatap bening matanya. Ia 
tersenyum tetapi kurasa agak terlambat.  

“Asal kau tahu saja puisi itu ingin kukirimkan 
kepadamu.” 

Tiba-tiba ia terhenyak, berdiri, dan berlari 
keluar. Terima kasih, katanya. Tampak wajahnya 
melukiskan kebahagiaan. Kurasa itu sebuah isyarat 
bahwa aku telah menjadi pemenang. Pagi itu di dalam 
ruang OSIS yang pengap, aku telah dinobatkan 
sebagai pemenang sayembara.  

 
**** 

 
 
Hari-hari berikutnya kami tidak bercakap-

cakap seperti pagi itu. Kami bicara dengan isyarat. Di 
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luar duniaku dan Maharani, orang-orang masih 
beranggapan bahwa sayembara masih berlangsung. 
Padahal, sejak pagi itu sayembara telah ditutup 
dengan tabuhan dan puisi yang menjadikan sang 
putri lari tersipu. Tapi apa yang terjadi di luar sana, 
kami biarkan saja. 

Hari-hari selanjutnya kami bicara dalam 
besutan mahakarya. Kami bercakap melalui puisi 
yang dikirimkan di media. Ya, semacam polemik 
dalam artikel, tapi ini soal pecakapan sepasang 
kekasih yang ingin menempuh jalan lain. Jalan yang 
tak pernah dilalui orang lain. 

 
mai zaidahku, masihkah kau dengar cakap kita 
di jalanan yang sunyi dan berkabut 
ketika tanganku tak bisa meraba 
karena kau menjelma bayangbayang 
kuingin kau kembali menyapa 
 
Aku menyebutnya Mayzaidah. Kekasih Khalil 

Gibran yang tak pernah bersemuka. Tapi aku tak 
ingin seperti mereka pada akhirnya. Dua pekan 
kemudian, di harian yang sama, setangkai puisi 
dikirimkan oleh seseorang bernama Meirani Kusuma. 
Aku bisa menduga siapa dia.  

 
khalil, kulukis wajahmu dalam pelita kamarku 
biarkan ia menerangi dengan cahaya 
yang tak pernah padam oleh usia 
hingga senja rinduku kian menyala 
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Teman-temanku tak ada yang tahu. Mereka 
tak pernah memperhatikan puisi yang dimuat di 
koran setiap Minggu. Begitulah kami memaknai cinta. 
Kami tidak menghabiskan waktu untuk begadang dan 
berdua. Bahkan sekedar bertemu pun sangat kami 
batasi. Di kelas kami tetap bersikap biasa. Bahkan, 
aku menempatkan diriku sebagai pihak yang kalah 
dalam sayembara. 

Mungkin hanya Tan yang mengetahui, tapi dia 
sahabatku yang paling bisa menjaga. “Pertemuan 
kekasih yang aneh,” katanya suatu ketika. Aku 
mengangguk.  

“Ya begitulah,” sambil berkata begitu, aku 
melemparkan mataku ke arah Maharani. Dari jauh ia 
hanya membalas dengan senyum; seperti puisi ia 
menjadi isyarat penuh arti.  

“Memang benar. Maharani adalah gadis limited 
edition. Tiga generasi ke belakang belum tentu ada 
hubungan model aneh begini.” 

Gadis limited edition? Istilah apalagi yang 
dibuat sahabatku ini. Aku hanya berharap mungkin 
kelak kami lebih memiliki cerita paling seru dari 
sejarah orang-orang yang sedang jatuh cinta.  
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Serpihan 9 

Tuhan Tak Pernah Melarangku 
Menjemput Mimpi 
 
 
 
 
 
 
 
 
Setelah kenaikan kelas, novelku baru terbit. Senang 
rasanya. Teman-teman banyak yang memberikan 
selamat. Aku sendiri – berdasar usulan teman-teman 
– bermaksud me-launching novel itu di sekolah, 
meski sebenarnya novel itu telah beredar di pasaran. 
Menurut penerbit sambutan pembaca luar biasa. 

Tan adalah manusia paling super sibuk 
menyiapkan acara itu. Aku sendiri ingin biasa-biasa 
saja. Tapi sahabatku itu berkehendak lain. Aku 
sendiri tidak menganggap novelku teramat istimewa. 
Aku masih terobsesi menggarap karya sastra yang 
lebih baik lagi. Selain Tan mungkin Maharani orang 
kedua yang merasa memiliki acara itu. Ia menyiapkan 
acara pendamping yang meriah, salah satunya 
musikalisasi puisi-puisiku yang akan ditampilkan 
Maharani sendiri. Sungguh, sebenarnya aku sangat 
tersanjung. Yang kulakukan belumlah seberapa, tapi 
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teman-teman kuanggap berlebihan. Tapi mungkin 
juga tidak seluruh pikiranku benar.  

Bukankah acara itu sekaligus untuk 
menampilkan mahakarya teman-temanku juga. 
Ornamen grafis Tan yang dipersiapkan khusus untuk 
mendesain ruangan dan pementasan musikalisasi 
puisi Maharani tidaklah bisa diabaikan begitu saja. Ia 
harus diapresiasi sebagai karya orang-orang yang 
kucintai.  

Terus terang aku diliputi keharuan.  Dari sini 
aku banyak belajar: jika orang lain memberikan 
penghargaan yang tulus kepadamu, sambutlah dengan 
jiwa dan tangan terbuka. 

 
**** 

 
Acara launching itu benar-benar meriah. Aku 

tak penah menduga sambutan sekolah dan teman-
teman sedemikian luar biasa. Kira-kira aku lebih 
menganggapnya sebagai acara keluarga daripada  
kegiatan formal. Aku sendiri berkeinginan Bu Saras – 
guru Bahasa dan Sastra Indonesia-ku, yang akan 
membedah novelku. 

Kami berbincang di ruang guru dengan Bu  
Saras sebelum acara dimulai. Beliau menyampaikan 
kebanggaannya kepadaku. Kesempatan itu 
kugunakan pula untuk memohon maaf pada guru 
PPKn-ku yang terhormat. Tak apa semua baik-baik 
saja, katanya. Aku mendengarnya dengan lega. 

Acara dimulai. Diawali dengan sambutan-
sambutan dan setelahnya Bu Saras mencoba 
membedah isi novelku. Bahasannya runtut dan 
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sistematis, kata-katanya terucapkan dengan jelas. 
Sayang Bu Saras hanya berbicara tidak lebih dari dua 
puluh menit. Untuk menyegarkan suasana, tiba 
giliran Maharani untuk membawakan musikalisasi 
puisi. 

“Puisi-puisi ini adalah karya saudara Mahdi. 
Saya persembahkan secara spesial untuknya....” Ia 
melirik ke arahku. Tepuk tangan dan sorak peserta 
diskusi demikian riuh. 

 
Isyarat Cinta untuk Mai 
kita bicara dalam isyarat 
yang diterbangkan angin 
sebab bunga mudah dibaca 
oleh debu yang melayukannya 
 
kita bicara dalam isyarat 
yang dibacakan penyair 
pada tengah malam 
yang dikabarkan doadoa 
 
Hadirin terdiam. Ruangan demikian hening. 

Baru sekali ini mereka mendengarkan Maharani 
mendendangkan lagu. Aku tak pernah akan 
melupakan peristiwa ini. Ia begitu menjiwai setiap 
kata yang diubahnya menjadi nada. Ya, karena puisi 
itu aku tulis untuknya. Dan kini ia persembahkan 
kepadaku bagai isyarat yang dibacakan penyair. Aku 
sendiri tidak mau menduga apa yang diduga hadirin 
tentang aku dan Maharani. Biarlah ia tetap menjadi 
misteri bagi kami. 
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Musikalisasi puisi usai dibawakan. Kini 
giliranku untuk bicara. Hanya sepuluh menit saja. Di 
bagian akhir aku katakan, “ Tan sahabatku adalah 
orang yang paling mengerti  tentang diriku. Aku lahir 
dari keputusasaan di depan loket pendaftaran karena 
tak punya biaya sekolah. Kami bekerja sebagai tukang 
parkir sepanjang siang sampai menjelang maghrib. 
Dari hasil keja sebagai tukang parkir selama dua 
bulan itu, saya bisa membawa pulang sebuah mesin 
tik seken. Dari sana saya belajar menulis. 
Mengirimkannya ke media massa dan berakhir 
dengan banyak penolakan. Sampai akhirnya, hari ini 
saya hadir di depan teman-teman.” Aku terdiam lalu 
mengarahkan pandangan ke wajah Tan yang 
menatapku tajam. 

“Aku ingin sahabatku Tan bisa menemaniku di 
depan.” Tan beranjak dari tempat duduknya lalu 
berjalan ke arahku. 

“Laki-laki inilah yang telah mengajarku 
banyak hal.” Suaraku mulai bergetar. Lalu dengan 
lantang aku katakan kepada hadirin. 

“Aku belajar bahwa ternyata Tuhan tidak 
pernah melarangku untuk menjemput mimpi-mimpi, 
selama ini Tuhan hanya menundanya untukku!”  

Mataku berkaca. Sebutir airmata tak kuasa 
kutahan. Semakin kupejamkan mata, semakin deras 
rasanya. Tan terlihat haru dan Maharani hanya 
tertunduk sambil menyeka pipinya. Sekali lagi aku 
pandang hadirin, “Ya, Tuhan tidak pernah melarangku 
untuk menjemput mimpi-mimpi, Tuhan hanya 
menundanya untukku!” 

S E K I A N 



 60 

 
Yogyakarta, Februari 2008 

Pojok Karangmalang 




