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Selasar Satu 

Inisiasi 
 
 
 
 

EINGATKU, kami dulu  memulai 
persahabatan hanya berasal dari basa-basi 
untuk melepas kejenuhan. Betapa tidak! Kami 

berkumpul sebagai calon siswa baru di depan loket 
pendaftaran sepanjang selusin gerbong kereta api 
yang hendak berangkat dari stasiun Tugu. Sudah 
lebih dari lima jam antrean panjang itu tidak juga 
menyusut. Kami berdiri sambil menahan terik 
matahari yang menyengat, menunggu antrean 
merangsek maju dengan harap-harap cemas. 
Persoalannya tidak sekedar mengantre, lalu serta 
merta kami akan dapat giliran. Loket pendaftaran 
itu hanya sanggup melayani tidak lebih dari tujuh 
jam: pukul 14.00 tepat, loket itu akan ditutup.  

Sebenarnya kami masih mampu bersabar 
dan berdisiplin mengantre. Hanya sayang petugas 
pendaftaran tidak sanggup dinego dengan gaya 
manapun, termasuk gaya politisi Senayan yang 
paling lihai. Soalnya cukup manusiawi: beliau telah 
cukup tua dan letih. Saya tidak tahu pasti berapa 
derajat suhu udara waktu itu. Tapi rambut kami 
mulai memerah dan kering. Wajah kami pun telah 
berlumur minyak sehingga tampak kemilau dan 

S 
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bercahaya.  Legam sudah wajah yang kami jaga 
dengan hati-hati selama ini.  

Dalam situasi seperti itu, tak banyak yang 
dapat kami lakukan, selain berkeluh kesah dan 
mengobrol. Tapi berkeluh kesah tidak banyak 
menolong kami dari panas dan kehausan, bahkan 
setiap kata keluhan bagaikan spons yang menguras 
energi kami. Saya tidak tahu apakah telah ada 
penelitian ilmiah tentang hal ini, tapi begitulah 
yang kurasakan. Setiap kali aku mengeluh dan 
mengumpat, energi dalam tubuhku seperti disedot 
secara bertahap, dan kondisi itu mendorong untuk 
kembali mengeluh. 

Nah! Siapa yang mau terus terkuras dalam 
situasi itu? 

Pilihan akhirnya tinggal satu. Mengobrol. 
Namun, pilihan ini pun menyisakan persoalan, 
siapa orang yang asyik diajak ngobrol. Konon, 
menurut teori Psikologi Komunikasi, dalam 
mengobrol orang mengikuti kecenderungan atraksi 
interpersonal. Salah satu yang menentukan arah 
obrolan adalah proximity. Kedekatan, begitu kata 
teori itu. Dalam situasi yang kuhadapi, peluang 
untuk mengobrol kuperoleh dari orang-orang 
terdekat. Maka segera kuamati orang-orang paling 
dekat denganku. 

Pandangan mataku tertuju pada seorang 
lelaki sebaya. Wajahnya legam seperti batu kali dan 
seperti juga kami, dia berminyak. Di bawah sinar 
matahari, wajahnya terlihat mengilap. Sampai-
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sampai aku berpikir untuk memeras minyak yang 
menempel di wajahnya. Kukira aku akan mampu 
mengumpulkan sebanyak setengah gelas air 
mineral. Aku pandangi dia. 

Rambutnya lurus menantang langit. Melihat 
rambut yang menempel di kepalanya, pikiran 
nakalku teringat pada bulu landak. Runcing, keras, 
dan berdiri tegak. Jika bulu landak berfungsi untuk 
perlindungan dari serangan musuh, kukira rambut 
si batu kali ini lebih lembut dan mirip bulu landak 
spesies Trichys lipura di daerah Borneo, Kalimantan. 
Jadi, jangankan untuk melindungi dari musuh, 
bahkan sekedar menahan panas matahari pun tak 
sanggup dilakukannya. 

Ia berdiri di belakangku. Ketika aku 
menoleh dan menatapnya, si batu kali itu 
tersenyum. Giginya menyeringai. Aku 
menyambutnya dengan melebarkan senyum.  

“Gigih,” kataku memperkenalkan diri 
sambil menyodorkan tangan, mengajaknya berjabat 
tangan. 

“Bimo!” Katanya dengan volume yang 
menyebabkan beberapa orang menoleh. Tapi 
kurasa sahabat baruku ini orang paling cuek dan 
penuh percaya diri. Ia terus tersenyum menatapku. 
Bulu-bulu di bawah lubang hidungnya tumbuh 
tipis, tapi berpeluang tumbuh lebat. 

“Kelahiran Jerman,” kataku mengajaknya 
bercanda. 
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“Jerman?” Mungkin dia merasa curiga 
karena tidak dia temukan tanda-tanda itu dalam 
diriku. Aku menanggapi kebingungannya dengan 
tersenyum. 

“Jerman. Jejer Kauman. Keturunan pahlawan 
nasional KH. Ahmad Dahlan dan  tetangga Sri 
Sultan Hamengkubuwono X,” kataku secara 
meyakinkan. Ia tertawa lebar sekali. Kukira ia 
berpikir untuk melakukan serangan balik. 

“Kelahiran Denmark!” Kukira dia akan 
membalasku. Memlesetkan kota asalnya. Tapi aku 
sendiri belum menemukan maksudnya. Dahiku tak 
kuasa kutahan untuk tidak mengernyit. Padahal, 
aku berusaha menyembunyikan kebingunganku. Si 
batu kali ini tidak dapat kuanggap sembarangan. 
Dia termasuk salah seorang yang diciptakan Tuhan 
dengan kemampuan prima untuk membuat 
kebingungan di tengah masyarakat. Orang-orang 
seperti ini kukira memiliki kecerdasan di atas rata-
rata. Minimal mereka telah berpotensi menjadi 
seorang profesor! 

Aku masih menduga-duga. “Denmark!?” 
aku mengulangi kata itu selirih mungkin. Si batu 
kali Bimo tertawa penuh kemenangan melihat aku 
yang kesulitan menerka. 

“Demak….Demak!” katanya tidak sabar 
menyembunyikan rahasia. “Keturunan Raden 
Patah pendiri kerajaan Demak.”  

“Keturunan Raden Patah?” tanyaku dengan 
sedikit nada menghina. 
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“Ya keturunan Raden Patah. Pendiri 
pesantren Glagahwangi. Cikal bakal berdirinya 
Demak Bintoro pada tahun 1475,” kukira dia 
sangat menguasai sejarah kotanya.  Kukira Bimo 
tidak membiarkan diriku menyerangnya. Dengan 
gigih dia malah menyerangku. “Kotaku lahir 
sebelum kotamu,” katanya penuh ambisi.  

Aku sebenarnya tidak cukup mampu 
menahan serangannya yang sedikit narsis itu. 
Untung saja, seorang lelaki berkacamata segera 
melibatkan diri dalam pembicaraan kami. 
Wajahnya kalem dan memendam kesederhanaan. 
Ia tidak menunjukkan tanda-tanda arogansi 
kedaerahan. Kukira dialah malaikat penyelamatku 
dari serangan beruntun Si Batu Kali. Aku berutang 
budi padanya. Ya, dia datang dalam 
kesederhanaan. Wajahnya bersih meski sama-sama 
tersengat matahari. Peluh yang mengalir di 
keningnya bagaikan embun yang memantulkan 
cahaya. Pada kami ia tersenyum. Giginya tersusun 
rapi. Kukira ia anak seorang priyayi. 

“Fauzi Ahmad. Panggil saja Ozi,” katanya 
penuh kesantunan. Kami mengajaknya salaman 
sambil memperkenalkan nama kami masing-
masing. Kembali ia memamerkan susunan giginya 
yang rapi dan putih.  

“Saya dari Jombang,” katanya. 
“Tetangganya Gus Dur!” kata Bimo dengan 

volume yang membuat kami sedikit kaget. Anak 
ini memang menarik, tapi kebiasaannya berbicara 
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mengingatkanku pada peserta Cerdas Cermat di 
TVRI atau acara Kelompencapir di masa Orde 
Baru. Berkata singkat, kecepatan tinggi, dan 
volume nyaring.  

Ozi menggelengkan kepala. Bimo sedikit 
salah tingkah. 

Aku sendiri hanya melihatnya sekilas. 
Pandanganku lebih tertarik pada sosok gadis manis 
berkulit kuning langsat yang sejak tadi mengamati 
kami. Dia berdiri tidak jauh dari kami. Sesekali ia 
menyeka peluh yang membasahi wajahnya. Kukira 
ia diliputi kejenuhan yang sama, dan kukira ia 
ingin juga mengobrol dengan kami. Sekali lagi, 
kukira! 

“Tidak juga,” kata Ozi, membantah 
pernyataan Bimo.  

Sekali ini aku merasa bangga. Sahabatku Si 
Batu Kali itu akhirnya benar-benar kena batunya. 
Aku tertawa bangga. Kulirik si jilbab putih yang 
sejak tadi kuamati. Dia terlihat menahan tawa. 
Duhai, cantik sekali! 

“Dari Menturo, ya? Tetangganya Cak Nun?” 
kudengar Bimo kembali menduga. Anak ini tak 
pernah menyerah. 

Tapi sekali ini, ia kembali terpukul. 
Dugaannya dijawab dengan geleng kepala. Aku 
kembali tertawa menyaksikan Bimo yang salah 
tingkah. Namun, dari sini aku dapat pelajaran 
menarik. Pelajaran pertama sejak masuk es-em-a: 
Jadilah orang yang sok tahu, jika ingin malu! Orang 
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yang telah mempraktikkan pelajaran pertama ini 
adalah sahabat baruku: Keturunan Raden Patah, 
Bimo. 

Lirikanku pada Si Gadis Berjilbab Putih 
rupanya terbaca juga oleh sahabat-sahabat baruku. 
Mereka menyenggol berkali-kali badanku. Sebuah 
isyarat klasik untuk memulai pembicaraan. 
“Ayolah Bro, jangan kau permalukan tetanggamu!” 
suara Bimo bernada ejekan. Sebuah ejekan yang 
membuatku terlecut untuk memberanikan diri. 
Kurang ajar juga si Bimo anak keturunan Raden 
Patah, anak asli Demak Bintoro ini. Betapa tidak. 
Dia membawa-bawa Sri Sultan Hamengkubuwono 
X untuk mengolok-olokku. 

“Sekar dari Krapyak. Sekar Nurmala!” kata 
gadis berjilbab itu. Suaranya membuat kami 
terdiam beberapa detik. Tidak kusangka dia akan 
memulai perkenalan dengan penuh percaya diri. 
Sangat sempurna! 

“Aku telah mendengar obrolan kalian,” 
katanya, kembali menambahkan. 

“Wow, asli Krapyak!” kataku kegirangan. 
(Batinku segera memberikan siaran pers: ternyata 
Krapyak memiliki gadis secantik dan seanggun Sekar. 
Subhanallah! Tuhan, betapa Engkau memang 
Mahaindah). Aku segera menjulurkan tangan, 
mengajak Sekar salaman. Namun, dia segera 
menangkupkan tangannya ke dada. Oh, penolakan 
yang teramat indah dan imajinatif!  
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Dengan gerak yang tidak kalah cepat, kami 
bertiga segera menirukan gerakannya; 
menangkupkan tangan ke dada. Senyum kami 
merekah. Tiba-tiba saja kesejukkan menjalar ke 
dalam diriku. Hari ini aku menemukan sahabat 
baru: Ozi yang kalem, Bimo yang sok tahu, dan 
tentu saja si cantik nan salihah, Sekar.  

Siang itu kami bercerita banyak hal, meski 
Sekar tidak banyak mengungkap dirinya. Dia 
bercerita sangat renyah, tetapi tidak tentang 
dirinya. Siapa Sekar? Sampai saat itu masih sangat 
misterius dan ghaib. Tidak banyak yang tahu 
tentang gadis itu, kecuali bahwa namanya adalah 
Sekar dan rumahnya di Krapyak. Aku hanya 
menduga-duga. Dilihat dari kesantunan dan 
kesalihannya, barangkali Sekar adalah salah 
seorang puteri Kiai di Pondok Pesantren al-
Munawwir Krapyak.  

 
*** 

 
Kami bangga dengan sekolah ini. Ia berdiri 

di atas lahan seluas 21.640 m2. Gagah dengan 
bangunan yang masih menyisakan sejarah masa 
lalu. Sejarah di antara banyak kepentingan. 
Gedung-gedung utama ini adalah saksi sejarah 
tentang kepentingan penjajah untuk menyiapkan 
warga pribumi yang bermental inlander. Orang-
orang yang disuntikan pada dirinya penyakit 
stycolom syndroma. Ya, semacam pikiran dan 
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perasaan nyaman selama dalam keterjajahan dan 
ketertindasan. Jika aku bayangkan, mungkin, 
seperti nasib para budak pada masa kekuasaan 
Romawi. Mereka merasa pasrah dengan keadaan 
yang dialaminya. Kukira itu dulu. 

Pada zaman kolonial Belanda sampai pecah 
PD II (Desember 1941) sekolah ini dikenal sebagai 
AMS (Algemene Middelbare Schol) afdelling B. 
Pendidikan yang diselenggarakan waktu itu lebih 
berorientasi pada kepentingan pemerintah 
kolonial. Tentunya begitu. Siswa sekolah ini 
umumnya adalah anak-anak bangsawan (ah, sebut 
saja bahasa kerennya sebagai elite pribumi) dan 
anak-anak pegawai pemerintah kolonial. Perlakuan 
diskriminatif berkaitan dengan ras dan status 
sosial, serta pendidikan yang menekankan aspek 
disiplin yang ketat serta sikap patuh terhadap 
pemerintahan kolonial, tak pelak lagi 
menghasilkan generasi dengan sikap rendah diri di 
kalangan bangsa pribumi terhadap bangsa kulit 
putih, serta tumbuhnya perasaan pada anak-anak 
pribumi sebagai warga kelas dua di tanah air 
sendiri. 

Jika kalian datang ke sekolahku, kenyataan 
bahwa sekolah ini merupakan sekolah elit sangat 
mudah dilihat. Sekolah ini berdiri di atas kawasan 
pemukiman elit kolonial di Kota Baru. Rumah-
rumah peninggalan mereka yang berdiri kokoh di 
sekitar sekolah menjadi bukti yang mempertegas. 
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Siang itu, kami telah resmi menjadi warga 
sekolah bergengsi di Yogya. Kami duduk bertiga; 
aku, Ozi, dan Bimo. Sementara sahabat baruku si 
jilbab anggun Sekar berada di barisan siswa putri. 
Tak terlihat jelas dimana ia duduk. Sejak 
kulayangkan pandangku ke siswa putri tak dapat 
kutemukan dengan pasti di mana posisinya. Aku 
tak lagi peduli. Toh, dia juga tidak lebih peduli lagi. 

Ozi begitu khusyuk mendengarkan 
penjelasan Doktoranda Hajjah Sri Ruspita Rini. 
Sang kepala sekolah yang berbicara tas-tis-tus 
seperti Srikandi. Beliau yang terhormat kepala 
sekolah berbicara tentang sekolah. “Sekolah ini 
memiliki sejarah panjang,” katanya. Diikuti jeda 
diam yang panjang pula. Bu Hajjah Doktoranda Sri 
Ruspita menyapu pandang ke seluruh siswa. Lalu 
beliau kembali melanjutkan pidato kenegaraannya. 

“Sekolah ini terus berubah. Dulu! Saya 
katakan, dulu sekolah ini adalah ladang 
pengkerdilan anak-anak pribumi. Inlander! Tapi 
sejalan dengan waktu ia berubah menjadi sekolah 
para pejuang. Kalian ingat nama-nama yang telah 
disumbangkan sekolah ini bagi kemerdekaan. 
Kalian ingat baik-baik,” Kanjeng Ibu Hajjah terlihat 
berapi-api, meledak, dan suaranya bergemuruh. 
Kami semua terdiam. Di layar proyektor kami 
melihat sejumlah foto monocrome. Berderet foto-foto 
yang ditampilkan silih berganti. 

“Faridan M. Noto, Suroto Kunto, Sudiarto, 
Joko Pranoto, Jumerut, Kunarso, Suryadi dan 
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Purnomo,” kembali beliau terdiam. Foto-foto itu 
kembali diputar balik. Kami seakan disuruh 
berbincang dengan mereka. 

“Mereka adalah anak-anak sekolah ini yang 
telah dihibahkan bagi kemerdekaan bangsa. 17 
Oktober 1945 dalam pertempuran Kota Baru. 
Mereka syahid, anak-anakku!” Ruangan mendadak 
sunyi. Bahkan gesekan sepatu dengan lantai pun 
tak terdengar. Kami dibawa dalam situasi setengah 
abad yang lalu. Teramat jauh jarak waktu itu, tapi 
anehnya kami seakan-akan telah memiliki ikatan 
yang teramat kuat. 

Aku sendiri mengenal nama-nama mereka. 
Nama-nama yang sangat karib karena beberapa di 
antaranya digunakan menjadi nama jalan di sekitar 
Kota Baru. Tapi selama ini, aku sendiri tidak 
pernah memedulikannya. Ternyata nama-nama itu 
adalah para pelajar yang telah mengorbankan 
dirinya dalam perjuangan merebut tangsi tentara 
Jepang. Yang membuatku lebih kaget lagi, mereka 
adalah seniorku. Senior yang berjarak setengah 
abad! 

“Mereka mati muda, anak-anak! Mati muda! 
Tapi jangan engkau anggap mereka mati sia-sia.” 
Suara Kanjeng Ibu Hajjah kembali menggema. 

Aku hanya menunduk. Kata-kata Kanjeng 
Ibu Hajjah benar. Mereka tidak mati sia-sia.  

“Mereka tinggalkan meja-meja sekolah,” 
kembali Kanjeng Ibu Hajjah meneruskan bicara, 
“Untuk berjuang. Mereka tanggalkan buku-buku 
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untuk sementara waktu   demi kemerdekaan. Demi 
bangsa dan negara. Mereka letakkan pensil dan 
menggantikannya dengan panggulan bedil. Tidak 
untuk dirinya sendiri, tapi untuk orang lain.” 

Tiba-tiba Bimo mendekatkan mulutnya ke 
telingaku. 

“Jangan sekali-kali kamu bolos sekolah, Bro. 
Di sekolah ini setiap pembolosan selalu berujung 
maut!” Katanya selirih mungkin. Aku tidak 
memedulikan kesimpulan bernada aneh dari Si 
Batu Kali itu. Ini bukan waktu yang tepat untuk 
bercanda, Bung! 

“Kecuali jika engkau ingin diabadikan 
sebagai nama jalan.” Anak itu kembali 
mengganggu. ■ 
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Selasar Dua 

Bapak kiriman Tuhan 
 
 
 
 
 
IDATO PERDANA Kanjeng Ibu Hajjah Sri 
Ruspita Rini benar-benar menyerapku ke 
dalam peristiwa sejarah yang teramat jauh. 

Aku menangkap pesannya. Sangat sederhana: 
hiduplah untuk orang lain. Hiduplah untuk 
memberi. Hiduplah untuk berkorban. Hiduplah 
untuk kehidupan itu sendiri. Lalu secara tiba-tiba 
aku memiliki tautan dengan perkataan Bapakku, 
yang tak pernah kupahami sebelumnya. 

“Apakah yang kamu cari dari kehidupan ini, 
Gih?” kata Bapak suatu ketika di serambi Masjid 
Kauman. 

“Kenapa Bapak bertanya begitu?” 
Beliau hanya diam. Kacamata bulatnya 

mengingatkanku pada foto-foto Muhammad Natsir 
muda. Persis. Terlihat intelek, muda, dan energik. 

“Mungkin kebahagiaan,” jawabku sambil 
tertawa lirih. 

“Saat apa kamu selama ini merasa bahagia, 
Nak?” 

“Saat aku memperoleh yang aku inginkan,” 
jawabku. (Kawanku, jangan kaget. Begitulah Bapakku. 

P 
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Dia selalu mengajakku bicara hal-hal yang abstrak. Soal 
kebahagiaan, keberanian, keimanan, dan sebagainya).  

Semua yang kualami saat ini tidak dapat 
dilepaskan dari pengaruh Bapakku. Lelaki 
berkacamata dengan bingkai hitam bulat dan 
kopiah putih yang tak pernah lepas menutupi 
rambutnya yang mulai memutih. Dalam gelap, 
seringkali aku susah untuk menarik garis-garis 
pembeda antara tepi kopiah dengan rambut beliau. 
Seakan menjadi satu polesan warna yang menyatu. 
Kumisnya tebal, hitam putih seperti dalam arsiran 
anak kecil. Cabangnya hampir tersambung dengan 
jenggot lebat, berwarna putih uban, terpangkas 
rapi dan tampak elegan. 

Wajahnya bulat berisi. Menurut hematku, 
seperti wajah Wong Agung dalam film Fatahillah 
yang pernah digarap Chaerul Umam. Sorot 
matanya tajam dengan senyum lebar dan terasa 
ramah. Wajah itu menunjukkan kemakmuran yang 
diperolehnya sebagai pedagang kain batik. 

Mengisi hari-harinya dengan berdagang di 
salah satu toko di Jalan KH Ahmad Dahlan. Jika 
kamu berkesempatan ke Jogja singgahlah sejenak 
di toko Bapakku. Dari pojok Kantor Pos Besar, 
bangunan peninggalan Belanda yang terletak di 
sebelah utara Alun-alun Utara Kraton 
Ngayogyakarta Hadiningrat, berjalan kakilah ke 
arah Barat. Tidak jauh dari gedung PP Aisyah toko 
Bapakku terletak. Toko Batik Barakah. Papannya 
sangat jelas terlihat. Di toko itulah setiap hari 
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Bapakku bekerja. Selebihnya ia aktif di 
Muhammadiyah Kauman. Kadang aku sendiri 
berpikir, hebat betul laki-laki ini. Maaf kawan, 
bukan berarti karena dia Bapakku. Tentu tidak. 
Pada setiap laki-laki yang menghabiskan sepanjang 
harinya dengan aktivitas yang sambung-
menyambung, aku selalu kagum. Orang-orang 
seperti itu seakan memiliki energi lebih dan waktu 
yang selalu dianggapnya terbatas. Bapakku 
termasuk salah satunya. 

Pukul lima sore Bapakku akan 
meninggalkan tokonya. Penjaga yang akan 
meneruskan hingga pukul sembilan. Sesampai di 
rumah Bapak akan bersih-bersih diri, lalu duduk di 
ruang baca di dekat peshalatan. Bapak akan 
menyiapkan materi untuk mengisi pengajian rutin 
bakda maghrib di masjid-masjid dan mushola di 
sekitar Kauman. Sepanjang hari aku selalu 
disuguhi kebiasaan seperti itu. Kadang ingin 
rasanya mencegah Bapak agar beristirahat sejenak 
dari kebiasaan itu. Tapi di depan laki-laki itu 
suaraku tiba-tiba tercekat. Terlebih ketika aku 
melihatnya sangat serius dalam menelaah buku, 
membolak-balik halaman-halamannya, lalu 
mengecek kesahihan sebuah pendapat dengan 
pendapat lain dari buku yang berbeda. 

“Jangan-jangan kamu belum mendapat 
kebahagiaan,” katanya menanggapi jawaban 
singkatku.  

“Apa maksud Bapak?” 
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“Mungkin yang kamu peroleh barulah 
kesenangan.” Katanya sambil melempar senyum 
selepar jari telunjuk itu. Kulit di ujung mata Bapak 
terlihat berkerut mengikuti senyum lebarnya. 
Sebenarnya aku penasaran. Tapi ketika sebuah 
pertanyaan akan kuungkapkan, Bapak buru-buru 
menepuk pundakku. “Sudahlah. Lain kali kita 
lanjutkan.” 

Pandai benar Bapak membuat diriku 
bergelut dengan penasaran. Semalaman aku 
memikirkan beda kebahagiaan dan kesenangan. Aku 
yakin yang seperti ini tidak akan aku peroleh di 
sekolah. Malam itu aku ingin segera bertemu 
dengan ba’da Maghrib di serambi masjid. Bertemu 
Bapak dan mendengarkan uraian tentang 
kebahagiaan. (Kawan, ini tema orang-orang dewasa. 
Hanya gara-gara Tuhan mempertemukan aku dengan 
orangtua seperti Bapaklah, tema-tema itu begitu sohib 
dengan kehidupanku. Filosofis! Imajinatif!). 

 
*** 

 
Bapak berdiri tegak di bawah pohon 

beringin alun-alun utara di depan keraton. 
Wajahnya menatap lereng Merapi yang terlihat 
tegar membiru. Di punggungnya tergantung 
sebuah tas ransel. Aku tidak tahu sudah berapa 
lama ia menungguku.  

“Kita mau kemana, Pak?” 
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Bapak hanya tersenyum. Lalu melingkarkan 
tangannya yang kekar di pundakku. Kami pun 
berjalan ke utara. Aku mengikutinya dengan 
banyak pertanyaan. Sesampai di ujung jalan depan 
benteng Vanderberg, Bapak berhenti. Sebuah bus 
kota jalur 15 dihentikannya. Hanya dalam hitungan 
detik kami telah diangkut bus itu ke utara. 
Beberapa kali aku mengernyitkan kening, tapi 
Bapak tetap saja diam. Sesekali ia hanya melihat 
wajahku yang kebingungan lalu sebuah senyuman 
mengakhiri adegan itu. 

“Kenapa tidak bawa mobil sendiri, Pak?” 
aku mencoba memberi pertanyaan.  

“Naik bus kota lebih indah,” jawabnya 
singkat. 

“Indah?” Aku sungguh tidak mengerti. 
Indah. Apanya yang indah? Berjubel dengan 

banyak orang kelas bawah. Gembel. Bau apek 
keringat teraduk menjadi aroma yang menjadikan 
perut mual. Obrolan antar penumpang yang tak 
beranjak dari keluhan akan beban hidup mereka 
yang tergencet. Dandanan penumpang yang norak 
dan ndeso. Belum lagi asap rokok para lelaki yang 
mengepul bagai cerobong pabrik gula Madukismo. 
Semuanya berkutat dalam satu ruangan bus kecil 
yang asap knalpot dan bising suaranya pun ikut-
ikutan masuk. Yang seperti ini dikatakan indah? 

Apa yang indah dari umpatan kondektur 
pada pengendara motor yang ugal-ugalan? Apa 
yang indah dari tangan penumpang yang 
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menggedor-gedor langit-langit bus untuk memberi 
isyarat pada sopir agar menghentikan bus? Apa 
yang indah dari deretan kursi penumpang yang 
telah dipenuhi coretan-coretan cabul para pelajar 
yang iseng?   

Pertanyaanku pada Bapak hanya dijawab 
dengan diam. Tak lebih. Beliau hanya mengusap 
kepalaku. Seakan mengatakan, “Bersabarlah. Nanti 
Bapak jelaskan.” Dan usapan itu cukup ampuh 
untuk menjadikanku terdiam sepanjang perjalanan. 
Dua puluh menit setelah kami meninggalkan ujung 
benteng Vanderberg, kami berhenti di perempatan 
Kentungan. 

Dengan bus Baker kami bergerak ke utara, 
menuju Kaliurang. Semakin ke utara udara sejuk 
sangat kuat kurasakan. Bus penuh dengan 
penumpang. Dari penampilannya kuduga mereka 
ingin berlibur di lereng Merapi. Beberapa di antara 
mereka terlihat terkantuk-kantuk. Sebenarnya aku 
juga merasakan hal yang sama. Mataku mulai berat 
untuk terbuka. Kalau bukan karena suara Bapak, 
mungkin aku akan tertidur juga. 

“Nak, kita akan camping di Kalikuning.” 
Aku hanya mengangguk dengan rasa kantuk yang 
menggoda. (Begitulah Bapakku kawan. Sebulan sekali 
pasti beliau akan mengajakku ke alam. Camping. 
Maklum saja, beliau anggota Hizbul Wathon). 

“Bapak belum menjawab pertanyaanku tadi. 
Kenapa naik bus lebih indah?” tanyaku kembali. 
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Kulihat Bapak hanya tertawa. Giginya tersusun 
rapi dan putih. 

“Kamu terlalu serius, Gih.” 
“Kan Bapak yang ngajari untuk selalu serius. 

Apanya yang indah, Pak?” 
Bapak kembali tertawa. Bahuku digoncang-

goncangnya. “Inilah Indonesia, Gih!” 
“Indonesia?” Aku mengernyitkan dahi. 

Tidak paham. 
“Lebih tepatnya, wajah Indonesia dalam bus 

kota,” kata Bapak sambil memandangku yang 
kebingungan. “Kamu akan menemukan buruh, 
pelajar, mahasiswa, pegawai, pengamen, pencopet, 
pedagang, dan banyak yang lain pada sekotak 
ruang kecil bernama bus kota, Gih. Wajah mereka 
jujur dan mudah dikenali, bahkan serombongan 
pencopet pun dapat dikenali.” 

“Lalu apa indahnya, Pak?” 
“Bus kota dan angkutan umum memberi 

banyak kesempatan buat kamu belajar,” jawab 
Bapak. Kukira Bapak mengerti makna kerutan di 
keningku. “Kamu belajar untuk mengenal 
kehidupan nyata di luar rumah dan lingkunganmu 
yang serba nyaman.” Kembali Bapak memberikan 
penjelasan. Bus berhenti. Kami turun tepat di 
depan masjid samping Wisma Poeas. Udara 
Kaliurang terasa dingin.  

Bapak mengajakku berjalan. Menyusuri 
gang-gang kecil di antara rumah penduduk lalu 
menyelinap di antara setapak menuju Kalikuning. 
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Dalam situasi seperti ini, aku sering merasa bahwa 
Bapak adalah anugerah terindah yang diberikan 
Tuhan kepadaku. Aku yakin tidak banyak anak-
anak yang diajak camping berdua saja oleh 
Bapaknya. Dan aku termasuk yang sedikit itu. 

Terkadang aku berpikir: inilah cara Bapak 
untuk mengajakku memasuki dunianya dengan 
cara-cara yang menantang. Dunia laki-laki! Seorang 
Bapak yang baik akan merasakan kebutuhan anak-
anaknya dan mencari cara untuk menyediakan 
kebutuhan itu. Ya, Bapak telah menyambutku ke 
dalam dunianya dan kemudian 
memperkenalkanku kepada dunia yang lebih luas. 

Selama perjalanan itu, Bapak masih terus 
mengajakku bicara. Mungkin dengan cara ini kami 
tidak merasa lelah. Matahari mulai condong ke 
barat, bahkan cahayanya mulai terhalang rerimbun 
pohon di lereng Merapi itu. Sunyi, tapi tidak 
menunjukkan suasana angker.  

“Tidak hanya itu, Gih. Kamu sekaligus 
belajar pada mereka tentang keikhlasan.” 

“Maksudnya Pak?” 
“Semua orang merasakan apek keringat 

yang sama, tapi perhatikan, mereka tetap 
menampilkan keramahan satu dengan yang 
lainnya. Itulah wajah bangsa kita, Nak. Kita hidup 
untuk memahami orang lain. Ketika kita mampu 
melakukannya kurasa kita akan bahagia.” Bapak 
memandangku lalu tangannya yang kokoh mulai 
merangkul pundakku. Uhh, berat rasanya tapi aku 
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merasa jauh lebih nyaman di dalam dadaku sana. 
Entahlah. Aku hanya mampu membalas senyum 
Bapak dan merapat ke pinggangnya. 

Semalaman Bapak mengenalkanku pada 
dunia yang luas, pada alam yang tak selalu ganas. 
Di tepi Kalikuning kami mendirikan tenda kecil, 
menyalakan perapian, mengobrol, dan saat waktu 
shalat tiba kami melakukannya di atas bebatuan 
lempang di antara gemericik air kali yang dingin.  

Kata-kata Bapak „kita hidup untuk 
memahami orang lain‟ kurasakan kembali 
kehadirannya ketika Kanjeng Ibu Hajjah Sri Ruspita 
Rini, sang kepala sekolah, berpidato. Dua orang 
dewasa telah berkata yang hampir sama, pada 
waktu dan tempat yang berbeda tanpa ada 
pertemuan di antara keduanya. Apakah semua 
orang dewasa tidak lagi mencintai diri mereka 
sendiri? Ah, ngeri sekali.  

Dan malam ini, di dalam kamarku aku 
merasa sedang dihunjam perkataan Kanjeng Ibu 
Hajjah dan Bapak. Aku tidak berlebihan kawan. 
Seakan-akan mereka berdua berseliweran di langit-
langit kamar. Mengacung-ngacungkan jari 
telunjuknya sambil berpidato bagaikan Bung Tomo 
ketika membakar Arek-arek Suroboyo pada 
peristiwa 10 November. Persis benar, bahkan 
lengkap dengan mikrophone RRI yang berdiri 
tegak di depannya.  

Mungkin kalian akan mengatakan: ah, 
halusinasi. Entahlah. Aku hanya menyadari satu 
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hal: aku memiliki Bapak yang kuyakin secara 
sengaja dikirimkan Tuhan untuk menyampaikan 
alasan itu.  

“Cepat atau lambat kamu akan dewasa. 
Bapak berharap kamu tidak menjadi lelaki beruban 
yang kekanak-kanakan!” ■ 
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Selasar Tiga 

Sekolah para Juara 
 
 
 
 
 

ETIAP PAGI aku berangkat sekolah dengan 
sepeda. Sebuah tas ransel melekat di 
punggung. Bersepeda? Anak seorang juragan 

batik di daerah Kauman berangkat sekolah hanya 
bersepeda? Ini Yogya, kawan. Bersepeda memiliki 
martabat sendiri. Ketika sepeda motor tumbuh 
menjamur sampai ke desa-desa, kota ini masih 
memberikan pemandangan menarik tentang orang-
orang yang bersepeda. Jauh sebelum orang 
menggalakan bike to work. 

Aku memilihnya bukan tanpa alasan. 
Dengan bersepada aku ingin tetap mengawetkan 
budaya keramahan kota ini. Aku biasa mengayuh 
sepeda melewati gang-gang sempit, mengambil 
jalan-jalan tikus yang mengantarkanku lebih cepat 
ke sekolah. Ketika itu aku sering melintasi 
beberapa warga yang sedang membereskan rumah.  
Hanya dengan bersepeda aku bisa menegur dan 
menyapa mereka. Sederhana sekali. 

Kadang kala aku melintasi Kali Code. Dari 
atas jembatan aku melihat anak-anak pinggir kali 
itu bergerombol dan bermain. Mereka tidak 

S 
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bersekolah. Aku sering berhenti sejenak mengamati 
mereka lalu mengabadikan aktivitas mereka dalam 
potret-potret kegetiran. Sedih rasanya menyaksikan 
anak-anak negeri ini yang tidak sempat merasakan 
pendidikan. Seakan mereka menerima kutukan 
atas kemiskinan orangtua mereka. 

Ada juga di antara mereka yang bersekolah. 
Tentu dengan segenap keterbatasan. Wajah mereka 
memendam beban berat. Aku bayangkan setiap 
awal bulan, orangtua mereka akan berwajah 
muram karena biaya sekolah anaknya harus 
terpotong untuk membeli beras dan sembako yang 
semakin hari harganya melambung ke udara.  

Anak-anak ini bersama mereka yang tidak 
sekolah seringkali kujumpai berada di gerbong-
gerbong Stasiun Lempuyangan selepas sekolah. 
Sebagiannya kutemukan mengamen di perempatan 
jalan Abu Bakar-Ali. Jika malam tiba dan 
Malioboro dipenuhi warung-warung tenda, 
mereka akan bekerja di sana: mengamen, buruh 
cuci piring, tukang parkir, tukang semir, dan jasa 
lainnya. Sementara kami pada waktu-waktu itu 
berkhidmat dengan buku-buku pelajaran, mereka 
bergelut dengan buku-buku kehidupan.  

Dari atas jembatan aku bayangkan anak-
anak itu adalah bocah-bocah paling berbakti pada 
orangtua mereka. Mereka sangat paham, pekerjaan 
Bapak mereka sebagai tukang becak di depan pasar 
Beringharjo dan tukang parkir sepanjang 
Malioboro tidaklah cukup bagi kehidupan keluarga 



A n a k - a n a k  L a n g i t  | 25 
 

dan sekolah mereka. Itulah yang kusaksikan 
hampir setiap hari. 

Tapi itu pemandangan di jalan. Begitu 
memasuki gerbang sekolah pemandangan itu akan 
sirna. Arsitektur sekolah dengan gaya bangunan 
Belanda menggantikan lukisan anak-anak 
bertelanjang kaki yang kusaksikan sebelumnya. 
Ruangan kelas dicat cerah dan bersih secermelang 
warna baju siswa-siswa yang memasukinya. Warna 
baju yang bersih tanpa noda, bahkan nyaris tanpa 
debu karena mereka diantar jemput oleh mobil 
orangtua mereka.  

Di setiap kelas itu pula terpajang peta dunia 
yang terus menyihir penghuninya untuk 
melanjutkan petualangan Ibnu Battutah yang 
pernah bertandang ke Cina, Sri Lanka, Byzantium, 
dan Rusia Selatan, atau Ibnu Majid yang pernah 
memandu Vasco da Gamma dari Afrika ke pesisir 
India, atau pelayaran Cristhoper Columbus. 

Foto-foto pahlawan nasional terpampang 
gagah dengan wajah yang kesemuanya 
menunjukkan kerasnya masa revolusi: tanpa 
senyum secuil pun. Hampir di semua kelas berdiri 
pula patung anatomi yang seakan berbicara tanpa 
kata: dan dalam dirimu maka temukanlah karunia 
Tuhan yang Mahaagung. Sebuah kalender yang 
menampangkan sosok Kanjeng Ibu Hajjah beserta 
pengurus sekolah, foto-foto narsis event besar 
sekolah, dan tentu saja kata-kata mutiara yang 
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menyulut gairah penghuni kelas untuk selalu 
menjadi juara. 

Di kelas-kelas itu pulalah berkumpul 
ratusan siswa paling jenius dan brilian yang 
bersaing ketat. Bakat mereka terasah dengan baik. 
Sekolah memberikan fasilitas pada setiap siswa 
untuk menampilkan kebolehannya. Jika kalian 
melintas di depan sekolahku, pastikan beberapa 
baliho seukuran dua lapangan tenis meja 
terpampang anggun. Isinya bisa macam-macam: 
lustrum, temu alumni, konser, dan macam lainnya. 
Pengumuman-pengumuman itu terkadang berdiri 
gagah di atas puluhan mobil orangtua siswa yang 
mengantar jemput mereka. 

 Tidak mengherankan jika sebagian besar 
orang-orang terkenal di negeri ini – yang pernah 
sekolah di Yogya – bisa dipastikan adalah jebolan 
sekolahku. Sekolah para juara! Politisi, bupati, 
walikota, profesor di perguruan tinggi, hingga 
musisi dan seniman banyak yang besar di sekolah 
ini. Maklumlah. Kami memang dipacu untuk 
menjadi manusia unggul. Anak-anak yang cerdas 
berbahasa akan didorong untuk mengikuti lomba 
berpidato dan menulis karya ilmiah. Kegiatan-
kegiatan di luar sekolah diadakan untuk 
mewujudkan satu takhayul akademik: menjadi 
juara! 

 
*** 
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“Lihatlah sekolah ini telah menyulap kita 
untuk menjadi kanibal akademik,” demikian kata 
Bimo yang membuat dahi kami berkerut tiga garis. 
Aku dan Ozi saling pandang mendengarkan Si 
Batu Kali berkhutbah sehari sebelum adzan shalat 
Jumat dikumandangkan. Seekor burung prenjak 
hinggap di dahan pohon teman kami bernaung. 

“Apa yang kamu omongkan, Bro?” Ozi 
memulai bertanya. 

“Ah, kalian ini. Afalâ ta’qilûn! Tidakkah 
kalian berpikir, hah?” Telunjuk tangannya 
terangkat lalu dengan gerakan melingkar 
menempel di kening. Bibirnya melengkung ke 
bawah, hampir mirip bulan sabit tengkurap. 
Sebuah gestur penghinaan yang sempurna.  

Aku dan Ozi tertawa sinis, lalu dalam 
hitungan detik tanpa adanya komando secara 
serempak bahu kami menaik ke atas untuk 
kemudian bergerak turun dengan kecepatan yang 
sama. “Tak paham juga kalian, Bro?” tanya Bimo 
dengan sedikit bercampur kesinisan. 

“Tiap hari kita disihir untuk menjadi juara. 
Ini kan sama saja kita diminta mengalahkan 
sahabat yang lain. Iya kan?” 

“Kau saja yang terlalu serius, kawan,” 
jawabku. 

“Tak mungkin semua orang di sekolah ini 
jadi juara kan?” 

“Mungkin,” Ozi, si Pria Kalem itu mulai 
angkat bicara, tapi wajahnya tetap tenang. Bimo 
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melototkan mata pada Ozi. Kukira ia merasa 
ditentang oleh seorang anak lelaki yang selama ini 
dianggapnya hidup tanpa keberanian. 

Ozi merasa dirinya diteror oleh sepasang 
mata keturunan Raden Patah. “Setiap kita 
memungkinkan menjadi juara, Bim. Kau bisa 
menjadi juara yang tidak dijuarai Gigih. Kita bisa 
menjadi juara tanpa harus merebut jatah juara 
orang lain.” 

Aku mulai terkesima. Punya otak juga 
tetangga Gus Dur ini. Tak salah jika muncul 
anggapan bahwa Jombang telah melahirkan orang-
orang besar sekaligus orang-orang paling aneh di 
negeri ini. 

Kuperhatikan wajah lelaki asal Demak 
Bintoro itu tertunduk. Diam. Lima menit lagi jam 
pelajaran akan kembali dimulai. Tak ada 
sanggahan dari Bimo. “Jadi menjadi juara tidak 
selalu berada pada posisi paling?” tanyaku. 

“Exactly!” 
Bimo masih terdiam. 
“Kawan secara akademis kita memiliki 

kemampuan yang nyaris sama. Sekolah ini telah 
menyeleksinya sebelum kita masuk pintu 
gerbangnya,” aku mengangguk mendengar orasi 
ilmiah sahabatku, Ozi.  

“Hanya dibutuhkan sedikit ketekunan dan 
usaha keras untuk tidak menempati deret paling 
belakang dari kumpulan orang-orang cerdas ini. 
Sebaliknya, hanya dibutuhkan sedikit kemalasan 



A n a k - a n a k  L a n g i t  | 29 
 

dan usaha minimalis untuk dapat disebut warga 
negara berkembang!” 

“Tidak menariknya semua itu dilakukan 
oleh siswa-siswa di sekolah ini,” Bimo mulai 
menemukan ritme yang pas untuk kembali ikut 
dalam pembicaraan. “Mereka mulai terlihat 
berebut menjadi anak paling pintar sekaligus 
berhasrat menjadi primadona dan bintang.” 

“Tak jadi soal,” Ozi menimpali. “Kita 
lakukan yang lebih dari yang bisa mereka 
lakukan.” 

“I agree with you, Bro. Aku ingin sampaikan 
pada kalian perkataan Bapakku: kamu bisa menjadi 
juara dengan jalan bersinergi, bukan kompetisi! 
Sekolah bukan arena sayembara, tapi tempat bagi 
kalian untuk belajar bersama-sama. Begitu petuah 
dahsyat Bapakku.”  

Tepat diujung orasiku bel sekolah 
meraung-raung memanggil kami untuk masuk 
kelas kembali. Siang itu kami memasuki kelas 
dengan senyum sang juara tentu juara dalam versi 
kami bertiga. Kami memasuki kelas dengan 
disambut foto-foto pahlawan revolusi. Imajinasi 
nakalku melayang-layang di udara. 

Foto Bung Tomo yang tergantung di 
dinding kelas tiba-tiba bergerak. Mengacung-
ngacungkan tangan ke udara dengan peci miring. 
Seakan-akan kudengar begitu jelas beliau berpidato 
berapi-api, berkobar-kobar terbakar semangat 10 
November. “Belajarlah yang rajin! Sekutu-sekutu 
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telah merobek-robek bangsamu! Jangan menyerah! 
Merdeka!” 

“Merdeka! Merdeka!” 
Aku tersenyum.  
Lalu sambil menata tempat duduk, aku  

berpikir nakal: O, begini to  rasanya jadi orang 
setengah gila! ■ 
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Selasar Empat 

Khidir dan Musa 
 
 
 
 
 
ANYAK SEKOLAH yang dikatakan hebat 
sebenarnya tak lebih dari sekedar omong 
kosong dan takhayul belaka. Tak ada yang 

hebat yang dimiliki sekolah itu, kecuali karena 
siswa-siswanya adalah orang-orang yang 
ditakdirkan pintar dari sejak lahir. Bagiku sekolah-
sekolah hebat adalah sekolah yang mampu 
menyulap anak-anak yang dianggap paling bodoh 
di kolong langit ini menjadi manusia-manusia yang 
otaknya seencer Habibie dan perilakunya semulia 
para nabi. Idealis bukan? Mungkin juga susah 
untuk menemukan. 

Awalnya aku dihinggapi oleh was-was 
bahwa sekolahku tak lebih dari omong kosong itu. 
Guru-guru kami tak lebih dari tukang ceramah 
yang menuntut kami belajar sesuai kurikulum dan 
mengharamkan kami belajar banyak hal di luar 
kurikulum. Mereka selalu meneriakkan satu 
mantra yang telah dimafhumi semua sekolah di 
tingkat nasional, “Pelajari yang besok akan keluar 
di ujian nasional!” Awalnya pula aku menduga 

B 
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bahwa andalan sekolah kami tak lebih dari fasilitas 
bangunan yang ditinggikan melebihi cita-cita 
penghuninya. Tapi ternyata aku menemukan 
kenyataan lain. Buruk sangkaku tamat sudah. 

Jika fasilitas dan bangunan di sekolah ini 
begitu menakjubkan itu adalah kenyataan. Jika 
siswa-siswa di sekolah ini adalah anak-anak terbaik 
yang sepanjang hari selalu disulut gairah menjadi 
sang juara jelas juga bukan khayalan. Tapi itu 
semua bukan sebab yang menjadikan sekolah ini 
masuk kelas unggulan. Sekolah ini menjadi tempat 
pertemuan siswa-siswa yang brilian dengan guru-
guru yang cerdas, kharismatik, dan memiliki 
pandangan jauh ke depan. Mungkin bagaikan 
pertemuan antara guru Khidir dan Musa. 
Keduanya menyimpan harta karun pengetahuan 
dan potensi tak ternilai. 

 
*** 

 
Kami bertiga terkesiap menyimak 

penjelasan Pak Hans tentang Fisika. Sebenarnya 
sejak beliau masuk ruangan, kami telah dibuatnya 
kagum. Muda orangnya, bersih dan cerah 
wajahnya. Rambutnya tersisir rapi, sebagaimana 
juga pakaian yang dikenakannya terlihat serasi. 
Jalan tegap dengan kedua tangan masuk di saku 
celana. Tanpa buku, tanpa map, tanpa tas.  

Bimo serta merta berbisik kepadaku, 
“Sophisticated, Brother!” 
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Aku hanya mengangguk setuju. Kukira 
seluruh isi buku telah dilahapnya, sehingga tak 
perlu lagi ditenteng. Tapi aku belum memercayai 
seratus persen. Kukira ini bagian dari gaya guru 
yang belum siap memberi pelajaran di pekan 
pertama masuk kelas. Tapi lagi-lagi dugaanku 
berakhir. Tamat. 

“Kita tidak hanya belajar rumus dan angka-
angka. Lebih dari itu kita akan belajar kehidupan!” 
Demikian Pak Hans berkata lantang sambil 
memandang satu persatu mata kami  yang diliputi 
keheranan. Seakan beliau sedang menularkan 
gairah belajar Imam Bukhari yang bersedia 
melintasi padang gersang ribuan kilometer untuk 
berguru. 

“Rumus-rumus dalam Fisika tidak pernah 
terpisah dari kehidupan,” beliau terdiam sejenak. 
Mengatur tarikan nafas. “Belajarlah Fisika dari 
kehidupan. Kita bisa belajar teori aerodinamika 
dari cara burung terbang.” 

Pak Hans berbalik menuju papan tulis. 
Dengan cepat beliau membuat goresan-goresan 
halus, lalu menebalkannya. Sebuah gambar burung 
yang sedang mengepakkan sayap terlihat jelas. 
Dengan cepat pula ia berbalik menghadap kami, 
bagaikan gerakan Zorro ketika berhadapan dengan 
gerombolan bandit. Gesit dan lincah.  

“Bentuk sayap yang melengkung bersifat 
aerodinamis sehingga memungkinkan udara 
mengalir di permukaan atas dengan lebih cepat. 
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Kalian tahu apa akibatnya?” dengan retoris Pak 
Hans bertanya, tapi beliau tidak butuh jawaban 
kami, “Kalian benar! Terjadi perbedaan tekanan 
udara antara sayap atas dengan sayap bawah.  
Perbedaan tekanan udara ini mampu mengatasi 
gaya tarik gravitasi sehingga burung-burung dapat 
terbang. Dari pengamatan sederhana itu, kita buat 
pesawat terbang!”  

Kami benar-benar tersihir. Hari itu minat 
kami untuk belajar Fisika bagaikan gelombang laut 
selatan. Dada kami bergemuruh hebat laksana 
Merapi. Kami mendengarkan seksama, detik demi 
detik cerita Pak Hans. Nyaris kami tak menoleh 
sedikit pun mendengar pemaparan Pak Hans yang 
renyah dan sederhana. Dari penjelasannya aku 
semakin menyadari bahwa ilmu pengetahuan 
begitu karib dan dekat dengan kehidupan. 

Kelas usai. Tapi kami berat untuk beranjak. 
Imajinasiku melambung. Aku mulai 
membayangkan beberapa hal-hal menarik di 
sekitar rumah dan sekolah, lalu memeras otak 
untuk mengaitkan hubungan ilmiahnya dengan 
teori-teori yang pernah kupelajari di es-em-pe.  

“Sophisticated, Brother!” kata-kata Bimo 
memecah lamunan ilmiahku. “Untuk menjadi 
fisikawan sejati kukira kita cukup nongkrong di 
depan kandang hewan,”  

Aku nyengir saja mendengar 
kesimpulannya yang gila. Kukira aku semakin 
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meragukan bahwa sahabatku ini keturunan Raden 
Patah. ■ 
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Selasar Lima 

Serikat Laki-laki 
 
 
 
 
 

IDAK HANYA karena Pak Hans kami 
tersihir. Kanjeng Ibu Doktoranda Hajjah Sri 
Ruspita Rini adalah pribadi lain yang 

menjadi magnet ketika mengajar. Bicaranya yang 
tas-tis-tus bagaikan Srikandi menjadikan mata kami 
selalu tersentak ketika kantuk menjadi wabah di 
kelas. Sang kepala sekolah ini mengajar dengan 
sangat kreatif. 

Kadang beliau memancing kami untuk 
berpikir outbox thinking. Berpikir di luar 
keumuman. Seakan ia ingin mengajarkan kami 
untuk berani menantang hal-hal yang dianggap 
lazim, seperti gairah beliau ingin melawan guratan 
ketuaan di bawah mata dengan tumbukan bedak 
kecantikan. 

“4+5 sama dengan berapa?” tanyanya, yang 
buru-buru disusul dengan penjelasan tambahan, 
“Selain hasilnya sembilan!” 

Kami saling pandang satu sama lain. 
Kukira teman-teman sekelasku bingung juga. 
Selama ini, sejak sekolah di SD hingga SMA 

T 
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penjumlahan empat dan lima tetap sembilan. Tak 
ada hasil lain. 

“Berapa?” tanya Kanjeng Ibu Hajjah sambil 
tersenyum.  

“Tetap sembilan, bu!” jawab Ridwan, yang 
duduk di deret depan. 

“Kecuali sembilan!” Kanjeng Ibu Hajjah 
masih terus tersenyum bahkan sedikit lebih lebar. 
“Adakah?” 

“Tidak ada, bu!!” jawab kami hampir 
serempak. 

“Ada, buu!!” 
Kami terbelalak. Dari barisan siswa muncul 

suara perempuan yang berteriak lantang. Aku hafal 
suara itu. Aku yakin Si Gadis Berjilbab Anggunlah 
sumber suara itu. Sekar Nurmala. Kami semua 
menoleh ke arah Sekar. Buru-buru gadis cantik nan 
salihah itu menunduk untuk kemudian 
menegakkan kepala begitu Kanjeng Ibu Hajjah 
menanyakan hasil perjumlahan empat dan lima 
yang bukan sembilan. 

“Jawabannya bisa bermacam-macam, bu.” 
“Apakah itu Ananda Sekar?” 
“1+8; 2+7; 3+6; …” Kukira Sekar masih 

ingin membeberkan peluang jawaban yang banyak 
itu. Kami hanya dapat membenarkan sambil 
terbengong-bengong. Kenapa tidak pernah 
terpikirkan. 

“Exactly right, Sekar!”  
“Kalian ada yang mau menambahkan?” 
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Dengan menahan malu satu persatu di 
antara kami mulai memberikan jawaban 4+5 yang 
hasilnya bukan 9. Pertanyaan yang sederhana, tapi 
mampu menyengat kesadaran kami tentang 
kreativitas. Itulah sebagian trik mengajar yang 
dilakukan Kanjeng Ibu Hajjah. Pagi itu kami 
menemukan ratusan peluang jawaban dari sebuah 
pertanyaan yang selama ini kami yakini hanya 
memiliki satu jawaban saja.  

“Nah, semoga kalian menyadari bahwa 
dalam hidup ini, Tuhan hanya memberikan sedikit 
ujian hidup bagi kita, tapi yakinlah, sesungguhnya 
ada banyak jawaban kemudahan yang akan 
diberikan. Kadang pikiran kita sendiri yang 
membelenggu hadirnya jawaban-jawaban 
kemudahan hidup. Jangan menyerah dan berputus 
asa. Pelajari ilmu pengetahuan agar kalian dapat 
mengolah hidup dengan lebih kreatif.” 

Bagi kami Kanjeng Ibu Hajjah maupun Pak 
Hans adalah guru-guru inspiratif yang 
kehadirannya saja telah membuat kami bergairah 
terhadap pengetahuan. Mereka selipkan nilai-nilai 
kehidupan di tengah-tengah pengetahuan yang 
diajarkan. Nilai-nilai itulah jantung kehidupan, 
begitu mereka memercayai.  

“Jika hanya ingin pengetahuan, kalian tidak 
perlu sekolah!” Kami tersentak mendengar 
penuturan Kanjeng Ibu Hajjah pada kesempatan 
berbeda. Frasa tidak perlu sekolah membuat kami 
tersentak. Mungkin hanya Bimo saja yang 
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menunjukkan wajah berbinar. Makhluk itu 
memang anomali di kelas kami. “Kalian dapat 
bertanya pada Profesor Google. Kami mengajarkan 
sesuatu yang tidak mungkin kalian temukan di 
sana! Itulah nilai dan akhlakul karimah, anak-anak!” 

Jika Kanjeng Ibu Hajjah Kepala Sekolah dan 
Pak Hans adalah mata air inspirasi di kelas kami, 
maka pagi itu, kami sepakat mendaulat Si Gadis 
Berjilbab Anggun, Sekar Nurmala, sebagai maskot 
kreativitas Padmanaba. Sempurna! Perpaduan 
kesalihan dan kecerdasan, kesantunan dan 
krativitas, kesopanan dan keberanian.  

Entahlah, tiba-tiba saja ada gemuruh 
Merapi di dadaku setiap memandang 
keanggunannya. Dan lebih aneh lagi, tanganku 
tiba-tiba bergerak sendiri. Corat-coret tanpa 
kendali. Aku membuat sketsa wajahnya. Wajah 
yang tak pernah akan dapat dikenali oleh orang 
lain, kecuali aku dan Tuhan. Soalnya karena 
memang aku tidak jago menggambar. 

 
*** 

 
 Kekagumanku pada Sekar terus 
menggelembung. Semakin lama aku semakin 
mengetahui ia lebih layak menjadi pewaris 
kerajaan Demak Bintoro daripada sahabatku Bimo. 
Kesalihan diri membalut keanggunan wajahnya. 
Tapi kami, serikat laki-laki pengagum Sekar, didera 
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satu mitos: kalian hanya mampu mengaguminya dari 
kejauhan.  

Jangan pernah sekalipun kamu 
mengajaknya berduaan, karena dengan cara paling 
halus kamu akan ditolaknya, lalu puluhan pasang 
mata akan menertawakan tingkahmu yang konyol 
itu. Mereka yang menertawakanmu secara diam-
diam itulah anggota serikat laki-laki pengagum 
Sekar. Serikat ini termasuk organisasi bawah tanah, 
yang anggota-anggotanya dapat diketahui dari 
sorot mata dan tingkah laku. Top secret. Kawan ini 
rahasia dunia-akherat. Sorot mata mereka akan 
berbinar-binar jika berpapasan dengan Sekar, lalu 
tingkah lakunya mendadak linglung dan serba 
salah. Persis ayam kampung sedang dirundung 
syahwat. 

Tidak lebih dari satu pekan setelah Sekar 
didaulat menjadi maskot kreativitas kelas kami, 
mendadak kelasku dipenuhi laki-laki yang 
mendadak shalih. Datang pagi-pagi benar, lalu 
bergegas ke musholla sekolahan. Shalat dhuha! 
Setelah itu bagaikan rombongan semut mereka 
berarak ke kelas. Sebagian komat-kamit memegang 
tasbih. Sebagian lagi sibuk membaca buku Iqra‟ 
jilid satu, yang dikiranya bagian dari kitab suci 
karena berhuruf Arab. Tingkah mereka semakin 
terlihat teaterikal begitu Sekar memasuki kelas. 

Mereka mengangguk, tersenyum, memberi 
salam, lalu bergegas menjauh secara biologis dari 
Sekar, tapi kurasa tidak secara psikologis. Itu 
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terlihat karena secara diam-diam mereka melirik ke 
arah Sekar dari kejauhan. Tentu saja tak terkecuali 
Bimo. Mereka adalah teman-temanku, sekaligus 
saingan beratku dalam mengagumi Gadis Krapyak 
itu. 

Perubahan itu terjadi ketika Pak Akmal, 
guru agama kami, menyinggung secuil tentang 
jodoh, persis setelah kelas Kanjeng Ibu Hajjah usai.  

“Ingatlah baik-baik oleh kalian. Jodoh bagi 
wanita baik-baik adalah laki-laki yang baik pula. 
Ini rumus dari Tuhan. Tak akan meleset!” Hanya 
itu yang diserap dari penjelasan Pak Akmal oleh 
serikat laki-laki pengagum Sekar, selebihnya kami 
tidak mengingatnya. 

Di kelas Sekar tetap menjadi magnet, tidak 
saja bagi beberapa lelaki yang mengaguminya, 
tetapi juga teman-teman wanitanya. Dari cerita 
beberapa teman dan hasil nguping detektif 
gadungan semacam Bimo diketahui bahwa Sekar 
menjadi tempat curhat sekaligus problem solver bagi 
teman-teman wanita di kelas kami. Sejauh ini 
informasi tentang Si Gadis Berjilbab nan Anggun 
itu hanya berkubang pada mitologi. 

Melihat begitu banyak anggota serikat lelaki 
pengagum Sekar (Ah, kawan ini sebenarnya istilah 
olok-olok di antara kami), secara pribadi dan 
rahasia, aku putuskan untuk keluar dari serikat. Itu 
artinya aku keluar dari segala tingkah aneh-aneh 
yang dilakukan teman-temanku. Tapi itu semua 
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tidak memudarkan kekagumanku pada wanita 
salihah, maskot kreativitas di kelas juaraku itu. 

Perhatianku kualihkan pada misi lain. Aku 
ingin melakukan tindakan-tindakan kecil yang 
memberi manfaat bagi orang lain. Pemandangan 
yang kutemui sepanjang pagi menjelang sekolah 
mendorongku untuk berbuat. Ketertarikanku pada 
Pak Hans dan Kanjeng Ibu Hajjah memantikku 
untuk menjadi guru inspiratif bagi anak-anak 
telanjang kaki dan tak mampu sekolah. Bagaimana 
agar orang-orang seperti beliau juga dimiliki tidak 
hanya oleh sekolah ini, tapi juga oleh anak-anak 
yang sepanjang hari biasa melintasi sekolah ini, 
tetapi menganggap bahwa untuk memasukinya 
hanyalah mimpi. Hanya sampai saat ini aku belum 
tahu apa yang harus kulakukan. 

Sementara perkara kekagumanku pada 
Sekar, hanya dapat kupertahankan pada titik nadir 
kemanusiaan dan kehambaanku pada Tuhan: doa. 
Ini yang bisa kulakukan ketika nyaliku untuk 
bersaing memperebutkan wanita sangat kecil. 
Apalagi kalau harus bersitegang dengan teman 
sendiri. 

Aku sangat yakin bahwa jodoh di tangan 
Tuhan. Maka pada Tuhan sajalah aku 
menyerahkan segenap urusanku. Lalu aku 
melakukan tindakan konyol yang kusembunyikan 
dari Bapak. Pontang-panting aku mencari doa yang 
kuanggap paling  pas. Kubolak-balik buku-buku 
Bapak. Hasilnya, nihil.  
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Sampai akhirnya aku mendapat inspirasi 
doa dari sebuah buku dahsyat. Di toko-toko buku 
bisa kupastikan tidak akan pernah ditemukan di 
tumpukan buku-buku agama. Sebab, buku yang 
kumaksud adalah Kumpulan Humor-humor Jenaka 
Sepanjang Masa. Dari sana aku temukan doa yang 
cocok dengan kepentinganku. 

“Ya Allah, jika dia baik untuk dunia dan 
akhiratku, maka jodohkan kami. Jika dia tidak baik 
untukku, jadikanlah baik ya Allah. Jika dia Engkau 
takdirkan bukan sebagai jodohku, maka ubahlah 
takdirnya. Jika dia tidak suka denganku, maka ubahlah 
keinginannya. Jika dia menjadi jodoh orang lain, 
putuskanlah dan segera jodohkan denganku dalam 
kebaikan-Mu. Amiin.”  ■ 
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Selasar Enam 

Observasi 
 
 
 
 

 
AK ADA MODAL yang lebih besar 
daripada tekad. Hanya karena kata inilah 
Gadjah Mada mampu menyatukan 

Nusantara. Dan hanya karena kata inilah kisah-
kisah yang pernah dituturkan Bapak terbentuk. 
Awalnya adalah tekad lalu kata itu mendorong 
munculnya tindakan-tindakan kecil yang 
membawa pengaruh besar. Kukira karena tekad 
pula bangsa ini berhasil merdeka. 

Malam kurasakan semakin suntuk. Tak ada 
hujan dan kulihat melalui celah-celah jendela tak 
ada bulan. Setengah jam lagi akan terjadi 
pergantian hari. Tapi sayang mataku masih berat 
untuk terpejam. Dari luar kesunyian menjalari 
dinding-dinding kamarku yang diterangi lampu 20 
watt. Inilah waktu yang mengasyikkan untuk 
merenung dan berpikir, sekaligus menyusun 
rencana-rencana. 

Malam itu aku membayangkan segalanya 
terjadi esok hari. Bangun menjelang subuh, 
mengucapkan doa syukur, mengiringi Bapak ke 
masjid, lalu mengerjakan aktivitas pagi seperti 

T 
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biasa, dan berangkat sekolah dan melewati jalan 
yang berbeda dari hari sebelumnya. Begitu bel 
sekolah berbunyi sebagai tanda pembelajaran 
berakhir, aku akan bergegas menuju parkiran 
sepeda dan melaju mewujudkan misi terbaruku. 
Aku tidak pernah membayangkan menjadi 
Robinhood. Aku hanya ingin mewujudkan tekadku 
dengan tindakan-tindakan kecil yang bisa 
kulakukan.  

Baru saja kubolak-balik buku puisi WS 
Rendra. Pada lembar keduapuluh lima dari sajak 
Sajak Seorang Tua tentang Bandung Lautan Api aku 
terhenti. Larik-lariknya menjadikan sunyi benar-
benar hikmat. Di luar sana tak ada sinar rembulan, 
tak juga ada hujan. 

 
Manusia dari setiap angkatan sejarah bangsa 
akan mengalami saat tiba-tiba terjaga 
tersentak dalam kesendirian malam sunyi 
dan menghadapi pertanyaan jaman: 
Apakah yang terjadi? 
Apakah yang telah kamu lakukan? 
Apakah yang sedang kamu lakukan? 
Dan, ya, hidup kita yang fana ini akan 
mempunyai makna 
dari jawaban yang kita berikan 
 
Tiba-tiba aku teringat seluruh nasihat-

nasihat Bapak. Teringat pula pada pertanyaan-
pertanyaanku yang belum dijawabnya; juga pada 
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kegelisahanku yang belum menemukan 
penyelesaian. Tapi ada yang semakin kuat kusadari 
bahwa sekecil apapun harus ada yang kulakukan.  

Aku ingin mengajar mereka membaca, 
menulis, berhitung, dan mencintai buku. Anak-
anak yang tak sempat sekolah itu harus tetap 
berpendidikan. Kurasa kemampuan dasar itu telah 
lebih dari cukup kukuasai. Jika dalam banyak 
ceramahnya Bapak selalu menyitir hadits Nabi, 
“Sampaikan walau hanya satu ayat,” kurasa aku perlu 
menangkap semangat ungkapan itu. Bantulah 
orang lain dengan pengetahuan, kukira itu intinya. 

Maka malam itu aku kembali menekuri 
sebuah peristiwa yang pernah kubaca dalam buku-
buku sejarah. Sore hari pada 11 Februari 1936. 
(Tanggal dan bulan yang sama saat aku mengingat 
peristiwa itu kembali). Dua orang berjas putih 
dengan dasi melilit leher turun dari kapal, melabuh 
di Boven Digul, Papua. Mereka adalah Mohammad 
Hatta dan Sutan Syahrir.  

Di Boven Digul, Syahrir berkhidmat pada 
anak-anak, sementara Hatta lebih suntuk berakrab 
dengan buku-buku. Syahrir mengajar. Memberikan 
pendidikan, meski bukan sekolah. Malam itu aku 
mengenang pria bertubuh kecil yang selalu 
berpakaian rapi itu. Pada Sutan Syahrir aku belajar 
bahwa jalan untuk mengentaskan keterpurukan 
adalah dengan memberikan pendidikan. Tapi pada 
Hatta aku belajar untuk menyerap gairah belajar 
yang terus menyala, tanpa pernah padam. 
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Harus ada yang kulakukan, meski aku 
masih diliputi kebingungan. Darimana aku harus 
mengawali? 

 
*** 

 
Sore itu selepas dari sekolah aku kayuh 

sepedaku mengitari GOR Mandala Krida. Berbelok 
ke selatan lalu melintasi rel kereta api yang tak lagi 
terpakai. Tidak lebih dari lima menit aku telah 
sampai di stasiun Lempuyangan. Stasiun ini tak 
terlihat megah, tapi juga tidak ringkih meski 
usianya telah mencapai lebih dari satu abad. 
Diresmikan pada 2 Maret 1872 oleh Pemerintah 
Hindia Belanda, Stasiun Lempuyanganlah yang 
memperkenalkan kereta api pertama kali di 
Yogyakarta. Lima belas tahun lebih awal daripada 
Stasiun Tugu. 

Stasiun ini lebih menampilkan wajah 
kerakyatannya. Maklum saja, hampir semua kereta 
ekonomi harus singgah dan menyapa tempat ini. 
Berjubel orang setiap hari. Bekejaran dengan peluit 
kereta yang melengking-lengking tanpa ampun. 
Berdesak-desakan menjadi pemandangan biasa, 
sebab karcis hanya menjadi pertanda legalitas 
penumpang. Sementara nomor yang tertera di 
atasnya, hanya sebagai asesoris belaka. Ia tidak 
menentukan pada kursi keberapa kamu akan 
duduk.  
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Penumpang-penumpang kereta kelas 
ekonomi adalah manusia-manusia rendah hati dan 
legowo dengan apapun yang diperoleh. Begitu 
mudah mereka menghadapi hidup. Dengan 
gampang mereka akan menggelar kertas koran di 
lorong-lorong gerbong ketika kursi tempat 
seharusnya duduk telah ditempati orang lain. 
Kemarahan tak perlu diungkapkan. Penumpang-
penumpang itu juga rela untuk diganggu oleh ulah 
para penjaja, pengamen, atau siapapun yang ingin 
mencari makan di dalam gerbong. Inilah area 
paling bebas untuk menjemput rezeki Tuhan.  

Sementara di luar, setiap kehadiran kereta di 
stasiun ini pada sore hari, adalah senjata ampuh 
bagi ibu-ibu yang menyuapi anaknya. Begitu 
lintasan ditutup dan kereta akan lewat, ibu-ibu itu 
akan mengeluarkan jurus mautnya, “Ayo segera 
makan. Itu keretanya mau lewat!” Anehnya, tiba-
tiba banyak anak mendadak diam, menjadi 
penurut, dan bergairah. Tidak mengherankan jika 
banyak orang lalu membuat istilah sendiri bagi 
tempat berkumpul para orangtua di sebelah timur 
Stasiun Lempuyangan itu. Mereka menyebutnya 
“Posyandu Lempuyangan.” 

Di sebuah gerbong kereta yang tak terpakai, 
lima orang anak terlihat bercanda. Warna kaos 
yang mereka kenakan menyatu bersama warna 
gerbong yang terlihat berdebu, tak teratur, dan 
kusam. Kehidupan yang panas dan ganas telah 
meminggirkan mereka di pojok stasiun. Anak-anak 
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sekecil itu harus bergelut dengan keadaan, di saat 
teman-teman seusia mereka terkantuk-kantuk di 
sekolah.  

Menyaksikan mereka batinku trenyuh dan 
iba. Kukira sila kelima dari Pancasila, Keadilan bagi 
seluruh Rakyat Indonesia, masih teramat jauh dari 
harapan. Paling tidak untuk lima anak di Stasiun 
Lempuyangan itu. 

Aku berusaha mendekat ke arah mereka. 
Udara sangat menyengat. Panas luar biasa. Ini 
pertama kalinya aku ingin menyapa mereka. 

“Assalamu’alaikum, hai!” 
Belum ada balasan, kecuali sebuah tolehan 

yang disusul oleh sikap abai. Barangkali di depan 
gerbong inilah ujian atas setiap nasihat Bapak 
tentang kesabaran digelar. Seorang seorang turun 
dari gerbong kusam itu. Kukira ia yang paling 
besar.  

“Assalamu’alaikum,” sapaku dengan standar 
kesantunan yang pernah diajarkan Bapak setiap 
kali bertamu.  

“Ada apa, Mas?” 
“Boleh gabung?” aku tidak menunggu 

jawaban. Dengan sigap aku melompat ke atas 
gerbong. Seorang yang bertubuh besar 
memandangku. Heran dan sedikit curiga. 
Mungkin. Kukira wajar. Penelitian-penelitian 
tentang anak jalanan banyak bercerita tentang 
eksploitasi yang menghantui mereka. Membaca 
laporan-laporan itu saja aku sudah diselimuti rasa 
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ngeri. Diculik, dijual organ tubuhnya, diperkosa, 
disodomi adalah hantu-hantu yang mengepung 
diri mereka. Kalau hanya dipukul, dibentak-
bentak, dan kekerasan fisik lainnya, barangkali 
sudah menjadi santapan keseharian. 

“Ada rokok?”  
Aku menggeleng. Bapak tidak 

membolehkanku menghisap sumber petaka itu. 
Kau ingin memperkaya orang lain dengan 
kematianmu? Begitu nasihat Bapak. Aku paham 
betul bahwa itu bukan pertanyaan, tapi sebentuk 
larangan dari lelaki aktivis Muhammadiyah itu. 

“Sudah makan?” aku balik bertanya. Mereka 
menggelengkan kepala serempak. Kukeluarkan 
uang lima puluhan ribu. Kuserahkan ke salah satu 
di antara mereka. “Beli enam! Aku juga belum 
makan,” kataku dengan sikap sok akrab. Anak 
paling besar memberi isyarat kepada temannya 
untuk berangkat.  

“Gigih,” aku mencoba memperkenalkan 
diri. Kuulurkan tanganku kepada mereka. 

Mereka lalu menyebutkan nama mereka 
satu persatu. Yang paling besar dengan rambut ikal 
bernama Bejo. Satu lagi dengan tubuh gempal dan 
agak sedikit pendek bernama Subur. Tepat sekali 
dengan tubuhnya, batinku. Anak ketiga bernama 
Narimo. Dan satu-satunya anak perempuan dari 
kelima anak itu bernama Sekar. Begitu nama itu 
disebut aku tergagap beberapa detik. Bayangan 
Sekar Si Gadis Berjilbab nan Anggun berkelebat 
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dalam ingatanku. Buru-buru aku susuli dengan 
senyuman. 

“Setiap orang yang memakai nama Sekar 
selalu cantik, adik kecil,” kataku memuji. Entah 
pada siapa kata-kata itu kutujukan. Pada Sekar 
kecil di depanku ataukah Sekar Gadis Krapyak, 
atau kepada keduanya. Itu rahasia dunia akhiratku, 
tapi kukira kamu bisa menduganya. 

“Yang sedang beli makan namanya Terbit,” 
kata Bejo menerangkan. Aku menganggukan 
kepala. Beberapa saat kemudian Terbit datang 
dengan bungkusan berwarna hitam. Senyuman 
anak-anak itu terbit dan merekah begitu Terbit 
datang. Kami segera duduk melingkar di dalam 
gerbong. 

“Diambil saja uang kembaliannya,” kata 
saya. 

“Wah pas, Mas.” Kata Terbit setengah 
berteriak. Sementara yang lain terlihat cengar-
cengir. 

“Ya udah, diambil hikmahnya saja.” Anak-
anak itu tertawa. Mereka bilang aku seperti kiai 
yang sedikit-sedikit bicara hikmah.  

Siang itu aku telah berkenalan dengan lima 
anak Lempuyangan: Bejo, Subur, Narimo, Sekar, 
dan Terbit. Makan bersama mereka. Sedikit 
ngobrol tentang diriku dan kehidupan mereka. 

Dari obrolan itu aku mengetahui bahwa 
orangtua mereka tinggal di daerah Lempuyangan. 
Pekerjaan mereka macam-macam. Ada yang 
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tukang tambal ban, penjual asongan, tukang parkir, 
buruh gendong di pasar Lempuyangan, dan 
pemulung. Sepanjang sore mereka akan 
mengamen, jualan koran, dan ngasong di sekitar 
stasiun. Bernyanyi ala kadarnya pada orangtua 
yang biasanya tumplek bleg mengasuh anak-anak 
mereka di timur stasiun. Tepatnya di bawah 
jembatan layang. 

Rinai hujan mulai turun menjelang maghrib 
setelah seharian panas memanggang kota. Bersama 
anak-anak gerbong itu, aku merasa lebih bahagia. 
Ada dunia baru yang sedang kumasuki. Aku 
segera menerobos hujan dengan sepedaku, 
bergerak ke arah kampung Kauman, setelah 
sebelumnya mengajukan persetujuan pada anak-
anak itu untuk datang lagi. 

“Bolehkah aku sering main ke sini?” 
“Asal tetap membawa upeti,” kata Bejo yang 

disanggup tawa anak-anak yang lain. Tempias 
hujan mengenai wajah mereka yang masih tertawa 
riang. Hari ini aku telah menemukan makna hidup 
yang bahagia seperti yang pernah diterangkan 
Bapak, meskipun masih di tepiannya. Sore itu aku 
pulang dengan perasaan lebih lega. ■ 

 
  

  



A n a k - a n a k  L a n g i t  | 53 
 

Selasar Tujuh 

212o Fahrenheit 
 
 
 
 

 
EBAHAGIAAN itu ternyata menjalar. 
Kegembiraanku menemani anak-anak 
jalanan di gerbong kereta kemarin sore 

ternyata mempengaruhiku. Aku menemukan 
gairah belajar yang semakin menggelora. Entahlah. 
Aku sendiri tidak mampu menjelaskan reaksi kimia 
yang kurasakan sangat hebat di dalam tubuhku ini. 
Setiap pagi aku mengayuh sepeda dengan lebih 
bersemangat, menyunggingkan senyum lebih 
lebar, dan merasakan jauh lebih ramah pada semua 
orang. 
 Barangkali karena sekolah menjadi magnet 
yang menyenangkan akhir-akhir ini.  Sementara 
berakhirnya pelajaran di sekolah mendorongku 
untuk bertemu dengan anak-anak Lempuyangan 
itu, meski aku masih membatasi intensitas 
kehadiranku. Aku bertemu dengan guru-guru yang 
menjadikan ketagihan untuk berlama-lama 
mendengarkan uraian mereka. Kelak gaya 
mengajar guru-guru inspiratif itu kupelajari 
dengan seksama dan dalam tempo yang sesingkat-
singkatnya. Sampai akhirnya kutemukan sebuah 

K 
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rumus pembelajaran Padmanaba: munculkan 
gairah belajar lebih awal sebelum menentukan 
metodenya. Kebenaran konklusiku itu tentu akan 
aku buktikan sendiri. 

Yang pasti pagi ini aku kembali 
mendapatkan suntikan gairah baru. Lagi-lagi Pak 
Hans-lah otak di belakang perubahan dalam 
kelasku. Setelah membuka dengan salam, beliau 
berdiri tegak. Memandang sinar matahari yang 
menerobos masuk kelas melalui celah-celah bagian 
atas jendela. Diam beberapa saat untuk kemudian 
memberikan pertanyaan sederhana. 

“Pada skala Fahrenheit ke berapa air akan 
mendidih?” Kami berusaha mengingat. Beberapa 
yang lain saling berbisik. Lalu diam ketika salah 
seorang di antara kami mencoba memberikan 
jawaban. 

“212oF, Pak!” Suara Ozi, lelaki kelahirang 
Jombang itu, terdengar lantang. 

“Exactly right!” 
“Wiro Sableng, 212!” Celetukkan Ridwan 

disambut tawa. 
“Nah, kalian bisa juga membuat cantolan 

untuk mengingat. Boleh,” kata Pak Hans mencoba 
untuk tetap memberikan makna, meski hanya pada 
sebuah celetukan spontan. 

“Jika suhu mencapai 211oF, apakah air akan 
mendidih?” 

“Beluum!” Jawab kami serempak. 
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“Ada yang menarik dengan air yang sedang 
dimasak. Pada detik-detik menjelang mendidih, 
kalian akan melihat gelembung-gelembung air 
yang bergolak. Tapi, air itu belum mendidih.  
Belum! Hanya saja, suhunya sudah sangat panas,” 
Pak Hans berhenti sejenak. Mengusap wajahnya 
lalu kembali menerangkan. 

“Pada 211OF air begitu panas. Tapi, belum 
mendidih. Bila suhunya ditambah 1o saja, maka air 
itu langsung mendidih. Berubah wujud menjadi 
uap. Cerek pun bergemeretak diikuti uap yang 
meletup-letup. Coba tahan seluruh uap air dalam 
cerek itu. Kemungkinan karena tekanan besar, 
cerek itu akan meledak!” Kami tetap setia 
mendengarkan. Tak ada satu pun gerak menguap 
ditunjukkan penghuni kelasku. Pandangan mereka 
hanya terfokus pada Pak Hans. Bahkan, anggota 
serikat lelaki pengagum Sekar yang biasanya lirak-
lirik pun, terbius oleh penjelasan guru favorit kami 
itu. 

“Berapa selisih derajat paling kecil untuk 
dapat mendidih?” 

“Satu derajat, Pak!” Jawab kami kembali. 
Nyaris padu. 

“Exactly right!” 
“Hanya satu derajat saja, ternyata mampu 

membuat perbedaan yang luar biasa.” Kami 
terkesima. Diam. 

Kelas kembali membisu. Hanya gerakan dan 
suara Pak Hans yang terdengar jelas. “Bayangkan 
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bagaimana hal itu terjadi dalam keseharian kita. 
Sebuah perbedaan kecil ternyata mampu membuat 
dampak yang luar biasa.  Termasuk tentu pada 
kesuksesan hidup kita. Kita bisa kaitkan prinsip di 
atas dengan cabang olahraga. Beberapa data 
lapangan menunjukkan betapa berartinya 
perbedaan kecil ini. Misalnya dalam kejuaraan lari 
800 meter putra pada tahun 2004, ternyata selisih 
antara juara pertama dan juara kedua hanya 0,71 
detik. Lalu kejuaraan Formula 1, dalam 10 tahun 
terakhir, perbedaan antara  juara pertama dan 
kedua hanyalah 1,54 detik.  Namun, juara pertama 
mendapatkan uang nyaris dua kali lipat uang yang 
diterima juara kedua!” 

“Sisihkan sedikit waktu untuk tindakan-
tindakan baik, meski kalian anggap sepele. 
Percayalah dia akan membawa manfaat besar 
dalam hidupmu.” Tak ada yang menyela. 
Penjelasan yang panjang itu menyala-nyala dalam 
logika kami. Hebat. Luar biasa. Begitulah Pak 
Hans. Sebelum memulai pelajaran selalu saja 
memberikan wejangan pada kami dengan ilustrasi-
ilustrasi sederhana dari akar-akar kearifan ilmu 
pengetahuan.  

Aku sendiri terbius oleh penjelasan Pak 
Hans. Selalu saja ada hal-hal baru yang tak pernah 
kami duga. Melalui Pak Hans kami belajar bahwa 
ternyata ilmu pengetahuan mengandung nilai 
filosofi hidup yang kuat. Tentu selain nilai guna 
bagi kehidupan. Sayangnya, selama ini kami hanya 
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berkenalan dengan formula-formula sains yang 
rumit dan tidak bersentuhan dengan kehidupan. 
Kami belajar tanpa gairah. Pasalnya, setiap 
mengaitkan apa yang dipelajari dengan realitas 
kami selalu terbentur dengan keterbatasan. Kami 
dipacu untuk mempelajari sesuatu yang tak pernah 
kami pahami manfaatnya. Mana mungkin kami 
akan bergairah? Kecuali kami paksakan diri untuk 
menghafal sebaik-baiknya untuk dilupakan 
selama-lamanya pasca-ujian. 

 
*** 

 
Agar tak terpanggang panas matahari, aku 

ajak dua sahabat karibku mengambil tempat duduk 
di bawah beringin dekat parkir sepeda. Kami 
ngobrol tentang pemaparan Pak Hans. Sungguh, 
prinsip 212oF tak pernah kami pikirkan 
sebelumnya.  

“Spektakuler…” kata Ozi berbinar-binar. 
“Sophisticated!”  seru Bimo sambil 

mengacungkan jempol kanannya. Kepalanya 
menggeleng-geleng seperti pohon cemara 
dihempas angin. “Jika kita menyisihkan waktu 
untuk tidak nonton teve setiap hari ½ jam saja, ada 
berapa jam yang bisa kita lakukan untuk hal yang 
lebih baik? Untuk membaca buku dan menulis, 
misalnya.” 

“182,5 jam pertahun,” jawab Ozi.  
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“Jika kita sepakat menyisihkan 2 jam selama 
dua hari dalam sepekan untuk mengajar membaca, 
menulis, dan berhitung bagi anak-anak jalanan, 
berapa waktu yang telah kita lakukan untuk 
kebaikan dalam setahun?” tanyaku pada teman-
teman. 

“Yak mungkin, 192 jam dalam setahun,” 
Tabah, teman sekelasku, ikut nimbrung obrolan 
kami. Tabah, laki-laki yang biasa kami panggil 
dengan sebutan Mr. Yack Munkin, hanya karena 
setiap kali berbicara frasa yak mungkin tidak pernah 
terlewatkan. Tidak pernah ada penelitian ilmiah, 
apakah kecenderungan ini bersifat genetika, 
ataukah karena pengaruh lingkungan. 

“Pasti tidak?” Bimo berusaha berseloroh. 
“Yak mungkin, pasti!” 
Kami tertawa. Burung Emprit yang hinggap 

di dahan Akasia kaget. Pontang-panting lalu 
terbang ke dahan lain. Satu bulunya tercecer. 
Terbang tertiup angin dan singgah dengan 
pendaratan mulus di samping Teguh. 

“Waktu yang tak banyak,” kataku, menyela 
tawa mereka, “Sayang kita belum melakukan 
sedikitpun.” 

“Yak mungkin, sudah. Paling tidak kita sudah 
mendiskusikannya,” tukas Teguh dengan wajah 
sumringah. Kurasa ia merasa menjadi lebih pintar 
bergabung dalam obrolan kami. 

“Yak mungkin!” jawab kami serentak dengan 
diikuti gelak terpingkal, kecuali  Teguh. Wajahnya 
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memerah melihat konspirasi spontan kami, tapi 
kurasa ia sedikit punya rasa bangga juga karena 
memiliki elemen pembeda dalam dirinya. Yak, 
mungkin saja! ■ 
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Selasar Delapan 

Tekad Kegigihan 
 
 
 
 

 
IMA SAHABAT KECILKU telah 
berkumpul. Setelah beberapa kali bertemu, 
inilah saat paling mendebarkan sejak bergaul 

dengan mereka. Hari ini adalah hari pertama kami 
untuk memulai pembelajaran. Tanpa dipaksa-
paksa mereka sendiri yang minta dijari membaca 
dan menulis. Entahlah, aku sendiri tidak tahu pasti 
apa yang menjadikan mereka sangat berkehendak 
untuk belajar.  

“Kami ingin pintar menebak hari lahir 
seseorang!” demikian kata Terbit. Rupa-rupanya 
hitung-hitungan menebak hari lahir seseorang 
itulah yang mendorong salah seorang dari mereka 
untuk belajar. Sebenarnya, itu cuma matematika 
paling sederhana. Awalnya, aku merasa bingung 
menentukan sesuatu yang menarik buat mereka. 
Sampai akhirnya kutemukan akal untuk bermain 
magic. Lebih tepatnya tipu mushlihat! 

“Aku pandai menebak hari lahir kalian!” 
Mata mereka berbinar. Kukira antara percaya dan 
tidak. “Magic,” kataku. Kukeluarkan kalkulator. 

L 
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“Bejo!” kataku dengan sangat meyakinkan 
persis seperti pesulap-pesulap pasar tradisional. 
Mataku kubuat mendelik seperti sedang 
kemasukan bola kelereng. Kuminta dia memegang 
kalkulator. Dia yang paling besar, lebih mudah 
untuk menjadikan Bejo sebagai contoh. Aku minta 
mereka mengubah hari-hari dalam bentuk angka 
dari satu sampai tujuh. Dengan urutan Senin satu, 
Selasa dua, dan seterusnya hingga Ahad tujuh. 
Aku berhenti sejenak untuk mengajari Bejo 
menggunakan mesin hitung itu. 

“Bejo! Kamu sudah tahu angka hari 
lahirmu?” Ia mengangguk. 

“Bagus! Sekarang kalikan angka itu dengan 
lima!” perintahku. “Sudah?” Lagi-lagi ia 
mengangguk. 

“Kalikan sekarang dengan dua!” 
Bejo mengangguk. Semangatnya menyala-

nyala. Mungkin baru sekali ini dalam hidupnya dia 
memegang kalkulator. 

“Kalikan dengan sepuluh!” Ia 
mengernyitkan alis matanya. Isyarat perintah telah 
dilaksanakan. 

“Kalikan dengan seratus!”  
Dia terbelalak, “Seratus?!” Aku 

mengangguk. 
“Berapa hasilnya?” Kuminta bejo memencet 

tombol hasil. Kukira dia mulai mengerti. 
“50.000.” 
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“Bejo, kamu lahir pada hari Jumat. 
Benarkah?” Dia terbelalak. Tidak menyangka 
bahwa tebakanku benar seratus persen. Tapi 
melihat respon anak-anak itu aku diliputi 
kekhawatiran yang lain. Jangan-jangan mereka 
mengira aku ahli nujum! 

“Bagaimana caranya?” Terbit mulai 
penasaran. Hah, kukira umpan yang aku berikan 
mulai dilirik ikan-ikan kecil ini. Aku menjadi 
bersemangat.  

“Kalian harus berpendidikan. Harus belajar 
yang hebat! Mau?” 

“Mauuu!!” Sorak sorai anak-anak itu 
memanggil keharuan dalam dadaku. Mereka 
terlihat sangat bergairah untuk belajar. Aku pun 
bertambah antusias untuk membersamai mereka. 
Harapan itu senantiasa ada. Meski lamat-lamat dari 
kejauhan ketika hendak meninggalkan gerbong, 
aku mendengar celoteh anak-anak itu. 

“Inilah pentingnya pendidikan!” 
“Hebat, Dab!” 
“Kita akan segera menjadi ahli nujum 

terkenal!” 
Aku hanya mampu tersenyum. Benar juga 

dugaan dan kekhawatiranku. 
 

*** 
  

Dua kali dalam sepekan aku mendatangi 
mereka. Mengajar apa saja yang mereka 
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dibutuhkan. Tempat belajar kami sebenarnya tak 
layak untuk disebut sekolah. Tak ada gambar 
pahlawan tertempel di dindingnya. Tak ada meja 
dan kursi, layaknya sebuah sekolah. Tak ada papan 
tulis. Tapi kami tetap memasang bendera Merah 
Putih di dinding gerbong dengan lakban hitam. 
Aku katakan kepada lima anak-anak itu bahwa 
dengan memasang bendera Merah Putih kita masih 
menjadi „anak-anak sah republik ini.‟ Kami sedang 
berusaha mencari gambar presiden, wakil presiden 
serta Garuda Pancasila untuk kami tempel di 
dalam gerbong kereta barang, sekolah kami itu. 

“Kenapa harus memasang gambar 
presiden?” tanya mereka ketika kuberitahu rencana 
itu. 

“Bagaimana perasaanmu jika presiden selalu 
melihat kita belajar?” 

“Ah, biasa saja,” celetuk Subur. 
“Huss, kuwalat kamu!” 
“Semoga kalian lebih bersemangat saja,” 

jawabku, sedikit memaksakan, “Paling tidak, biar 
ruangan ini mirip seperti kelas-kelas yang pernah 
aku masuki.”  

Kulihat mereka saling pandang. Barangkali 
tak mengerti apa yang kukatakan. Aku menduga 
mereka menggerutu, apa hubungan gambar 
presiden dengan semangat? Tulisan Allah 
subhanahu wa ta’ala ditaruh di dinding rumah saja 
masih memungkinkan kita malas sembayang. Ah, 
jangan-jangan bukan pikiran anak-anak itu yang 
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liar dan nakal, seperti yang aku persangkakan. 
Kukira pikiranku sendiri yang melantur kemana-
mana. 

Aku tak paham kurikulum. Tidak juga 
mengerti tentang metode pengajaran. Cara kerjaku 
sangat sederhana, Kawan. Ilmu yang mereka 
butuhkan dan ternyata aku menguasai, akan aku 
berikan. Aku tanyakan ke mereka cara belajar yang 
paling nyaman dan paling membuat mereka segera 
paham.  

Pada mulanya mereka tertarik ingin dapat 
membaca. Maka aku berpayah-payah mengajarkan 
membaca. Kukenalkan mereka tentang abjad-abjad 
bagaikan mengenalkan lambang-lambang unsur 
kimiawi. Rumit dan sulit. Mata mereka sering 
diputar-putar 3600 saking susahnya untuk 
mengerti. Setiap kata yang kutuliskan dibacanya 
jungkir balik. Selalu saja suku terakhir yang 
digunakan awalan, layaknya membaca bahasa 
Arab. Ketika kutuliskan sa-bi mereka bisa 
mengejanya: es-a=sa; be-i=bi; dibaca bi-sa dengan 
mata berkedap-kedip seperti kunang. Tak yakin 
dan penuh keraguan. Berkali-kali begitu 
kejadiannya.  

Aku nyaris menjelang putus asa mengajari 
mereka. Kuhabiskan seluruh waktu istirahatku di 
sekolah untuk memikirkan cara terbaik untuk 
melatih anak-anak itu membaca, meski aku sangat 
yakin tak ada cara yang dianggap paling baik. 
Setiap cara bergantung pada konteksnya. 
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Kucari akar permasalahannya. Kuotak-atik 
setiap cara yang pernah kulakukan. Kuangkat 
kotak memori tentang respon mereka setiap kali 
sebuah strategi pembelajaran kuterapkan. Kususun 
konklusi-konklusi sederhana layaknya seorang 
linguis. Scientific Feeling-ku meragukan efektivitas 
pengajaran membaca yang tidak melibatkan 
konteks. Selain itu, mengeja merupakan jalan 
paling panjang dan melelahkan untuk melatih 
membaca. 

Konstruk teoriku kudasarkan pada metode 
IQRA‟ yang dicetuskan almarhum KH As‟ad 
Humam dari AMM Yogyakarta. Jutaan orang telah 
terbebas dari buta huruf Al-Quran berkat temuan 
genius ini, tanpa harus mengeja huruf-huruf Arab 
itu satu per satu. Dan aku adalah salah satu orang 
yang ditolongnya dengan pendekatan yang 
bersahabat itu. Tapi bedanya, yang kususun ini 
adalah bahasa Latin. 

Kutulis buku tipis berjilid-jilid. Kukenalkan 
langsung pada rangkaian bunyi dua suku kata 
tanpa mengeja. Setelah mereka menguasai dan 
fasih aku cantolkan ingatan mereka pada kata-kata 
dan frasa bermakna. Tentu disertai gambar yang 
sama dengan makna yang dikonstruk. 

Buku sederhana itu baru kubuat empat jilid 
dari dua belas jilid yang kurencanakan. Kufotokopi 
enam buah dengan membongkar tabunganku di 
bank. Kukuras separohnya. “Dengan buku super 
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jadul ini kalian akan melanglang jagad murid-
muridku!”  

“Inilah pembebas belenggu 
kejahiliyahanmu!” teriakku dalam hati ketika 
berhadapan dengan kelima muridku. Bejo, Narimo, 
Subur, Terbit, dan Sekar terkesima melihat barang 
baru kukeluarkan. Mulut mereka membulat 
membentuk huruf O. Ya Allah, mereka begitu 
berbinar-binar melihat buku! 

“Ada dua belas tingkat yang harus kalian 
kuasai,” kataku pada mereka sambil mengipas-
ngipaskan buku di depan muka. “Gampang dan 
sederhana. Setiap kalian menguasai satu tingkat, 
aku akan menyematkan bintang ketuntasan!” 

“Horeeee….!” 
“Di baju kalian!” 
“Horeeee….!” 
Hanya dalam lima kali pertemuan mereka 

telah menguasai satu jilid buku. Wajah mereka 
terlihat berbinar-binar. Bangga karena merasa bisa. 
Pada saat penyematan bintang ketuntasan, anak-
anak itu telah berbaris berjajar. Menghadap Sang 
Saka Merah Putih yang kami tempel di dinding 
gerbong kereta barang dengan lakban hitam. 
Menyanyikan lagu Indonesia Raya, lalu 
mendengarkan amanat dari inspektur upacara 
yang tidak lain adalah aku sendiri. Singkat. Tak 
lebih panjang dari khutbah Jumat.  

 “Belajar sampai mati!” teriakku dengan 
mata setengah melotot. Kurasakan seperti ada bola 
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yang akan keluar dari lubang mata. Rupanya lima 
muridku terpengaruh. Mata mereka mendadak 
melotot pula, nyaris mendelik. Tangan mereka 
terkepal, lalu secara serempak berteriak lantang. 
Kukira dunia teriak-meneriak adalah dunia 
mereka. 

“Siaaapp!” 
“Jangan pernah berhenti,”  teriakku tak 

kalah seru. 
“Insya Allah! Yach!” 
Hari itu pula kami menyepakati Tekad 

Kegigihan. Entahlah. Anak-anak itu seakan telah 
tersetrum oleh nyala semangat belajar. Diantar 
lengking suara kereta Prambanan Ekspress yang 
baru datang dari Purworejo kami membacakan 
tekad itu bersama-sama. “Tekad Kegigihan!” 

“Tekad kegigihan!” sahut mereka. Lalu 
mereka mengikuti teks yang kubaca: Kami, anak-
anak Indonesia, bertekad: belajar apa saja sepanjang 
masa. Berbuat pada sesama. Pantang menyerah dan 
berputus asa.”  Suara lima orang anak itu memang 
tidak segemuruh Merapi, tapi semangat mereka 
meluap-luap bagai air mendidih. 

“Itu saja!” kataku mengakhiri pembacaan 
Tekad Kegigihan. Tapi anak-anak itu masih terus 
berteriak lantang. 

“Itu saja!” 
Aku berusaha menahan tawa. Ah, anak-

anak. ■ 
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Selasar Sembilan 

Aku hanya Ingin Membaca 
 
 
 
 
 
ADANG ADA BANYAK tindakan-
tindakan kecil yang tak pernah terduga 
menjadi pemantik bagi munculnya hal-hal 

yang lebih besar dan berpengaruh. Semacam 
epidemi yang menjalar tanpa dapat diprediksi. 
Tindakan-tindakan kecil itu bagai mengundang 
sahabat-sahabatnya yang lain. Itulah sebabnya, 
orang-orang tua kita selalu wanti-wanti, berpesan 
dan mengingatkan, agar jangan menyepelekan 
tindakan-tindakan kecil. Paling tidak ini yang aku 
alami. 
 Aku tidak menduga sama sekali bahwa 
penyematan tanda ketuntasan pada lima murid-
muridku membawa dampak tak terduga. Pada 
pertemuan berikutnya aku dikagetkan pada 
kehadiran tiga orang anak jalanan lain. Mereka 
datang bersama Bejo. Datang dengan rasa malu 
dan keingintahuan. Ya, semua berawal pada 
bintang ketuntasan yang terpasang di baju lima 
murid asâbiqunal aŵalûn, generasi awal. 

Melihat kedatangan mereka aku sungguh 
terkejut. Persis anak ayam dikepung gerombolan 

K 
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gagak. Bukan karena aku tidak suka dengan 
kedatangan mereka. Aku sangat suka. Hanya aku 
belum siap untuk mengelola anak-anak itu dalam 
jumlah besar. Sungguh. Belum hilang 
keterkejutanku, tiba-tiba pertemuan berikutnya 
datang lagi dua orang. Genaplah jumlah muridku 
menjadi sepuluh orang. 

“Ya Allah. Jika Engkau yang mengirimkan 
mereka ke sini, kukira Engkau telah memikirkan 
bagaimana aku akan mengajar mereka.” 

Hari itu aku hilang akal menyaksikan 
gerombolan anak-anak itu datang berarak-arak 
bagai rombongan demonstran yang menuntut 
perbaikan nasib mereka. Bedanya mereka tidak 
membawa rontek-rontek bertuliskan tuntutan. 
Anak-anak itu juga tidak memegang megaphone. 
Mereka juga tidak berteriak-teriak liar. Tapi 
langkah mereka sama. Tegap dan gagah. Meski 
lambaian tangan dan langkah kaki mereka tidak 
serasi. 

Anak-anak itu datang sambil menenteng 
kotak-kotak asongan dan semir sepatu. Dua di 
antaranya membawa tumpukan koran pagi yang 
dibungkus plastik putih. Yang lain memegang 
kayu yang dipaku dengan beberapa tutup 
minuman bersoda. Itulah senjata seadanya anak-
anak pengamen. Kecrekan. Suara mereka yang 
parau itu disembunyikan pada hentakan kecrekan 
di tangan kiri yang jauh lebih keras dan monoton. 
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Sore itu aku menyaksikan anak-anak dengan 
beban melampaui usianya. Begitu banyak. Berarak-
arak. Dengan semangat menyala-nyala ingin 
berpendidikan bukan mencari selembar ijazah. Aku 
terharu. Mataku berkaca-kaca, tapi segera kuusap. 
Apakah aku sanggup memenuhi harapan mereka? 
Sungguh, aku diliput kegamangan. Berdiri terpaku 
melihat mereka satu per satu ke dalam kelas 
gerbong kami.  

“Mas, ini Joko alias Jacko. Profesi, apa Jack?” 
kata Bejo memperkenalkan temannya. 

“Penyedia informasi publik, Mas!” Aku 
mengerutkan kening. Tak paham. Istilah yang 
dipakai keren sekali. 

“Penjual koran, Mas,” kata Jacko buru-buru 
memberi penjelasan. Aku tersenyum menahan 
tawa. 

“Belum bisa baca, Mas. Ek-ok!” 
“Emangnya kamu sudah bisa baca, Dab?” 
Bejo buru-buru memamerkan tanda 

ketuntasan yang tersemat di dada kirinya. Baru 
jilid satu, tapi lumayan sudah bisa membaca bi-bi 
ba-ca bu-ku. Jacko diam. Tertunduk. Merasa kalah 
lalu tak berkutik seperti ayam terkena cage fatige, 
terpuruk tak berdaya. 

Setelah satu persatu anak-anak itu 
dikenalkan padaku, sebelum duduk, Bejo 
mengharuskan anak-anak untuk memberi hormat 
kepada Sang Saka Merah Putih terlebih dulu, 
dengan kotak asongan masih tergantung di leher 
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mereka. Menghormat bendera menjadi ritual yang 
dicanangkan Bejo sebelum belajar. Dialah yang 
memimpin ritual yang tak mungkin ditemukan di 
sekolah-sekolah inpres. Setelah itu dia ajak teman-
temannya menyajikan lagu Tanah Airku besutan 
Ibu Sud yang dihafalnya dari teve. Hari itu aku 
ngobrol dengan murid-murid baruku. Semakin 
banyak saja cerita kepiluan kudengar dari mulut 
mungil mereka. 

Ada Bintang yang setiap hari harus 
menyuapi, menyeka muka, dan memijit ayahnya 
yang lumpuh. Bintang terpaksa harus memikul 
beban keluarga. Dipaksa oleh keadaan untuk 
dewasa sebelum masanya, memikul tanggung 
jawab keluarga yang tidak ringan untuk anak 
seusianya. Tidak sekedar merawat ayahnya, anak 
kecil itu juga harus membantu ibunya memungut 
dan mengumpulkan botol air mineral bekas, 
sebagai tambahan pendapatan keluarga. Hari 
mujurnya terjadi ketika GOR Mandala Krida 
digunakan untuk event besar. Saat itulah ia bisa 
memperoleh seratus ribuan dari mengumpulkan 
botol air mineral bekas. 

“Bapak sakit. Lumpuh. Aku tidak sempat 
sekolah. Aku tak bisa baca dan nulis,” katanya 
dengan menurunkan pundak. Cerita tentang 
orangtuanya seakan menyedot seluruh energi yang 
tersisa dari tubuh Bintang. Kepalanya menunduk. 
Lesu dan tak bertenaga. Sudah beberapa saat 
lamanya matahari memasuki langit belahan barat. 
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Di sudut jalan, seorang ibu berlari-lari mengejarnya 
anaknya yang melesat ke rel kereta. Seorang 
tukang becak meringkuk lelap di atas jok 
kendaraannya. Barangkali dirundung putus asa 
sebab siang hingga sore itu tak ada penumpang 
yang bisa diantar. 

Keramaian kota mulai susut. Tapi kurasa 
tidak dengan Lempuyangan bersama stasiunnya. 
Sejumlah orangtua berserta balita mereka mulai 
berjajar tak teratur. Raut wajahnya mereka 
menunjukkan keceriaan. Seakan tak ada beban 
ekonomi yang menjerat hidup mereka. Sementara 
di dalam gerbong ini, sepuluh anak berkumpul 
dengan semangat meluap-luap ingin belajar 
membaca dan menulis. Pakaian mereka kusut 
bagai rumput dan tanaman di sekitar stasiun yang 
tak terawat, kusam, dan layu. Rambut mereka 
tampak merah. Terbakar matahari dari sisi luarnya. 
Terpanggang sejak akar-akarnya karena pikiran 
keras anak-anak itu untuk menyambung hidup 
orangtua dan keluarganya. 

Berkali-kali aku menghela nafas. Aku diliput 
kegamangan. Melihat semangat mereka rasanya 
aku ingin terus maju dan berbuat lebih banyak. 
Namun, ketika mengukur kemampuanku aku 
menjadi canggung dan ragu. Pikiranku 
mengembara kemana-mana. “Aku hanya ingin 
membaca,” kata-kata Jacko kembali hadir dalam 
ingatan. 
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“Aku tidak bisa menjajakan koran dengan 
baik kalau tidak bisa membaca, Mas,” katanya, 
menambahkan. 

Anak-anak itu masih berkumpul. Mereka 
bernyanyi dengan gembira. Suara krecekan 
mengiringi lagu yang dinyanyikan. Mereka 
tersenyum, tapi aku semakin nelangsa. Lagu yang 
dinyanyikannya menyayat kesadaranku, terlebih 
karena anak-anak itu yang menyanyikannya. 
Entahlah, apakah mereka menjiwai lagu itu 
ataukah sekedar menyanyi begitu saja. 

 
Tanah airku tidak kulupakan 
Kan terkenang selama hidupku 
Biarpun saya pergi jauh 
Tidak kan hilang dari kalbu 
Tanahku yang kucintai 
Engkau kuhargai 
 
Anak-anak itu adalah manusia dewasa kecil. 

Mereka memiliki semua yang dimiliki manusia 
dewasa. Mereka memiliki emosi. Mereka punya 
hati, jiwa, dan akal sehingga mereka bisa tersentuh, 
mencintai, menyayangi, dan juga bertanggung 
jawab. Tapi saat-saat yang lain, mereka juga bisa 
bersedih, marah, kecewa, dan sakit hati. Jika aku 
memutuskan untuk tetap bertahan itu semua 
karena dorongan kemanusiaan yang melekat 
dalam diri mereka. Aku menghargai potensi 
kemanusiaan mereka. Dalam hati, ketika sepeda 
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yang kukayuh melewati daerah Sayidan, aku 
meyakini satu hal.  

“Kalian adalah anak-anak hebat yang 
dimiliki negeri ini. Kalian terbukti lebih tegar 
untuk ukuran bocah seusiamu.” 

“Aku akan beri kalian pendidikan, tapi 
mungkin bukan selembar ijazah!” ■ 
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Selasar Sepuluh 

Hidup tanpa Spasi 
 
 
 
 
 
AK BANYAK yang bisa kita lakukan dengan 
cara sendiri. Mungkin pada awalnya 
semangat itu meledak, tapi setelah berjarak 

waktu yang panjang, agak berat untuk 
mempertahankan semangat itu masih menyala. 
Ada banyak perkerjaan ringan yang terasa 
melelahkan karena dilakukan sendiri. Sebaliknya, 
banyak pekerjaan berat terasa ringan hanya karena 
kebersamaan.  

Inilah yang aku rasakan ketika membersamai 
anak-anak Lempuyangan. 

Aku berpikir, saatnya melibatkan sahabat-
sahabatku di sekolah. Awalnya aku merasa mampu 
karena jumlah mereka sedikit. Aku tidak menduga 
mereka akan bertambah banyak. Anak-anak 
bertelanjang kaki itu berduyun-duyun ke gerbong 
kereta barang yang teronggok di stasiun 
Lempuyangan bagai antrean penerima sembako. 
Tapi aku juga menduga, mereka datang karena 
provokasi murid-murid asâbiqunal aŵalûn-ku.  

Sore itu setelah jam pelajaran sekolah aku 
sampaikan maksudku di depan kelas. “Teman-

T 
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teman masih ingat prinsip 2120F yang pernah 
disampaikan Pak Hans beberapa waktu lalu?” 
Beberapa temanku mengangguk. 

“Intinya, sisihkan sedikit waktu untuk 
sesuatu yang membawa perubahan besar. 
Perubahan yang berarti bagi orang lain.” 

“Sudahlah jangan berbelit-belit, to the point 
saja!” seru Teddy dengan nada sinis.  

“Baiklah. Saya mohon maaf telah menyita 
waktu teman-teman….” Aku menghela nafas 
sejenak. “Aku hampir dua bulan ini mendampingi 
anak-anak jalanan di stasiun Lempuyangan. 
Awalnya hanya lima orang, tetapi sekarang mulai 
bertambah terus. Hampir mencapai sepuluh orang. 
Adakah di antara teman-teman yang bersedia 
bergabung? Mengajar mereka membaca, menulis, 
dan sedikit berhitung.” 

Kelas senyap. Wajah teman-temanku saling 
pandang. 

“Sorry, Bro. I come to this school not to be a 
volunteer! I want to be genius! Aku sekolah di sini 
untuk menjadi ….” Teddy, anak anggota dewan 
provinsi itu terhenti karena kalimatnya dipotong 
oleh suara lain. 

“Koruptor!” Semua pandangan mata tertuju 
ke arah Bimo. Anak keturunan Raden Fatah dari 
kerajaan Demak Bintoro itu telah menyulut api. 

“Kau bilang apa, anak hitam!” 
“Ko-rup-tor!” 
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Teddy  melompat ke arah Bimo. Tangan 
kanannya langsung mencengkeram baju sahabatku. 
Tapi sebelum sampai, anak Demak pemilik rambut 
super antik mirip bulu landak spesies Trichys lipura 
di daerah Borneo itu telah menangkisnya. Teddy 
terhuyung-huyung di antara kursi dan meja kelas. 
Dia tidak mengetahui bahwa lawannya telah aktif 
belajar karate sejak kecil. Mukanya berubah merah 
menahan malu. Harga dirinya sebagai anak pejabat 
terkoyak. Ia kembali melompat.  

Teman-teman yang lain segera mencegah. 
Mencengkeram tangannya yang meronta.  

Tak apa. Kukira suatu saat kedua temanku 
itu akan baikan lagi. Orang Melayu lebih mampu 
berdamai daripada berperang! Kalau berdamai 
romantisnya bukan main. Sangat dekoratif. Tapi 
jika terjadi pertikaian, jothakan, pati tak akan lebih 
lama dari kebutuhan untuk bersama-sama lagi. 

“Sudahlah,” kataku menyela perkelahian 
mereka. “Kuharap perkelahian kalian disudahi. 
Begini saja. Yang bersedia gabung nanti kita 
kumpul di bawah pohon beringin. Sementara yang 
lain bisa langsung pulang. Sekali lagi, saya minta 
maaf telah menyita waktu teman-teman.” 

Aku hanya mengkhawatirkan satu hal: 
ajakanku bertepuk sebelah tangan. Jika itu yang 
terjadi, aku tak lebih dari seorang penabuh 
kendhang yang tak mampu menyusun irama 
terbaik, kecuali sekedar tetabuhan untuk topeng 
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monyet di pasar-pasar tradisional. Keringat dingin 
mengalir deras dari keningku. 

Sebagian besar teman-teman kelasku bubar. 
Tidak gampang meyakinkan anak-anak berprestasi 
ini untuk bergelut dengan kerja-kerja sosial. Jauh 
dari popularitas. Jauh dari hingar-bingar. Aku 
sendiri sering berpikir, membersamai belajar anak-
anak Lempuyangan sama artinya dengan bekerja 
dalam kesunyian.  

Aku hanya bisa terduduk. Kepalaku 
tertunduk ketika satu per satu teman-teman 
kelasku keluar. Sayup-sayup aku hanya 
mendengar langkah mereka mendekatiku lalu 
mengucapkan, “Maaf Gih, aku belum bisa 
gabung.” Lalu langkah-langkah kaku itu terdengar 
menjauh. 

Mendadak aku kadatangan tamu dalam 
lamunan singkatku. Wajah-wajah Faridan M. Noto, 
Suroto Kunto, Sudiarto, Joko Pranoto, Jumerut, 
Kunarso, Suryadi dan Purnomo, seperti yang 
pernah diperlihatkan Kanjeng Ibu Hajjah Kepala 
Sekolah muncul kembali. Mereka adalah nama-
nama yang dihibahkan sekolah ini untuk 
kemerdekaan. Kukira kini tidak masanya kita 
mengangkat senapan. Kini waktunya berbuat yang 
lain. Aku amat canggung dan gamang untuk keluar 
ruangan kelas. Sampai-sampai tidak menyadari 
bahwa sahabat-sahabat sejatiku telah menanti di 
bawah pohon beringin. 

*** 
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Kami berkumpul di bawah pohon beringin di 

samping parkiran sekolah. Angin yang berhembus 
di sela-sela kerimbunan beringin menimbulkan 
suara mendesau. Satu buah beringin runtuh dan 
menimpa pundakku. Satu lagi tak kuat menahan 
terpaan angin lalu terjun bebas menimpa dedaunan 
kering yang di halaman.   

Aku tersenyum melihat kawan-kawan 
karibku telah berkumpul: Ozi -manusia kalem yang 
memiliki seluruh kecerdasan musikal. Bimo – 
manusia konyol yang pernah diciptakan Tuhan di 
kolong bumi ini adalah pemilik kecerdasan 
kinestetis. Jago karate yang mengagumi pendekar 
fiktif 212, Wiro Sableng. Teguh–yang hidupnya 
selalu dihiasi banyak kemungkinan adalah manusia 
penyimpan kecerdasan spasial ruang. Tangannya 
sangat cekatan untuk menyusun goresan-goresan 
acak menjadi karya seni yang mengagumkan. 
Melihatnya seperti menemukan sosok Affandi dan 
Amri Yahya muda. 

Aku bangga dengan teman-temanku itu. Dan 
yang membuatku berdiri kikuk, grogi, dan gamang 
adalah kehadiran wanita paling kukagumi. Aku 
tidak menduga ia akan datang. Mendadak aku 
menjadi canggung. Gerak-gerikku menjadi terlihat 
kikuk. Kulemparkan senyum berlebihan pada 
Sekar Nurmala. Ia membalasnya kalem dan santun. 
Aku segera berpaling. Bapak pernah menasihatiku 
untuk tidak terlalu lama memandang wanita bukan 
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muhrim. Darahku terkesiap. Aku segera 
beristighfar, “Astaghfirullah!” tapi sekaligus juga 
bersyukur. 

“Alhamdulillah ….,”  batinku. Tuhan telah 
dekatkan bidadari kelasku. 

Kukira Bimo mampu menangkap perilaku 
anehku. Dengan gerakan cepat ia menendang kaki 
kiriku. Sebuah kecerdasan kinestetik yang terlatih, 
pikirku. 

“Terima kasih untuk apresiasi dan kesediaan 
teman-teman,” kataku memulai pembicaraan. Aku 
lalu bercerita tentang apa yang telah kulakukan 
selama ini. Aku kisahkan lima murid asâbiqunal 
aŵalûn-ku. Sedikit kondisi keluarga mereka yang 
kuketahui. Semangat-semangat mereka yang 
menyala, dan ruangan kelas kami yang sangat 
sederhana. Aku ceritakan semua. Tanpa tersisa. 
Aku ceritakan pula datangnya anak-anak lain, yang 
menjadikan aku mulai kewalahan. 

“Ah, rupanya kau telah menjadi Si Raja 
Pengemis Su?” penyakit Bimo mulai kambuh. Ia 
membawa ingatanku pada film Drunken Master 
yang dibintangi Jackie Chan tahun 1978. Su yang 
disebut Bimo adalah Su Qi-Er Si Raja Pengemis 
yang menjadi guru Wong Fei-Hung. Dialah yang 
mengajarkan jurus Delapan Dewa Mabuk yang 
sangat legendaris itu. 

“Hei, mulai bikin penyakit lagi?” seru Ozi 
pada Bimo dengan mengerutkan dahi. 
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“Yak mungkin, sekarang kamu yang akan jadi 
Si Raja Pengemis!” 

“Kukira wajahmu lebih pantes,” Oh serangan 
telak pada Bimo dilontarkan Sekar yang sejak tadi 
diam. Rupanya Gadis Berjilbab nan Anggun ini 
menyimpan potensi perlawanan yang tak terduga. 

Kami tertawa cekikikan menyaksikan Bimo 
yang kaget. Ia tidak menyangka akan mendapat 
serangan udara dari wanita yang kami kagumi itu. 
Tapi yang lebih menyakitkan Bimo kurasa karena 
apa yang dilakukan Sekar menjadi isyarat bahwa 
sejak sore itu ia harus keluar dari Serikat Laki-laki 
Pengagum Sekar. Tanpa hormat dan 
penghormatan. Langsung balik kanan saja. Begitu 
aturan yang kami pelajari dari latihan Peleton Inti 
(Tonti) Padmanaba. 

Aku kasihan melihat wajahnya yang keruh. 
Menyedihkan benar nasibnya. Aku tak kuasa 
menunjukkan kemenangan karena satu orang 
pesaingku telah gugur dalam perjuangan. 
Kejahatan dalam pergaulan terjadi ketika seorang 
teman berani menari di atas penderitaan orang lain. 
Aku segera mengambil alih keadaan. 

“Aku bangga pada kalian,” kataku sambil 
memandang satu per satu wajah mereka. “Tidak 
banyak orang yang berani memilih bekerja dalam 
kesunyiaan. Tapa hingar-bingar dan liputan 
media.” 

Mendadak aku teringat pada kisah 
penganiayaan yang berujung pembunuhan 
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terhadap seorang gadis peserta kontes kecantikan 
di kota New York. Aku ceritakan kisah itu pada 
teman-temanku. Kitty Genovese nama gadis 
malang itu. Suatu hari Kitty dikejar-kejar oleh para 
pembunuh bayaran dan dianiaya selama tiga kali 
di jalanan, selama lebih dari setengah jam. Pada 
saat yang bersamaan, tiga puluh delapan orang 
tetangganya menyaksikan kejadian itu dari jendela 
masing-masing. Diam. Menonton. Tidak ada 
seorang pun yang tergerak untuk menolong atau 
menelepon polisi.  

“Ini kejadian yang sangat memalukan! 
Wanita itu akhirnya mati di tengah tatapan mata 
tetangga-tetangganya sendiri yang diam 
mematung,” kataku sambil menahan luapan emosi 
yang menggelegak. Teman-temanku terdiam. 
Sebuah biji beringin kembali jatuh tepat di 
depanku. 

“Di dekat sekolah ini, kita menemukan anak-
anak yang bersemangat untuk belajar, tapi sayang 
mereka terlalu miskin untuk sekolah.” 

“Tapi sebenarnya kan itu tanggung jawab 
pemerintah?” Bimo menyela. 

“Bukankah untuk membela tanah air kita 
tidak sekedar mengandalkan tentara? Seorang atlet 
bisa juga membela tanah air dengan prestasinya. 
Yang kita perlukan sekarang, banyak orang 
bergerak,” Sekar kembali angkat bicara. 

“Tapi kita bisa apa?”  
Bimo melempar pertanyaan. 
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“Bimo, kamu jago berkelahi. Kukira kamu 
bisa mengajari karakter petarung pada anak-anak 
itu. Ozi yang piawai bermusik bisa mengajarkan 
kelembutan hati dan teknik bermusik yang baik. 
Dan, kamu Teguh yak mungkin bisa melatih anak-
anak menggambar. Sementara Sekar yang bisa 
mendekatkan anak-anak pada Tuhan. Sebenarnya 
potensi kita luar biasa! Dengan kemampuan ini saja 
aku yakin kita bisa melakukan banyak hal.” 

Aku menarik nafas. Senyum teman-temanku 
indah sekali. Aku tidak merasa sendiri lagi. Ada 
lima orang sahabatku yang siap bergabung. 
Kemampuan mereka tentu akan banyak 
dibutuhkan murid-murid asâbiqunal aŵalûn-ku. 
Aku berharap ada banyak hal yang dapat kami 
lakukan.  

Sungguh, apatisme merupakan gejala sosial 
paling buruk di sekitar kita. Ia menjadi fenomena 
betapa dingin dan tidak manusiawinya kehidupan 
di sekeliling kita. Kehidupan yang mengedepankan 
individualisme yang berlebihan. Kehidupan yang 
menganggap bahwa peduli terhadap orang lain, 
bahkan dalam perkara hidup mati seseorang, 
adalah perbuatan mubadzir yang akan merugikan 
diri sendiri.  

Begitu buruknya penyakit ini sehingga ajaran 
agama mengingatkan, “Barangsiapa yang tidak peduli 
dengan urusan umat, ia bukan menjadi bagian dari 
umatku.” Begitulah sebuah hidup tanpa spasi. 
Hidup yang diilhami dari semangat saling 
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meringankan. Dengan semangat inilah kita mengisi 
hari-hari kita. 

Hari ini aku sangat bangga dengan teman-
temanku. Semangat mereka membuat mataku 
berkaca-kaca. Aku pulang dengan penuh 
kegembiraan. Di parkiran sepeda, Bimo rupanya 
menungguku. Ia nampak gusar. Dari kejauhan 
kulihat ia mondar-mandir. Begitu aku 
mendekatinya, ia berdiri terpaku seperti patung 
polisi. 

“Bolehkah aku meminjam buku saktimu?” 
Aku masih dibuat bingung dengan 

pertanyaannya. Kukira dia mafhum dengan jalan 
pikiranku. 

“Kumpulan Humor-humor Jenaka Sepanjang 
Masa,” katanya. 

Aku hendak terpingkal mendengar nama 
buku yang disebutkannya. Aku sendiri merasa 
konyol ketika menggunakannya. Kini sahabat 
dekatku ikut-ikutan.  

“Kukira doa dalam buku itu benar-benar 
manjur, Bro.” 

Aku hanya bisa mengangguk. Bukan untuk 
membenarkan, tapi sekedar bagian dari 
penghormatan atas niat baiknya. Aku ingat akan 
doa konyol yang kuadaptasi itu. Doa yang 
memaksa. “Ya Allah, jika dia baik untuk dunia dan 
akhiratku, maka jodohkan kami. Jika dia tidak baik 
untukku, jadikanlah baik ya Allah. Jika dia Engkau 
takdirkan bukan sebagai jodohku, maka ubahlah 
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takdirnya. Jika dia tidak suka denganku, maka 
ubahlah keinginannya. Jika dia menjadi jodoh 
orang lain, putuskanlah dan segera jodohkan 
denganku dalam kebaikan-Mu. Amiin.”   

Benar dugaanku. Kegilaan dan kekonyolan 
ternyata menular. Sore itu aku belajar yang lain 
pula. Orang yang ditimpa penyakit konyol, 
biasanya tidak rasional. ■ 
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Selasar Sebelas 

Anak-anak Langit 
 
 
 
 

 
ORE ITU aku bawa teman-temanku ke 
gerbong kereta barang. Anak-anak telah 
menunggu beberapa saat. Kami datang tepat 

ketika palang kereta api ditutup. Suaranya 
mendengung-dengung penuh iba, mengirimkan 
pesan singkat: jangan coba-coba menerebas, bung. 
Karena itu berarti kematian! Bermenit-menit 
kemudian kereta baru datang dengan suara 
bergemuruh. Tapi para pengendara di palang 
kereta terus menggerutu. Palang belum juga 
dibuka. Hanya karena bunyi pengingat kematian 
itu mereka mencoba bertahan. Ketika yang datang 
hanya sebuah kepala lokomotif, kekesalan mereka 
dilampiaskan dengan mengirim kebisingan dari 
suara knalpot kendaraan mereka. 
 Menanti adalah pekerjaan menyebalkan. 
Barangkali itu yang terjadi di setiap palang kereta 
api. Tapi kurasa tidak dengan anak-anak penghuni 
gerbong kereta barang, tempat sebuah bendera 
Merah Putih tertempel penuh kewibawaan. Tempat 
sepuluh anak menanti kedatangan seorang guru, 

S 
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yang mengenalkan mereka pada dunia yang tak 
hanya seluas gerbong kereta barang. 
 Anak-anak itu bergerombol di depan pintu 
masuk. Wajahnya penuh keceriaan, tapi 
memendam tanda tanya. Aku melempar senyum 
pada mereka, tapi kali ini tak berbalas. Anak-anak 
itu mengamati teman-temanku satu per satu. Aku 
persilahkan mereka untuk masuk. Rutinitas pun 
berlangsung. Sebelum duduk, Bejo memimpin 
penghormatan bendera Merah Putih.  
 Teman-temanku terheran-heran. Mereka 
berdiri mematung. 
 “Ini namanya Mas Bimbim,” kuperkenalkan 
Bimo kepada anak-anak. “Jago kelahi. Cita-cita 
menjadi bintang film terkenal seperti Jet Li dan 
Jackie Chan atau paling tidak seperti Benyamin S.” 
Kukarang sendiri informasi tentang Bimo. Bimo 
langsung pasang kuda-kuda, lalu memainkan jurus 
Delapan Dewa Mabuk yang dikarangnya sendiri. 
Anak-anak terkesima. Mereka lalu bertepuk 
tangan. Sebuah kebohongan yang sempurna! 

“Nah, yang ini Mas Teguh. Mewarisi 
kecerdasan Leonardo da Vinci, Pablo Picasso, 
Raden Saleh, dan Affandi. Pandai menggambar! 
Kartun-kartun lucunya telah lama menghiasi koran 
Kedaulatan Rakyat setiap pekan. Cita-cita 
memajukan perfilman nasional. Suatu saat dia 
ingin membuat film indie. Nah, bintangnya adik-
adik semua!” Teguh memelototkan mata 
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kepadaku. Lalu mendadak berganti tersenyum 
kepada anak-anak kecil itu. 

“Horee…..horee!” 
Anak-anak bertepuk tangan. Riuh sekali. 
“Kita akan jadi bintang pelem!” seru anak-

anak. 
Teguh menangkupkan kedua tangan di 

dada. Wajahnya tersenyum. Dan frasa yang tak 
pernah kami harapkan keluar dari mulutnya 
akhirnya keluar begitu saja, “Yak, mungkin!” Tepuk 
tangan mendadak berhenti. Frasa yang diucapkan 
Teguh telah mematikan segenap imajinasi mereka 
untuk menjadi bintang film terkenal. 

“Nah, ada di antara adik-adik yang ingin 
jadi pemusik?” 

Anak-anak itu mendadak ribut oleh 
pertanyaanku. Beberapa di antara mereka 
mengacungkan tangan ke langit-langit. 

“Kalian akan bertemu dengan orang yang 
tepat. Namanya Mas Ozi. Jago main musik. 
Mewarisi kecerdasan musisi Tanah Air. Sejak dari 
Gesang, Waljinah, Ebiet G Ade, Iwan Fals, hingga 
Slank. Keinginan besarnya, menjadikan para 
pengamen lebih profesional!” Ozi, manusia paling 
kalem di kelas kami itu maju ke depan. Tangannya 
di angkat ke atas. Kepalanya bergeleng-geleng, 
seperti akan dicabut paksa. Tiba-tiba suara 
kecrekan terdengar mengiringi. Anak-anak itu 
rupanya tanggap dengan apa yang dilakukan Ozi. 
Oh Tuhan, tak kusangka. Manusia paling kalem di 
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kelas itu pandai sekali berjoget India. Anak-anak 
disulut kegembiraan. Mereka bersorak-sorak 
seperti para pejuang yang telah berhasil merebut 
kota. 

Tiba-tiba Bejo berdiri. Ia memberi aba-aba 
pada teman-temannya untuk diam. 

“Lalu Mbak ini namanya siapa?” matanya 
berkedip-kedip menggoda. 

“Duh, cuantiknya!” 
“Harum!” 
Kukira itu adalah celetukan paling objektif 

yang pernah kudengar tentang Sekar Nurmala. 
Spontan dan apa adanya. Aku membenarkan setiap 
celetukan anak-anak itu. Kulihat Gadis Berjilbab 
nan Anggun itu maju ke depan. Kukira hendak 
memperkenalkan diri. 

“Mas Gigih, pacarnya, ya?” 
Pertanyaan itu tak kuduga. Aku tak 

berkutik. Salah tingkah dan berubah kikuk. 
Semestinya aku dapat menguasai keadaan. 
“Tanyakan saja sendiri,” kataku sedikit 
menghimbau. 

“Hei, masih sekolah nggak boleh begitu,” 
Sekar berusaha mengalihkan. Kulihat wajahnya 
memerah. “Nama saya Sekar Nurmala. Panggil saja 
Mbak Sekar. Aku temannya Mas Gigih. ….” 

“Pacarnya juga?”  
“Tanyakan sendiri ke Mas Gigih.” Jawaban 

yang penuh simbolisasi. Aku berbunga-bunga. 
Seandainya dalam sinetron kukira akan muncul 
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animasi bunga-bunga melayang-layang di udara. 
Aku melirik kepada Bimo. Kuperhatikan ia hanya 
mampu geleng-geleng kepala. Aku menduga yang 
ada dalam pikirannya. Dia mendekat lalu berbisik. 
“Bro, mumpung ingat. Sudahkah kau bawakan 
buku saktimu itu?” 

“Kumpulan Humor-humor Jenaka Sepanjang 
Masa?” 

Sahabatku itu mengangguk iba. Celakalah 
orang-orang konyol ketika bertemu dengan hal-hal 
yang bersifat kebetulan. Ia akan susah 
membedakan fakta objektif dan yang bukan. Jika 
kawan-kawan ingin mengenal ciri-ciri orangnya, 
suatu saat akan kukenalkan dengan sahabatku, 
Bimo.  

Kehadiran teman-temanku di gerbong 
kereta barang membawa suasana baru. Anak-anak 
tambah bersemangat. Ozi, Bimo, Teguh, dan Sekar 
sungguh menambah keceriaan di kelas kami. Sejak 
kedatangan mereka, anak-anak tidak sekedar 
belajar membaca, menulis, dan berhitung. Mereka 
mulai dilatih untuk mengembangkan potensi dan 
bakat masing-masing. Para pengamen diajari 
menjadi penyanyi jalanan yang profesional. 

“Kukira kalian memiliki talenta bermusik 
yang baik. Suatu saat nanti kalian akan menjadi 
artis terkenal!” kata Ozi suatu ketika memotivasi 
anak-anak. 

“Memangnya ada pengamen jalanan yang 
bisa menjadi terkenal?” 
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“Kalian kenal Virgiawan Listanto?” 
Mereka menggelengkan kepala. Tentu saja. 

Nama itu tidak lebih dikenal daripada nama 
populernya, Iwan Fals. “Tapi kalau Iwan Fals pasti 
kalian kenal. Padahal, itu dua nama dari orang 
yang sama.” 

Geleng anak-anak itu berubah anggukan 
berkali-kali. Mulut mereka sedikit menganga 
dengan kepala setengah miring. Mungkin sekitar 
kemiringan 450. “Ketika berumur 13 tahun, Iwan 
Fals telah mengamen di banyak tempat di 
Bandung. Kukira kalian lebih muda lagi dari Bang 
Iwan ketika mulai mengamen.” 

“Aku umur 6 tahun,” kata Jacko alias Joko. 
“Kata Mamakku aku malah mulai 

mengamen sejak dalam kandungan. Belum lahir 
pun aku sudah ngamen!” seru Bejo yang disambut 
tawa anak-anak yang lain. Orang Indonesia sangat 
gampang menertawakan dan memperolok diri 
sendiri. 

“Yang lain lagi. Kalian kenal Abid Ghoffar 
Aboe Dja‟far?” 

Lagi-lagi anak-anak itu menggelengkan 
kepala. Nama itu begitu asing bagi mereka. 

“Tapi kenalkah kalian dengan nama Ebiet G 
Ade?” Kali ini mereka mengangguk sambil berseru, 
“kenal!” Seorang sudah mulai ada yang 
bersenandung lirih. Perjalanan ini terasa sangat 
melelahkan, sayang engkau tak duduk di sampingku 
kawan.  
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Anak-anak itu mulai bergumam du-du-du. 
“Seingatku, dia dulu sering mangkal di Malioboro 
sebelum ke Jakarta.” 

“Yes! Masih ada peluang, Cah!” Seru Bejo 
berbinar-binar. Ia melonjak dan berdiri. Pinggulnya 
bergoyang-goyang. Tangannya diangkat ke atas. 
Matanya terpejam. Teman-temannya beringsut. 
Melakukan hal yang sama. Ini pelajaran lain, 
kawan: hati-hati selain kekonyolan, berjoget juga 
menular! 

 
*** 

 
Mungkin karena pengaruh sebuah kalimat: 

apa arti sebuah nama, sampai ke Tanah Jawa, ada 
beberapa orang yang memberi nama anak-anak 
mereka semaunya. Tanpa makna dan hanya 
sekedar tetenger. Muncullah nama-nama, seperti 
Rebo, Kliwon, Legiman, Supangat, dan sebagainya. 
Lain halnya yang terjadi di Australia. Negeri 
Kanguru itu menempatkan nama sebagai sesuatu 
yang berarti. Bahkan, sebuah nama bisa 
mengundang sikap deskriminatif. Sebuah studi 
yang dilakukan oleh Australian National University 
menjelaskan bahwa nama-nama Anglo Saxon lebih 
mudah mendapatkan pekerjaan daripada nama-
nama lain. 

Bukan karena pengaruh laporan itu kami 
berpikir keras untuk memberi nama komunitas 
belajar kami. Perdebatan panjang telah 
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berlangsung beberapa hari. Semua orang bertugas 
mengusulkan beberapa nama. Masing-masing 
menyebar ke sejumlah penjuru kota untuk 
menemukan nama yang pas.  

Macam-macam saja kelakuan kami. Ada 
yang mendekam di kamar beberapa hari, dengan 
posisi tidur mengarah ke seluruh penjuru mata 
angin. Ada yang berlama-lama di kamar mandi, 
karena meyakini bahwa ide-ide kreatif seringkali 
muncul pada saat jongkok dan membaca koran. 
Ada pula yang i‟tikaf di  masjid Plosokuning. Ada 
yang merenung di bawah pohon beringin Alun-
alun Selatan karena meyakini bahwa ide-ide genius 
muncul saat kejatuhan buah, sebagaimana yang 
dialami Newton. Ide gila ini dilakukan Subur 
setelah mendengar kisah sang ahli fisika itu dari 
Bimo. Sementara Terbit merelakan kungkum, 
berendam, di bak mandi masjid dekat stasiun 
selama tiga jam untuk mendapatkan ide brilian 
Eureka-nya Archimedes. Lagi-lagi Bimolah otak di 
belakang ide gila itu. Hasilnya sama: nihil! 

Sore itu kami berkumpul untuk 
membicarakan nama komunitas kami. Bimo orang 
pertama yang mengemukakan pendapatnya. Ia 
terdiam sejenak. Mengatur tarikan nafas sejenak. 

“Aku punya nama dahsyat!” 
Kami semua menunggu. 
“Komandan,” katanya dengan intonasi 

meyakinkan. “Komunitas Anak Djalanan.” Kukira 
akronim yang sangat memaksa. Bimo menunggu 
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tanggapan. Dengan bangga ia menatap kami satu 
per satu. Tiba-tiba Bejo angkat bicara. Aku 
bersyukur anak ini telah mengalami kemajuan 
yang cukup berarti. Aku menghargai 
keberaniannya untuk berpendapat. 

“Kenapa harus menempelkan nama „anak 
jalanan‟?” 

Pertanyaan yang cerdas dan sangat filosofis. 
Aku tidak menduganya. Kukira Bejo juga tidak 
menduga. Beberapa detik ia terlihat sangat kikuk. 

“Karena kalian lahir dan hidup di jalanan.” 
“Jalanan,” kata Bejo dengan intonasi sedikit 

meninggi, “Tidak pernah melahirkan kami.” 
Kami semua terdiam. Kali ini aku benar-

benar tidak menyangka Bejo akan berpendapat 
sedemikian kuat dan bermakna. Kata-katanya 
dalam. Bimo tergagap. Kukira ia tidak berkutik. 
Untung saja, Sekar segera mengambil alih keadaan. 

“Benar kata Bejo. Jalanan tidak melahirkan 
mereka. Mereka tetap dilahirkan oleh orangtua 
mereka. Kata jalanan identik dengan hidup liar, 
kasar, dan tanpa aturan. Aku tidak setuju dengan 
usul Bimo. Mohon maaf, Bim,” Bimo menyerana. 
Sudah beberapa kali idenya dimentahkan Sekar. Ia 
berusaha untuk tersenyum.  

“Naiklah bis kota,” kata Sekar, “Kalian akan 
menemukan anak-anak pengamen yang bekerja 
dengan santun, tertib, dan profesional,” imbuhnya. 

“Kami tidak memaksa. Tidak juga mencuri, 
kan?” kata Bimo. 
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“Kami lebih terhormat daripada koruptor!” 
Aku mengangguk sepakat. Kukira benar 

juga yang disampaikan. Bahkan, aku sering 
mendengar profesionalitas dan kesantunan 
pengamen di bis-bis. Kadangkala mereka memakai 
master of ceremony segala. “Ibu-ibu dan Bapak-bapak 
serta Saudara-saudara sekalian. Selamat siang. Mohon 
maaf mengganggu kenyamanan Anda sekalian. Kami 
sekedar bermaksud mengurangi kelelahan dalam 
perjalanan Anda. Izinkan kami mempersembahkan 
beberapa buah lagu. Selamat menikmati.”  Oh, 
santunnya struktur bahasa mereka. Jika ada 
penumpang baru naik, mereka akan memberikan 
jalan dengan sangat sopan. 

Anak-anak sekecil mereka bukan saja tidak 
memperoleh kesempatan pendidikan, karena 
ternyata dalam pendidikan ada juga sistem kasta, 
tapi juga tidak mendapatkan santunan sosial. 
Wajarlah jika mereka harus gigih sedemikian rupa. 
Pastilah derajat mereka lebih tinggi daripada para 
koruptor atau pengemis-pengemis berdasi lainnya. 

“Dilahirkan di gedung mewah ataukah di 
pinggir sawah, anak-anak tetaplah sama. Mereka 
adalah ciptaan Tuhan yang sempurna. Jika 
memperoleh kesempatan yang sama, tak ada yang 
beda dari tawa mereka. Tak juga ada yang beda 
dari tangis mereka,” inilah kalimat-kalimat yang 
keluar dari dasar jiwa lelaki paling kalem di 
kelasku. Dengan suara pelan dan tidak meledak-
ledak, Ozi menyadarkan kebekuan pikiran kami. 
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Di luar rinai hujan turun bergiliran. 
Tempiasnya menyentuh tubir pintu masuk 
gerbong. Kami merapat ke tengah agar tidak basah 
oleh air.  

“Berarti anak-anak diciptakan dengan 
kedudukan yang sama oleh penghuni langit. 
Dialah Allah subhanahu wa ta’ala!”  Suara Sekar 
yang lirih masih cukup terdengar, meski butiran air 
hujan yang menyentuh atap gerbong terdengar 
keras. 

“Kamilah anak-anak langit!” seru Bejo 
dengan penuh kebanggaan. 

Kami sepakat. Anak-anak Langit menjadi 
nama komunitas belajar ini. Sebagaimana langit 
mencintai bumi, kelak kami pun akan belajar 
mencintainya. Mencintai bumi beserta 
penghuninya dengan penuh penghormatan. ■ 
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Selasar Duabelas 

Mamayu Hayuning Bawana 
 
 
 
 
 
 
APAK AKHIRNYA MENGETAHUI juga 
kegiatanku bersama teman-teman di 
Lempuyangan. Entah informasi darimana. 

Yang pasti sore itu ketika kami duduk di serambi 
Masjid Gedhe Kauman, wajah Bapak terlihat cerah. 
Sinar lampu yang menerpa wajahnya 
menunjukkan pesona itu. “Bapak bangga padamu, 
Gih.” Begitu Bapak memulai pembicaraan. 
 Aku hanya terdiam. Belum paham apa yang 
dimaksud Bapak. Beliau terlihat tersenyum. Indah 
betul rasanya bagai ukiran-ukiran yang menghiasi 
serambi masjid ini. 

“Untuk berbuat baik tidak harus menunggu 
tua,” katanya sekali lagi. “Memayu hayuning bawana. 
Sudah menjadi kewajiban kita untuk berbuat 
sesuatu yang mencerahkan dunia.” 

“Awalnya aku kaget mendengar kamu 
mendampingi anak-anak di Lempuyangan. Kukira 
aku tidak pernah mengajarimu untuk melakukan 
semua yang telah kamu lakukan,” senyum Bapak 
masih terus mengembang. Bapak terlihat kokoh 

B 
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tetapi teduh. Persis seperti serambi masjid ini.  
Masjid ini terlihat tegar meski telah tegak berdiri 
sejak 29 Mei 1773. 

“Kepedulian terhadap sesama tidak bisa 
diajarkan kan, Pak?” aku menghela nafas sejenak. 
“Bapak memang tidak pernah mengajarkannya. 
Bapak melakukannya sendiri, dan Gigih melihat itu 
semua.” 

Bapak menepuk pundakku. Saat-saat seperti 
itu aku merasa sangat dekat dengan Bapak. Lelaki 
itu tidak hanya memberikan contoh bagaimana 
peduli, tetapi sekaligus juga menyuguhkan 
seduhan-seduhan cerita yang menarik bagi 
anaknya. Bapak jarang memberikan wejangan 
ndakik-ndakik, nasihat yang melangit. Kisah-kisah 
yang disampaikannya lebih dari cukup untuk 
menjadi nasihat dalam kehidupan. Selebihnya, 
Bapak menjadikan dirinya sebagai teladan tanpa 
harus menampakkannya. Dibiarkannya anaknya 
belajar sendiri. Entah, ini disengaja ataukah tidak. 
Itu rahasia Bapak dengan Allah ta’ala.  

Pernah ketika aku sekolah di es-em-pe, aku 
menemukan sebuah dompet. Isinya uang hampir 
satu juta dan beberapa surat penting. Aku simpan 
rapi, tapi Bapak akhirnya tahu juga. Sebuah kartu 
nama terdapat di dalamnya: FX Wisnu Sanjaya. 
Gereja St. Antonius Kotabaru. Saat itu juga aku 
diajak Bapak naik motor ke Kotabaru. Sampai di 
sana kami harus menunggu karena Romo sedang 
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melaksanakan perayaan ekaristi harian. Aku 
menjelang putus asa. 

“Sudahlah. Tidak usah dikembalikan. Ini 
kan rezeki kita!” 

Tangan Bapak langsung membungkam 
mulutku. Tak lama, tapi aku kaget. Aku malu pada 
Bapak atas ucapanku. Sampai sekarang peristiwa 
itu tak pernah aku lupakan. Ketika akhirnya kami 
dapat mengembalikan dompet itu, utuh, sebagai 
ucapan terima kasih Romo bermaksud memberi 
kami beberapa lembar uang ratusan ribu rupiah, 
tapi Bapak menolaknya dengan halus. 

Selama perjalanan dari Gereja St. Antonius 
ke Masjid Syuhada Kotabaru, aku tanyakan 
peristiwa itu pada Bapak. Kenapa uang pemberian 
itu ditolaknya. “Kan halal, Pak!” kataku dengan 
sedikit memendam kecewa. 

Jawaban Bapak tidak pernah aku duga. 
Sama sekali. 

“Nak, kita tidak perlu dibayar hanya karena 
melakukan sesuatu yang memang seharusnya kita 
lakukan,” jelas Bapak tenang. 

 
*** 

 
Udara terasa dingin. Di luar serambi hujan 

mulai turun. Beberapa orang masih berkumpul di 
serambi. Aku dan Bapak pindah agak ke tengah 
serambi. Pandangan kami menatap ke timur, ke 
arah Alun-alun Utara yang tertutup derai hujan. 
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Waktu shalat Isya‟ belum datang. Dari Bapak aku 
mendapatkan kisah menggugah lainnya. Kali ini 
tentang Kiai Ahmad Dahlan, pendiri 
Muhammadiyah. 

“Nak, Kiai Dahlan telah memberikan contoh 
pada kita untuk peduli, tidak hanya dalam teori 
tapi juga praktik nyata….” 

Lalu Bapak mulai bercerita. Aku 
menyimaknya dengan saksama. 

Bapak bercerita bahwa KH. Ahmad Dahlan 
berulang-ulang mengajarkan surat al-Ma‟un dalam 
jangka waktu yang lama dan tidak mau beralih ke 
surat lainnya. Akibatnya, murid-muridnya mulai 
bosan. Akhirnya salah seorang muridnya 
memberanikan diri. Haji Syuja‟, yang waktu itu 
masih muda bertanya mengapa Kiai Dahlan tidak 
mau beralih untuk mempelajari surat selanjutnya.  

Kiai Dahlan malah balik bertanya, “Apakah 
kamu benar-benar memahami surat ini?” Sang 
murid menjawab bahwa ia dan teman-temannya 
sudah paham akan arti surat tersebut, bahkan 
menghafalnya di luar kepala.  

“Apakah kamu sudah mengamalkannya?”  
“Bukankah kami membaca surat ini 

berulang kali dalam shalat?” 
Kiai Dahlan lalu menjelaskan bahwa 

maksud mengamalkan surat al-Ma‟un bukan hanya 
menghafal atau membaca, tapi lebih penting lagi 
adalah mengamalkan pesan surat al-Ma‟un dalam 
bentuk amal konret. 
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“Oleh karena itu‟, lanjut Kiai Dahlan, “Setiap 
orang harus keliling kota mencari anak-anak yatim, 
membawa mereka pulang ke rumah, memberikan 
sabun untuk mandi, pakaian yang pantas, makan 
dan minum, serta memberikan mereka tempat 
tinggal yang layak. Untuk itu pelajaran ini kita 
tutup, dan laksanakan apa yang telah saya 
perintahkan kepada kalian.”  

Kisah itu teramat sederhana. Tidak terlalu 
panjang, tetapi pesannya luar biasa dalam. Bapak 
membersihkan kacamata bundarnya. 

“Kau tahu sekarang, kenapa Bapak bangga 
kepadamu?” 

Aku mengangguk. Kukira sanjungan Bapak 
terlalu berlebihan. Aku merasa belum berbuat 
banyak. 

Di ujung pembicaraan, Bapak memberi aku 
sebuah kejutan yang membuatku canggung dan 
gamang.  

“Kalian harus pindah dari gerbong kereta 
barang itu. Secepatnya….” 

Aku tambah tak mengerti. 
“Bapak telah sewakan untuk kalian sebuah 

rumah. Letaknya di sebelah timur Masjid Syuhada 
….” 

Ayah menatapku bangga. Aku pun segera 
memeluknya dengan bangga pula. Aku sungguh 
beruntung memiliki orangtua seperti beliau. Aku 
berusaha menahan air mata menderas ke pipi, tapi 
beberapa butir di antaranya tak kuasa kuhentikan.  
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Benar kiranya kalau dia adalah manusia 
kiriman Tuhan. Untuk banyak hal yang mampu 
menumbuhkan sikap dan karakter anak-anaknya, 
Bapak tidak pernah berlaku tanggung dan 
setengah-setengah. Ia akan melakukannya total. 
Tapi kawan, jangan kau kira akan sama 
perlakuannya untuk segala bentuk piranti 
sekunder dalam hidup. Jiwa saudagarnya tidak 
merelakan anaknya ditipu oleh kemewahan semu 
secara semena-mena.  

“Hiduplah untuk mamayu hayuning 
bawana….” Pesan itu begitu kuat tertanam dalam 
diriku. ■ 
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Selasar Tigabelas 

Mencintai Bumi 
 
 
 
 
 
ak ada ruang bagi keputusasaan. Tuhan akan 
menjulurkan pertolongannya pada setiap 
saat sebanding kepantasan yang dapat kau 

penuhi. Itulah yang dapat aku rasakan. Pada 
mulanya aku dimudahkan dengan kedatangan 
lima orang calon muridku. Kelimanya tidak satu 
pun berada dalam cengkeraman sindikat anak 
jalanan yang dikeluhkan pemerintah kota. 
Membersamai mereka bukannya tanpa hambatan. 
Hambatan itu selalu ada, tapi karena dapat teratasi, 
maka ia menjadi cemeti yang memacuku untuk 
terus bergerak maju. 

Setelah segalanya berjalan, anak-anak 
datang berduyun-duyun bagaikan iring-iringan 
semut. Kini ketika gerbong kereta barang, kelas 
pertama kami dulu, tidak lagi layak untuk 
menampung Komunitas Anak-anak Langit, Allah 
ta’ala gunakan tangan Bapak untuk menolong 
kami. Janganlah mengkalkulasi hidup dengan 
keterbatasan dirimu, hitunglah dengan 
ketakterbatasan Tuhan untuk menolongmu. 
Barangkali itulah yang dapat aku pelajari. 

T 
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Akhirnya kami pun pindahan. Tak banyak 
barang yang harus kami angkut. Kecuali sebuah 
bendera Sang Saka Merah Putih, yang dulu kami 
comot dari pawai partai politik. Buku-buku 
fotokopian yang aku buat telah dibawa sendiri-
sendiri oleh Anak-anak Langit. 

Anak-anak bersuka ria begitu memasuki 
pekarangan rumah. Di halaman depan berdiri 
pohon mangga, yang kukira telah berumur sangat 
tua. Halaman itu sangat luas untuk aktivitas apa 
saja. Dinding-dinding rumah terlihat kusam. Di 
sini panas tak terlalu terasa karena sengat matahari 
telah ditangkap dedaunan sebelum sampai ke 
bawah. Sangat berbeda dengan kelas gerbong 
kereta barang kami. Di sini kami juga tidak 
mendengar suara-suara bising, apalagi lengking 
kereta yang kadang datang tiba-tiba. 

Begitu kami tiba, Bapak telah berdiri di 
bawah sebuah tiang bendera yang baru saja 
ditegakkannya. Seperti biasa kami harus 
menjalankan rutinitas ritual Anak-anak Langit. 
Hormat pada Sang Saka, membacakan Tekad 
Kegigihan, dan kadang menyanyikan lagu 
perjuangan. Semangat nasionalisme yang 
menyayat hati. 

Bendera yang tak pernah berkibar itu akan 
menemukan ruang geraknya, seperti juga Anak-
anak Langit kini. Setelah terkekang pada lakban-
lakban hitam, kinilah waktu paling tepat untuk 
mengepakkan kibaran bendera. Subur, Narimo, 
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dan Terbit maju ke depan. Tali-tali bendera mulai 
diikatkan.  

“Bendera siap!” 
“Kepada Sang Saka Merah Putih. Hormaaat, 

gerak!” 
Suara Bejo terdengar lantang. Selama ini ia 

terbiasa bersuara keras agar tidak kalah dengan 
lengking kereta senja. Kini ketika tak ada lagi suara 
kereta yang menjerit-jerit, volume suara itu 
tetaplah sama. Agak susah untuk anak kecil seperti 
Bejo mengubah kebiasaan dalam tempo yang 
sesingkat-singkatnya.  

Untuk pertama kalinya lagu Indonesia Raya 
dinyanyikan di Komunitas Anak-anak Langit. 
Kami terharu. Seakan kami menemukan 
kemerdekaan untuk yang kesekian kali. 

Sekar kecil maju ke depan. Di tangannya 
selembar kertas kecil terpegang. Sesaat kemudian 
dia telah berteriak-teriak lantang. Aku melirik 
Sekar yang lain. Pandangan kami saling 
bertumbuk. Dia segera menunduk. Tersenyum. 
Aku pun melakukan yang sama. Lalu sesaat 
kemudian kami saling berpandangan, meski tak 
begitu lama karena suara Sekar Kecil 
mengagetkanku. 

“Tekad kegigihan!” seru Sekar kecil yang 
disahut oleh seluruh Komunitas Anak-anak Langit. 
Lalu mereka mengikuti teks yang dibaca Sekar: 
Kami, anak-anak Indonesia, bertekad: belajar apa saja 
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sepanjang masa. Berbuat pada sesama. Pantang 
menyerah dan berputus asa.”  

Setelah selesai, anak-anak berhamburan ke 
dalam rumah. Aku menggandeng Bapak. Beliau 
hanya melempar senyum. 

“Pasti biaya sewa ini mahal, Pak.” 
“Tidak juga.” 
“Kok bisa?” tanyaku penasaran. 
“Ssst…jangan bilang-bilang. Rumah ini 

sudah lama tidak dihuni. Katanya banyak 
setannya.” Bapak lalu tertawa. Giginya yang rapi 
terlihat indah. Wajahku mendadak pias. Bapak 
tambah keras tawanya. 

“Tenang,” katanya, “Setan-setan itu 
sekarang tidak lagi tinggal di sini. Mereka baru 
shooting film. Semua pindah ke Jakarta!” 

 
*** 

 
Kegiatan di Komunitas Anak-anak Langit 

makin hari makin beragam. Sekarang banyak 
teman-teman yang mulai melihat kerja-kerja kami. 
Aku senang, teman-teman mulai banyak yang 
bergabung. Kami mulai merancang program-
program pelestarian lingkungan hidup, sekaligus 
yang memiliki nilai ekonomi tinggi. Kami mulai 
berpikir anak-anak tidak sekedar bebas dari buta 
huruf, tapi setapak demi setapak mereka harus 
dilepaskan dari jerat kemiskinan. 
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Untuk impian itu, kami mulai libatkan 
orangtua mereka. Rintisan kami adalah mengelola 
sampah di tiga daerah. Kotabaru, Lempuyangan, 
dan bantaran Kali Code. Kami tidak menjadikan 
anak-anak itu sebagai pemulung. Sama sekali 
tidak. Kami ingin menjadikan tiga wilayah di atas 
sebagai daerah super bersih. Untuk proyek ini 
kami berguru ke desa Sukunan, sebuah kampung 
di daerah Sleman, Yogyakarta. 

Sebulan kemudian kami telah membentuk 
POSYANDU Anak Langit. Jangan salah sangka. 
Posyandu yang kami maksud adalah akronim dari 
Pos Pelayanan Daur Ulang. Kami belajar memilah-
milah sampah. Mengolahnya menjadi barang-
barang kreatif yang memiliki nilai jual tinggi. 
Sebagaimana kami dulu mengawali dari nol, kami 
sangat yakin sepenuhnya bahwa selalu ada jalan 
yang akan terbuka untuk kita masuki bersama-
sama. 

Suatu kali nanti datanglah ke tempat kami di 
Komunitas Anak-anak Langit. Berkenalan dengan 
Bejo, Subur, Sekar, Narimo, Terbit, dan puluhan 
anak-anak lainnya. Menikmati halaman rumah 
kami yang hijau dan asri. Menyaksikan olahan-
olahan kreatif dari tangan anak-anak kecil yang 
memandang sampah bukan sebagai sampah, tetapi 
bahan baku kreativitas. Merekalah anak-anak yang 
mengawali hidup dengan tekad dan kegigihan. 
Anak-anak yang pernah terjerembab dalam 
kubangan hidup yang berkasta.  
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Akan kami sediakan sebuah pot kecil 
dengan berbagai macam tanaman yang dapat kau 
pilih sendiri, yang medianya kami suburkan dari 
olahan sampah organik, dan hijau daunnya kami 
sirami dengan air jernih dan ketulusan. ■ 

 
*** 

Yogyakarta, Daarussalam, Februari 2011 
 
 

 




