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Selasar Satu

Inisiasi

persahabatan hanya berasal dari basa-basi
untuk melepas kejenuhan. Betapa tidak! Kami
berkumpul sebagai calon siswa baru di depan loket
pendaftaran sepanjang selusin gerbong kereta api
yang hendak berangkat dari stasiun Tugu. Sudah
lebih dari lima jam antrean panjang itu tidak juga
menyusut. Kami berdiri sambil menahan terik
matahari yang menyengat, menunggu antrean
merangsek maju dengan harap-harap cemas.
Persoalannya tidak sekedar mengantre, lalu serta
merta kami akan dapat giliran. Loket pendaftaran
itu hanya sanggup melayani tidak lebih dari tujuh
jam: pukul 14.00 tepat, loket itu akan ditutup.
Sebenarnya kami masih mampu bersabar
dan berdisiplin mengantre. Hanya sayang petugas
pendaftaran tidak sanggup dinego dengan gaya
manapun, termasuk gaya politisi Senayan yang
paling lihai. Soalnya cukup manusiawi: beliau telah
cukup tua dan letih. Saya tidak tahu pasti berapa
derajat suhu udara waktu itu. Tapi rambut kami
mulai memerah dan kering. Wajah kami pun telah
berlumur minyak sehingga tampak kemilau dan

SEINGATKU, kami dulu memulai
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bercahaya. Legam sudah wajah yang kami jaga
dengan hati-hati selama ini.

Dalam situasi seperti itu, tak banyak yang
dapat kami lakukan, selain berkeluh kesah dan
mengobrol. Tapi berkeluh kesah tidak banyak
menolong kami dari panas dan kehausan, bahkan
setiap kata keluhan bagaikan spons yang menguras
energi kami. Saya tidak tahu apakah telah ada
penelitian ilmiah tentang hal ini, tapi begitulah
yang kurasakan. Setiap kali aku mengeluh dan
mengumpat, energi dalam tubuhku seperti disedot
secara bertahap, dan kondisi itu mendorong untuk
kembali mengeluh.

Nah! Siapa yang mau terus terkuras dalam
situasi itu?

Pilihan akhirnya tinggal satu. Mengobrol.
Namun, pilihan ini pun menyisakan persoalan,
siapa orang yang asyik diajak ngobrol. Konon,
menurut teori  Psikologi  Komunikasi, dalam
mengobrol orang mengikuti kecenderungan atraksi
interpersonal. Salah satu yang menentukan arah
obrolan adalah proximity. Kedekatan, begitu kata
teori itu. Dalam situasi yang kuhadapi, peluang
untuk mengobrol kuperoleh dari orang-orang
terdekat. Maka segera kuamati orang-orang paling
dekat denganku.

Pandangan mataku tertuju pada seorang
lelaki sebaya. Wajahnya legam seperti batu kali dan
seperti juga kami, dia berminyak. Di bawah sinar
matahari, wajahnya terlihat mengilap. Sampai-
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sampai aku berpikir untuk memeras minyak yang
menempel di wajahnya. Kukira aku akan mampu
mengumpulkan sebanyak setengah gelas air
mineral. Aku pandangi dia.

Rambutnya lurus menantang langit. Melihat
rambut yang menempel di kepalanya, pikiran
nakalku teringat pada bulu landak. Runcing, keras,
dan berdiri tegak. Jika bulu landak berfungsi untuk
perlindungan dari serangan musuh, kukira rambut
si batu kali ini lebih lembut dan mirip bulu landak
spesies Trichys lipura di daerah Borneo, Kalimantan.
Jadi, jangankan untuk melindungi dari musubh,
bahkan sekedar menahan panas matahari pun tak
sanggup dilakukannya.

Ia berdiri di belakangku. Ketika aku
menoleh dan menatapnya, si batu kali itu
tersenyum. Giginya menyeringai. Aku
menyambutnya dengan melebarkan senyum.

“Gigih,” kataku memperkenalkan diri
sambil menyodorkan tangan, mengajaknya berjabat
tangan.

“Bimo!” Katanya dengan volume yang
menyebabkan beberapa orang menoleh. Tapi
kurasa sahabat baruku ini orang paling cuek dan
penuh percaya diri. Ia terus tersenyum menatapku.
Bulu-bulu di bawah lubang hidungnya tumbuh
tipis, tapi berpeluang tumbuh lebat.

“Kelahiran Jerman,” kataku mengajaknya
bercanda.
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“Jerman?” Mungkin dia merasa curiga
karena tidak dia temukan tanda-tanda itu dalam
diriku. Aku menanggapi kebingungannya dengan
tersenyum.

“Jerman. Jejer Kauman. Keturunan pahlawan
nasional KH. Ahmad Dahlan dan tetangga Sri
Sultan Hamengkubuwono X,” kataku secara
meyakinkan. Ja tertawa lebar sekali. Kukira ia
berpikir untuk melakukan serangan balik.

“Kelahiran Denmark!” Kukira dia akan
membalasku. Memlesetkan kota asalnya. Tapi aku
sendiri belum menemukan maksudnya. Dahiku tak
kuasa kutahan untuk tidak mengernyit. Padahal,
aku berusaha menyembunyikan kebingunganku. Si
batu kali ini tidak dapat kuanggap sembarangan.
Dia termasuk salah seorang yang diciptakan Tuhan
dengan kemampuan prima untuk membuat
kebingungan di tengah masyarakat. Orang-orang
seperti ini kukira memiliki kecerdasan di atas rata-
rata. Minimal mereka telah berpotensi menjadi
seorang profesor!

Aku masih menduga-duga. “Denmark!?”
aku mengulangi kata itu selirih mungkin. Si batu
kali Bimo tertawa penuh kemenangan melihat aku
yang kesulitan menerka.

“Demak....Demak!” katanya tidak sabar
menyembunyikan rahasia. “Keturunan Raden
Patah pendiri kerajaan Demak.”

“Keturunan Raden Patah?” tanyaku dengan
sedikit nada menghina.
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“Ya keturunan Raden Patah. Pendiri
pesantren Glagahwangi. Cikal bakal berdirinya
Demak Bintoro pada tahun 1475,” kukira dia
sangat menguasai sejarah kotanya. Kukira Bimo
tidak membiarkan diriku menyerangnya. Dengan
gigih dia malah menyerangku. “Kotaku lahir
sebelum kotamu,” katanya penuh ambisi.

Aku sebenarnya tidak cukup mampu
menahan serangannya yang sedikit narsis itu.
Untung saja, seorang lelaki berkacamata segera
melibatkan diri dalam pembicaraan kami.
Wajahnya kalem dan memendam kesederhanaan.
la tidak menunjukkan tanda-tanda arogansi
kedaerahan. Kukira dialah malaikat penyelamatku
dari serangan beruntun Si Batu Kali. Aku berutang
budi padanya. Ya, dia datang dalam
kesederhanaan. Wajahnya bersih meski sama-sama
tersengat matahari. Peluh yang mengalir di
keningnya bagaikan embun yang memantulkan
cahaya. Pada kami ia tersenyum. Giginya tersusun
rapi. Kukira ia anak seorang priyayi.

“Fauzi Ahmad. Panggil saja Ozi,” katanya
penuh kesantunan. Kami mengajaknya salaman
sambil memperkenalkan nama kami masing-
masing. Kembali ia memamerkan susunan giginya
yang rapi dan putih.

“Saya dari Jombang,” katanya.

“Tetangganya Gus Dur!” kata Bimo dengan
volume yang membuat kami sedikit kaget. Anak
ini memang menarik, tapi kebiasaannya berbicara
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mengingatkanku pada peserta Cerdas Cermat di
TVRI atau acara Kelompencapir di masa Orde
Baru. Berkata singkat, kecepatan tinggi, dan
volume nyaring.

Ozi menggelengkan kepala. Bimo sedikit
salah tingkah.

Aku sendiri hanya melihatnya sekilas.
Pandanganku lebih tertarik pada sosok gadis manis
berkulit kuning langsat yang sejak tadi mengamati
kami. Dia berdiri tidak jauh dari kami. Sesekali ia
menyeka peluh yang membasahi wajahnya. Kukira
ia diliputi kejenuhan yang sama, dan kukira ia
ingin juga mengobrol dengan kami. Sekali lagi,
kukira!

“Tidak juga,” kata Ozi, membantah
pernyataan Bimo.

Sekali ini aku merasa bangga. Sahabatku Si
Batu Kali itu akhirnya benar-benar kena batunya.
Aku tertawa bangga. Kulirik si jilbab putih yang
sejak tadi kuamati. Dia terlihat menahan tawa.
Duhai, cantik sekali!

“Dari Menturo, ya? Tetangganya Cak Nun?”
kudengar Bimo kembali menduga. Anak ini tak
pernah menyerah.

Tapi sekali ini, ia kembali terpukul.
Dugaannya dijawab dengan geleng kepala. Aku
kembali tertawa menyaksikan Bimo yang salah
tingkah. Namun, dari sini aku dapat pelajaran
menarik. Pelajaran pertama sejak masuk es-em-a:
Jadilah orang yang sok tahu, jika ingin malu! Orang
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yang telah mempraktikkan pelajaran pertama ini
adalah sahabat baruku: Keturunan Raden Patah,
Bimo.

Lirikanku pada Si Gadis Berjilbab Putih
rupanya terbaca juga oleh sahabat-sahabat baruku.
Mereka menyenggol berkali-kali badanku. Sebuah
isyarat klasik untuk memulai pembicaraan.
“Ayolah Bro, jangan kau permalukan tetanggamu!”
suara Bimo bernada ejekan. Sebuah ejekan yang
membuatku terlecut untuk memberanikan diri.
Kurang ajar juga si Bimo anak keturunan Raden
Patah, anak asli Demak Bintoro ini. Betapa tidak.
Dia membawa-bawa Sri Sultan Hamengkubuwono
X untuk mengolok-olokku.

“Sekar dari Krapyak. Sekar Nurmala!” kata
gadis berjilbab itu. Suaranya membuat kami
terdiam beberapa detik. Tidak kusangka dia akan
memulai perkenalan dengan penuh percaya diri.
Sangat sempurna!

“Aku telah mendengar obrolan kalian,”
katanya, kembali menambahkan.

“Wow, asli Krapyak!” kataku kegirangan.
(Batinku segera memberikan siaran pers: ternyata
Krapyak memiliki gadis secantik dan seanggun Sekar.
Subhanallah!  Tuhan,  betapa  Engkau  memang
Mahaindah). Aku segera menjulurkan tangan,
mengajak Sekar salaman. Namun, dia segera
menangkupkan tangannya ke dada. Oh, penolakan
yang teramat indah dan imajinatif!
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Dengan gerak yang tidak kalah cepat, kami
bertiga segera menirukan gerakannya;
menangkupkan tangan ke dada. Senyum kami
merekah. Tiba-tiba saja kesejukkan menjalar ke
dalam diriku. Hari ini aku menemukan sahabat
baru: Ozi yang kalem, Bimo yang sok tahu, dan
tentu saja si cantik nan salihah, Sekar.

Siang itu kami bercerita banyak hal, meski
Sekar tidak banyak mengungkap dirinya. Dia
bercerita sangat renyah, tetapi tidak tentang
dirinya. Siapa Sekar? Sampai saat itu masih sangat
misterius dan ghaib. Tidak banyak yang tahu
tentang gadis itu, kecuali bahwa namanya adalah
Sekar dan rumahnya di Krapyak. Aku hanya
menduga-duga. Dilihat dari kesantunan dan
kesalihannya, barangkali Sekar adalah salah
seorang puteri Kiai di Pondok Pesantren al-
Munawwir Krapyak.

k&%

Kami bangga dengan sekolah ini. Ia berdiri
di atas lahan seluas 21.640 m? Gagah dengan
bangunan yang masih menyisakan sejarah masa
lalu. Sejarah di antara banyak kepentingan.
Gedung-gedung utama ini adalah saksi sejarah
tentang kepentingan penjajah untuk menyiapkan
warga pribumi yang bermental inlander. Orang-
orang yang disuntikan pada dirinya penyakit
stycolom syndroma. Ya, semacam pikiran dan
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perasaan nyaman selama dalam keterjajahan dan
ketertindasan. Jika aku bayangkan, mungkin,
seperti nasib para budak pada masa kekuasaan
Romawi. Mereka merasa pasrah dengan keadaan
yang dialaminya. Kukira itu dulu.

Pada zaman kolonial Belanda sampai pecah
PD II (Desember 1941) sekolah ini dikenal sebagai
AMS (Algemene Middelbare Schol) afdelling B.
Pendidikan yang diselenggarakan waktu itu lebih
berorientasi pada  kepentingan = pemerintah
kolonial. Tentunya begitu. Siswa sekolah ini
umumnya adalah anak-anak bangsawan (ah, sebut
saja bahasa kerennya sebagai elite pribumi) dan
anak-anak pegawai pemerintah kolonial. Perlakuan
diskriminatif berkaitan dengan ras dan status
sosial, serta pendidikan yang menekankan aspek
disiplin yang ketat serta sikap patuh terhadap
pemerintahan  kolonial, tak  pelak lagi
menghasilkan generasi dengan sikap rendah diri di
kalangan bangsa pribumi terhadap bangsa kulit
putih, serta tumbuhnya perasaan pada anak-anak
pribumi sebagai warga kelas dua di tanah air
sendiri.

Jika kalian datang ke sekolahku, kenyataan
bahwa sekolah ini merupakan sekolah elit sangat
mudah dilihat. Sekolah ini berdiri di atas kawasan
pemukiman elit kolonial di Kota Baru. Rumah-
rumah peninggalan mereka yang berdiri kokoh di
sekitar sekolah menjadi bukti yang mempertegas.
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Siang itu, kami telah resmi menjadi warga
sekolah bergengsi di Yogya. Kami duduk bertiga;
aku, Ozi, dan Bimo. Sementara sahabat baruku si
jilbab anggun Sekar berada di barisan siswa putri.
Tak terlihat jelas dimana ia duduk. Sejak
kulayangkan pandangku ke siswa putri tak dapat
kutemukan dengan pasti di mana posisinya. Aku
tak lagi peduli. Toh, dia juga tidak lebih peduli lagi.

Ozi  begitu  khusyuk mendengarkan
penjelasan Doktoranda Hajjah Sri Ruspita Rini.
Sang kepala sekolah yang berbicara tas-tis-tus
seperti Srikandi. Beliau yang terhormat kepala
sekolah berbicara tentang sekolah. “Sekolah ini
memiliki sejarah panjang,” katanya. Diikuti jeda
diam yang panjang pula. Bu Hajjah Doktoranda Sri
Ruspita menyapu pandang ke seluruh siswa. Lalu
beliau kembali melanjutkan pidato kenegaraannya.

“Sekolah ini terus berubah. Dulu! Saya
katakan, dulu sekolah ini adalah ladang
pengkerdilan anak-anak pribumi. Inlander! Tapi
sejalan dengan waktu ia berubah menjadi sekolah
para pejuang. Kalian ingat nama-nama yang telah
disumbangkan sekolah ini bagi kemerdekaan.
Kalian ingat baik-baik,” Kanjeng Ibu Hajjah terlihat
berapi-api, meledak, dan suaranya bergemuruh.
Kami semua terdiam. Di layar proyektor kami
melihat sejumlah foto monocrome. Berderet foto-foto
yang ditampilkan silih berganti.

“Faridan M. Noto, Suroto Kunto, Sudiarto,
Joko Pranoto, Jumerut, Kunarso, Suryadi dan



Anak-anak Langit |11

Purnomo,” kembali beliau terdiam. Foto-foto itu
kembali diputar balik. Kami seakan disuruh
berbincang dengan mereka.

“Mereka adalah anak-anak sekolah ini yang
telah dihibahkan bagi kemerdekaan bangsa. 17
Oktober 1945 dalam pertempuran Kota Baru.
Mereka syahid, anak-anakku!” Ruangan mendadak
sunyi. Bahkan gesekan sepatu dengan lantai pun
tak terdengar. Kami dibawa dalam situasi setengah
abad yang lalu. Teramat jauh jarak waktu itu, tapi
anehnya kami seakan-akan telah memiliki ikatan
yang teramat kuat.

Aku sendiri mengenal nama-nama mereka.
Nama-nama yang sangat karib karena beberapa di
antaranya digunakan menjadi nama jalan di sekitar
Kota Baru. Tapi selama ini, aku sendiri tidak
pernah memedulikannya. Ternyata nama-nama itu
adalah para pelajar yang telah mengorbankan
dirinya dalam perjuangan merebut tangsi tentara
Jepang. Yang membuatku lebih kaget lagi, mereka
adalah seniorku. Senior yang berjarak setengah
abad!

“Mereka mati muda, anak-anak! Mati mudal!
Tapi jangan engkau anggap mereka mati sia-sia.”
Suara Kanjeng Ibu Hajjah kembali menggema.

Aku hanya menunduk. Kata-kata Kanjeng
Ibu Hajjah benar. Mereka tidak mati sia-sia.

“Mereka tinggalkan meja-meja sekolah,”
kembali Kanjeng Ibu Hajjah meneruskan bicara,
“Untuk berjuang. Mereka tanggalkan buku-buku
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untuk sementara waktu demi kemerdekaan. Demi
bangsa dan negara. Mereka letakkan pensil dan
menggantikannya dengan panggulan bedil. Tidak
untuk dirinya sendiri, tapi untuk orang lain.”

Tiba-tiba Bimo mendekatkan mulutnya ke
telingaku.

“Jangan sekali-kali kamu bolos sekolah, Bro.
Di sekolah ini setiap pembolosan selalu berujung
maut!” Katanya selirih mungkin. Aku tidak
memedulikan kesimpulan bernada aneh dari Si
Batu Kali itu. Ini bukan waktu yang tepat untuk
bercanda, Bung]!

“Kecuali jika engkau ingin diabadikan
sebagai nama jalan.” Anak itu kembali
mengganggu. m
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Selasar Dua

Bapak kiriman Tuhan

Ruspita Rini benar-benar menyerapku ke

dalam peristiwa sejarah yang teramat jauh.
Aku menangkap pesannya. Sangat sederhana:
hiduplah untuk orang lain. Hiduplah untuk
memberi. Hiduplah untuk berkorban. Hiduplah
untuk kehidupan itu sendiri. Lalu secara tiba-tiba
aku memiliki tautan dengan perkataan Bapakku,
yang tak pernah kupahami sebelumnya.

“ Apakah yang kamu cari dari kehidupan ini,
Gih?” kata Bapak suatu ketika di serambi Masjid
Kauman.

“Kenapa Bapak bertanya begitu?”

Beliau hanya diam. Kacamata bulatnya
mengingatkanku pada foto-foto Muhammad Natsir
muda. Persis. Terlihat intelek, muda, dan energik.

“Mungkin kebahagiaan,” jawabku sambil
tertawa lirih.

“Saat apa kamu selama ini merasa bahagia,
Nak?”

“Saat aku memperoleh yang aku inginkan,”
jawabku. (Kawanku, jangan kaget. Begitulah Bapakku.

PIDATO PERDANA Kanjeng Ibu Hajjah Sri
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Dia selalu mengajakku bicara hal-hal yang abstrak. Soal
kebahagiaan, keberanian, keimanan, dan sebagainya).

Semua yang kualami saat ini tidak dapat
dilepaskan dari pengaruh Bapakku. Lelaki
berkacamata dengan bingkai hitam bulat dan
kopiah putih yang tak pernah lepas menutupi
rambutnya yang mulai memutih. Dalam gelap,
seringkali aku susah untuk menarik garis-garis
pembeda antara tepi kopiah dengan rambut beliau.
Seakan menjadi satu polesan warna yang menyatu.
Kumisnya tebal, hitam putih seperti dalam arsiran
anak kecil. Cabangnya hampir tersambung dengan
jenggot lebat, berwarna putih uban, terpangkas
rapi dan tampak elegan.

Wajahnya bulat berisi. Menurut hematku,
seperti wajah Wong Agung dalam film Fatahillah
yang pernah digarap Chaerul Umam. Sorot
matanya tajam dengan senyum lebar dan terasa
ramah. Wajah itu menunjukkan kemakmuran yang
diperolehnya sebagai pedagang kain batik.

Mengisi hari-harinya dengan berdagang di
salah satu toko di Jalan KH Ahmad Dahlan. Jika
kamu berkesempatan ke Jogja singgahlah sejenak
di toko Bapakku. Dari pojok Kantor Pos Besar,
bangunan peninggalan Belanda yang terletak di
sebelah  utara  Alun-alun  Utara  Kraton
Ngayogyakarta Hadiningrat, berjalan kakilah ke
arah Barat. Tidak jauh dari gedung PP Aisyah toko
Bapakku terletak. Toko Batik Barakah. Papannya
sangat jelas terlihat. Di toko itulah setiap hari
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Bapakku bekerja. Selebihnya ia aktif di
Muhammadiyah Kauman. Kadang aku sendiri
berpikir, hebat betul laki-laki ini. Maaf kawan,
bukan berarti karena dia Bapakku. Tentu tidak.
Pada setiap laki-laki yang menghabiskan sepanjang
harinya dengan aktivitas yang sambung-
menyambung, aku selalu kagum. Orang-orang
seperti itu seakan memiliki energi lebih dan waktu
yang selalu dianggapnya terbatas. Bapakku
termasuk salah satunya.

Pukul lima  sore  Bapakku  akan
meninggalkan tokonya. Penjaga yang akan
meneruskan hingga pukul sembilan. Sesampai di
rumah Bapak akan bersih-bersih diri, lalu duduk di
ruang baca di dekat peshalatan. Bapak akan
menyiapkan materi untuk mengisi pengajian rutin
bakda maghrib di masjid-masjid dan mushola di
sekitar Kauman. Sepanjang hari aku selalu
disuguhi kebiasaan seperti itu. Kadang ingin
rasanya mencegah Bapak agar beristirahat sejenak
dari kebiasaan itu. Tapi di depan laki-laki itu
suaraku tiba-tiba tercekat. Terlebih ketika aku
melihatnya sangat serius dalam menelaah buku,
membolak-balik halaman-halamannya, lalu
mengecek kesahihan sebuah pendapat dengan
pendapat lain dari buku yang berbeda.

“Jangan-jangan kamu belum mendapat
kebahagiaan,” katanya menanggapi jawaban
singkatku.

“ Apa maksud Bapak?”
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“Mungkin yang kamu peroleh barulah
kesenangan.” Katanya sambil melempar senyum
selepar jari telunjuk itu. Kulit di ujung mata Bapak
terlihat berkerut mengikuti senyum lebarnya.
Sebenarnya aku penasaran. Tapi ketika sebuah
pertanyaan akan kuungkapkan, Bapak buru-buru
menepuk pundakku. “Sudahlah. Lain kali kita
lanjutkan.”

Pandai benar Bapak membuat diriku
bergelut dengan penasaran. Semalaman aku
memikirkan beda kebahagiaan dan kesenangan. Aku
yakin yang seperti ini tidak akan aku peroleh di
sekolah. Malam itu aku ingin segera bertemu
dengan ba’da Maghrib di serambi masjid. Bertemu
Bapak dan mendengarkan uraian tentang
kebahagiaan. (Kawan, ini tema orang-orang dewasa.
Hanya gara-gara Tuhan mempertemukan aku dengan
orangtua seperti Bapaklah, tema-tema itu begitu sohib
dengan kehidupanku. Filosofis! Imajinatif!).

k&%

Bapak berdiri tegak di bawah pohon
beringin alun-alun wutara di depan keraton.
Wajahnya menatap lereng Merapi yang terlihat
tegar membiru. Di punggungnya tergantung
sebuah tas ransel. Aku tidak tahu sudah berapa
lama ia menungguku.

“Kita mau kemana, Pak?”
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Bapak hanya tersenyum. Lalu melingkarkan
tangannya yang kekar di pundakku. Kami pun
berjalan ke wutara. Aku mengikutinya dengan
banyak pertanyaan. Sesampai di ujung jalan depan
benteng Vanderberg, Bapak berhenti. Sebuah bus
kota jalur 15 dihentikannya. Hanya dalam hitungan
detik kami telah diangkut bus itu ke utara.
Beberapa kali aku mengernyitkan kening, tapi
Bapak tetap saja diam. Sesekali ia hanya melihat
wajahku yang kebingungan lalu sebuah senyuman
mengakhiri adegan itu.

“Kenapa tidak bawa mobil sendiri, Pak?”
aku mencoba memberi pertanyaan.

“Naik bus kota lebih indah,” jawabnya
singkat.

“Indah?” Aku sungguh tidak mengerti.

Indah. Apanya yang indah? Berjubel dengan
banyak orang kelas bawah. Gembel. Bau apek
keringat teraduk menjadi aroma yang menjadikan
perut mual. Obrolan antar penumpang yang tak
beranjak dari keluhan akan beban hidup mereka
yang tergencet. Dandanan penumpang yang norak
dan ndeso. Belum lagi asap rokok para lelaki yang
mengepul bagai cerobong pabrik gula Madukismo.
Semuanya berkutat dalam satu ruangan bus kecil
yang asap knalpot dan bising suaranya pun ikut-
ikutan masuk. Yang seperti ini dikatakan indah?

Apa yang indah dari umpatan kondektur
pada pengendara motor yang ugal-ugalan? Apa
yang indah dari tangan penumpang yang
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menggedor-gedor langit-langit bus untuk memberi
isyarat pada sopir agar menghentikan bus? Apa
yang indah dari deretan kursi penumpang yang
telah dipenuhi coretan-coretan cabul para pelajar
yang iseng?

Pertanyaanku pada Bapak hanya dijawab
dengan diam. Tak lebih. Beliau hanya mengusap
kepalaku. Seakan mengatakan, “Bersabarlah. Nanti
Bapak jelaskan.” Dan usapan itu cukup ampuh
untuk menjadikanku terdiam sepanjang perjalanan.
Dua puluh menit setelah kami meninggalkan ujung
benteng Vanderberg, kami berhenti di perempatan
Kentungan.

Dengan bus Baker kami bergerak ke utara,
menuju Kaliurang. Semakin ke utara udara sejuk
sangat kuat kurasakan. Bus penuh dengan
penumpang. Dari penampilannya kuduga mereka
ingin berlibur di lereng Merapi. Beberapa di antara
mereka terlihat terkantuk-kantuk. Sebenarnya aku
juga merasakan hal yang sama. Mataku mulai berat
untuk terbuka. Kalau bukan karena suara Bapak,
mungkin aku akan tertidur juga.

“Nak, kita akan camping di Kalikuning.”
Aku hanya mengangguk dengan rasa kantuk yang
menggoda. (Begitulah Bapakku kawan. Sebulan sekali
pasti beliau akan mengajakku ke alam. Camping.
Maklum saja, beliau anggota Hizbul Wathon).

“Bapak belum menjawab pertanyaanku tadi.
Kenapa naik bus lebih indah?” tanyaku kembali.
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Kulihat Bapak hanya tertawa. Giginya tersusun
rapi dan putih.

“Kamu terlalu serius, Gih.”

“Kan Bapak yang ngajari untuk selalu serius.
Apanya yang indah, Pak?”

Bapak kembeali tertawa. Bahuku digoncang-
goncangnya. “Inilah Indonesia, Gih!”

“Indonesia?” Aku mengernyitkan dahi.
Tidak paham.

“Lebih tepatnya, wajah Indonesia dalam bus
kota,” kata Bapak sambil memandangku yang
kebingungan. “Kamu akan menemukan buruh,
pelajar, mahasiswa, pegawai, pengamen, pencopet,
pedagang, dan banyak yang lain pada sekotak
ruang kecil bernama bus kota, Gih. Wajah mereka
jujur dan mudah dikenali, bahkan serombongan
pencopet pun dapat dikenali.”

“Lalu apa indahnya, Pak?”

“Bus kota dan angkutan umum memberi
banyak kesempatan buat kamu belajar,” jawab
Bapak. Kukira Bapak mengerti makna kerutan di
keningku. “Kamu Dbelajar untuk mengenal
kehidupan nyata di luar rumah dan lingkunganmu
yang serba nyaman.” Kembali Bapak memberikan
penjelasan. Bus berhenti. Kami turun tepat di
depan masjid samping Wisma Poeas. Udara
Kaliurang terasa dingin.

Bapak mengajakku berjalan. Menyusuri
gang-gang kecil di antara rumah penduduk lalu
menyelinap di antara setapak menuju Kalikuning.
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Dalam situasi seperti ini, aku sering merasa bahwa
Bapak adalah anugerah terindah yang diberikan
Tuhan kepadaku. Aku yakin tidak banyak anak-
anak yang diajak camping berdua saja oleh
Bapaknya. Dan aku termasuk yang sedikit itu.

Terkadang aku berpikir: inilah cara Bapak
untuk mengajakku memasuki dunianya dengan
cara-cara yang menantang. Dunia laki-laki! Seorang
Bapak yang baik akan merasakan kebutuhan anak-
anaknya dan mencari cara untuk menyediakan
kebutuhan itu. Ya, Bapak telah menyambutku ke
dalam dunianya dan kemudian
memperkenalkanku kepada dunia yang lebih luas.

Selama perjalanan itu, Bapak masih terus
mengajakku bicara. Mungkin dengan cara ini kami
tidak merasa lelah. Matahari mulai condong ke
barat, bahkan cahayanya mulai terhalang rerimbun
pohon di lereng Merapi itu. Sunyi, tapi tidak
menunjukkan suasana angker.

“Tidak hanya itu, Gih. Kamu sekaligus
belajar pada mereka tentang keikhlasan.”

“Maksudnya Pak?”

“Semua orang merasakan apek keringat
yang sama, tapi perhatikan, mereka tetap
menampilkan keramahan satu dengan vyang
lainnya. Itulah wajah bangsa kita, Nak. Kita hidup
untuk memahami orang lain. Ketika kita mampu
melakukannya kurasa kita akan bahagia.” Bapak
memandangku lalu tangannya yang kokoh mulai
merangkul pundakku. Uhh, berat rasanya tapi aku
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merasa jauh lebih nyaman di dalam dadaku sana.
Entahlah. Aku hanya mampu membalas senyum
Bapak dan merapat ke pinggangnya.

Semalaman Bapak mengenalkanku pada
dunia yang luas, pada alam yang tak selalu ganas.
Di tepi Kalikuning kami mendirikan tenda kecil,
menyalakan perapian, mengobrol, dan saat waktu
shalat tiba kami melakukannya di atas bebatuan
lempang di antara gemericik air kali yang dingin.

Kata-kata Bapak ‘kita hidup untuk
memahami orang lain” kurasakan kembali
kehadirannya ketika Kanjeng Ibu Hajjah Sri Ruspita
Rini, sang kepala sekolah, berpidato. Dua orang
dewasa telah berkata yang hampir sama, pada
waktu dan tempat yang berbeda tanpa ada
pertemuan di antara keduanya. Apakah semua
orang dewasa tidak lagi mencintai diri mereka
sendiri? Ah, ngeri sekali.

Dan malam ini, di dalam kamarku aku
merasa sedang dihunjam perkataan Kanjeng Ibu
Hajjah dan Bapak. Aku tidak berlebihan kawan.
Seakan-akan mereka berdua berseliweran di langit-
langit kamar. Mengacung-ngacungkan jari
telunjuknya sambil berpidato bagaikan Bung Tomo
ketika membakar Arek-arek Suroboyo pada
peristiwa 10 November. Persis benar, bahkan
lengkap dengan mikrophone RRI yang berdiri
tegak di depannya.

Mungkin kalian akan mengatakan: ah,
halusinasi. Entahlah. Aku hanya menyadari satu
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hal: aku memiliki Bapak yang kuyakin secara
sengaja dikirimkan Tuhan untuk menyampaikan
alasan itu.

“Cepat atau lambat kamu akan dewasa.
Bapak berharap kamu tidak menjadi lelaki beruban
yang kekanak-kanakan!” m
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Selasar Tiga
Sekolah para Juara

sepeda. Sebuah tas ransel melekat di

punggung. Bersepeda? Anak seorang juragan
batik di daerah Kauman berangkat sekolah hanya
bersepeda? Ini Yogya, kawan. Bersepeda memiliki
martabat sendiri. Ketika sepeda motor tumbuh
menjamur sampai ke desa-desa, kota ini masih
memberikan pemandangan menarik tentang orang-
orang yang bersepeda. Jauh sebelum orang
menggalakan bike to work.

Aku memilihnya bukan tanpa alasan.
Dengan bersepada aku ingin tetap mengawetkan
budaya keramahan kota ini. Aku biasa mengayuh
sepeda melewati gang-gang sempit, mengambil
jalan-jalan tikus yang mengantarkanku lebih cepat
ke sekolah. Ketika itu aku sering melintasi
beberapa warga yang sedang membereskan rumah.
Hanya dengan bersepeda aku bisa menegur dan
menyapa mereka. Sederhana sekali.

Kadang kala aku melintasi Kali Code. Dari
atas jembatan aku melihat anak-anak pinggir kali
itu bergerombol dan bermain. Mereka tidak

SETIAP PAGI aku berangkat sekolah dengan
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bersekolah. Aku sering berhenti sejenak mengamati
mereka lalu mengabadikan aktivitas mereka dalam
potret-potret kegetiran. Sedih rasanya menyaksikan
anak-anak negeri ini yang tidak sempat merasakan
pendidikan. Seakan mereka menerima kutukan
atas kemiskinan orangtua mereka.

Ada juga di antara mereka yang bersekolah.
Tentu dengan segenap keterbatasan. Wajah mereka
memendam beban berat. Aku bayangkan setiap
awal bulan, orangtua mereka akan berwajah
muram karena biaya sekolah anaknya harus
terpotong untuk membeli beras dan sembako yang
semakin hari harganya melambung ke udara.

Anak-anak ini bersama mereka yang tidak
sekolah seringkali kujumpai berada di gerbong-
gerbong Stasiun Lempuyangan selepas sekolah.
Sebagiannya kutemukan mengamen di perempatan
jalan Abu Bakar-Ali. Jika malam tiba dan
Malioboro  dipenuhi warung-warung tenda,
mereka akan bekerja di sana: mengamen, buruh
cuci piring, tukang parkir, tukang semir, dan jasa
lainnya. Sementara kami pada waktu-waktu itu
berkhidmat dengan buku-buku pelajaran, mereka
bergelut dengan buku-buku kehidupan.

Dari atas jembatan aku bayangkan anak-
anak itu adalah bocah-bocah paling berbakti pada
orangtua mereka. Mereka sangat paham, pekerjaan
Bapak mereka sebagai tukang becak di depan pasar
Beringharjo dan tukang parkir sepanjang
Malioboro tidaklah cukup bagi kehidupan keluarga
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dan sekolah mereka. Itulah yang kusaksikan
hampir setiap hari.

Tapi itu pemandangan di jalan. Begitu
memasuki gerbang sekolah pemandangan itu akan
sirna. Arsitektur sekolah dengan gaya bangunan
Belanda  menggantikan lukisan  anak-anak
bertelanjang kaki yang kusaksikan sebelumnya.
Ruangan kelas dicat cerah dan bersih secermelang
warna baju siswa-siswa yang memasukinya. Warna
baju yang bersih tanpa noda, bahkan nyaris tanpa
debu karena mereka diantar jemput oleh mobil
orangtua mereka.

Di setiap kelas itu pula terpajang peta dunia
yang terus menyihir penghuninya untuk
melanjutkan petualangan Ibnu Battutah yang
pernah bertandang ke Cina, Sri Lanka, Byzantium,
dan Rusia Selatan, atau Ibnu Majid yang pernah
memandu Vasco da Gamma dari Afrika ke pesisir
India, atau pelayaran Cristhoper Columbus.

Foto-foto pahlawan nasional terpampang
gagah dengan wajah yang kesemuanya
menunjukkan kerasnya masa revolusi: tanpa
senyum secuil pun. Hampir di semua kelas berdiri
pula patung anatomi yang seakan berbicara tanpa
kata: dan dalam dirimu maka temukanlah karunia
Tuhan yang Mahaagung. Sebuah kalender yang
menampangkan sosok Kanjeng Ibu Hajjah beserta
pengurus sekolah, foto-foto narsis event besar
sekolah, dan tentu saja kata-kata mutiara yang
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menyulut gairah penghuni kelas untuk selalu
menjadi juara.

Di kelas-kelas itu pulalah berkumpul
ratusan siswa paling jenius dan brilian yang
bersaing ketat. Bakat mereka terasah dengan baik.
Sekolah memberikan fasilitas pada setiap siswa
untuk menampilkan kebolehannya. Jika kalian
melintas di depan sekolahku, pastikan beberapa
baliho seukuran dua lapangan tenis meja
terpampang anggun. Isinya bisa macam-macam:
lustrum, temu alumni, konser, dan macam lainnya.
Pengumuman-pengumuman itu terkadang berdiri
gagah di atas puluhan mobil orangtua siswa yang
mengantar jemput mereka.

Tidak mengherankan jika sebagian besar
orang-orang terkenal di negeri ini - yang pernah
sekolah di Yogya - bisa dipastikan adalah jebolan
sekolahku. Sekolah para juara! Politisi, bupati,
walikota, profesor di perguruan tinggi, hingga
musisi dan seniman banyak yang besar di sekolah
ini. Maklumlah. Kami memang dipacu untuk
menjadi manusia unggul. Anak-anak yang cerdas
berbahasa akan didorong untuk mengikuti lomba
berpidato dan menulis karya ilmiah. Kegiatan-
kegiatan di luar sekolah diadakan untuk
mewujudkan satu takhayul akademik: menjadi
juara!

k&%
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“Lihatlah sekolah ini telah menyulap kita
untuk menjadi kanibal akademik,” demikian kata
Bimo yang membuat dahi kami berkerut tiga garis.
Aku dan Ozi saling pandang mendengarkan Si
Batu Kali berkhutbah sehari sebelum adzan shalat
Jumat dikumandangkan. Seekor burung prenjak
hinggap di dahan pohon teman kami bernaung,.

“Apa yang kamu omongkan, Bro?” Ozi
memulai bertanya.

“Ah, kalian ini. Afald ta’qiliin! Tidakkah
kalian Dberpikir, hah?” Telunjuk tangannya
terangkat lalu dengan gerakan melingkar
menempel di kening. Bibirnya melengkung ke
bawah, hampir mirip bulan sabit tengkurap.
Sebuah gestur penghinaan yang sempurna.

Aku dan Ozi tertawa sinis, lalu dalam
hitungan detik tanpa adanya komando secara
serempak bahu kami menaik ke atas untuk
kemudian bergerak turun dengan kecepatan yang
sama. “Tak paham juga kalian, Bro?” tanya Bimo
dengan sedikit bercampur kesinisan.

“Tiap hari kita disihir untuk menjadi juara.
Ini kan sama saja kita diminta mengalahkan
sahabat yang lain. Iya kan?”

“Kau saja yang terlalu serius, kawan,”
jawabku.

“Tak mungkin semua orang di sekolah ini
jadi juara kan?”

“Mungkin,” Ozi, si Pria Kalem itu mulai
angkat bicara, tapi wajahnya tetap tenang. Bimo
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melototkan mata pada Ozi. Kukira ia merasa
ditentang oleh seorang anak lelaki yang selama ini
dianggapnya hidup tanpa keberanian.

Ozi merasa dirinya diteror oleh sepasang
mata keturunan Raden Patah. “Setiap Kkita
memungkinkan menjadi juara, Bim. Kau bisa
menjadi juara yang tidak dijuarai Gigih. Kita bisa
menjadi juara tanpa harus merebut jatah juara
orang lain.”

Aku mulai terkesima. Punya otak juga
tetangga Gus Dur ini. Tak salah jika muncul
anggapan bahwa Jombang telah melahirkan orang-
orang besar sekaligus orang-orang paling aneh di
negeri ini.

Kuperhatikan wajah lelaki asal Demak
Bintoro itu tertunduk. Diam. Lima menit lagi jam
pelajaran akan kembali dimulai. Tak ada
sanggahan dari Bimo. “Jadi menjadi juara tidak
selalu berada pada posisi paling?” tanyaku.

“Exactly!”

Bimo masih terdiam.

“Kawan secara akademis kita memiliki
kemampuan yang nyaris sama. Sekolah ini telah
menyeleksinya sebelum kita masuk pintu
gerbangnya,” aku mengangguk mendengar orasi
ilmiah sahabatku, Ozi.

“Hanya dibutuhkan sedikit ketekunan dan
usaha keras untuk tidak menempati deret paling
belakang dari kumpulan orang-orang cerdas ini.
Sebaliknya, hanya dibutuhkan sedikit kemalasan
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dan usaha minimalis untuk dapat disebut warga
negara berkembang!”

“Tidak menariknya semua itu dilakukan
oleh siswa-siswa di sekolah ini,” Bimo mulai
menemukan ritme yang pas untuk kembali ikut
dalam pembicaraan. “Mereka mulai terlihat
berebut menjadi anak paling pintar sekaligus
berhasrat menjadi primadona dan bintang.”

“Tak jadi soal,” Ozi menimpali. “Kita
lakukan yang lebih dari yang bisa mereka
lakukan.”

“I agree with you, Bro. Aku ingin sampaikan
pada kalian perkataan Bapakku: kamu bisa menjadi
juara dengan jalan bersinergi, bukan kompetisi!
Sekolah bukan arena sayembara, tapi tempat bagi
kalian untuk belajar bersama-sama. Begitu petuah
dahsyat Bapakku.”

Tepat diujung orasiku bel sekolah
meraung-raung memanggil kami untuk masuk
kelas kembali. Siang itu kami memasuki kelas
dengan senyum sang juara tentu juara dalam versi
kami bertiga. Kami memasuki kelas dengan
disambut foto-foto pahlawan revolusi. Imajinasi
nakalku melayang-layang di udara.

Foto Bung Tomo yang tergantung di
dinding kelas tiba-tiba bergerak. Mengacung-
ngacungkan tangan ke udara dengan peci miring.
Seakan-akan kudengar begitu jelas beliau berpidato
berapi-api, berkobar-kobar terbakar semangat 10
November. “Belajarlah yang rajin! Sekutu-sekutu
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telah merobek-robek bangsamu! Jangan menyerah!
Merdeka!”

“Merdeka! Merdeka!”

Aku tersenyum.

Lalu sambil menata tempat duduk, aku
berpikir nakal: O, begini to rasanya jadi orang
setengah gila! m
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Selasar Empat

Khidir dan Musa

sebenarnya tak lebih dari sekedar omong

kosong dan takhayul belaka. Tak ada yang
hebat yang dimiliki sekolah itu, kecuali karena
siswa-siswanya  adalah  orang-orang  yang
ditakdirkan pintar dari sejak lahir. Bagiku sekolah-
sekolah hebat adalah sekolah yang mampu
menyulap anak-anak yang dianggap paling bodoh
di kolong langit ini menjadi manusia-manusia yang
otaknya seencer Habibie dan perilakunya semulia
para nabi. Idealis bukan? Mungkin juga susah
untuk menemukan.

Awalnya aku dihinggapi oleh was-was
bahwa sekolahku tak lebih dari omong kosong itu.
Guru-guru kami tak lebih dari tukang ceramah
yang menuntut kami belajar sesuai kurikulum dan
mengharamkan kami belajar banyak hal di luar
kurikulum. Mereka selalu meneriakkan satu
mantra yang telah dimafhumi semua sekolah di
tingkat nasional, “Pelajari yang besok akan keluar
di ujian nasional!” Awalnya pula aku menduga

BANYAK SEKOLAH yang dikatakan hebat
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bahwa andalan sekolah kami tak lebih dari fasilitas
bangunan yang ditinggikan melebihi cita-cita
penghuninya. Tapi ternyata aku menemukan
kenyataan lain. Buruk sangkaku tamat sudah.

Jika fasilitas dan bangunan di sekolah ini
begitu menakjubkan itu adalah kenyataan. Jika
siswa-siswa di sekolah ini adalah anak-anak terbaik
yang sepanjang hari selalu disulut gairah menjadi
sang juara jelas juga bukan khayalan. Tapi itu
semua bukan sebab yang menjadikan sekolah ini
masuk kelas unggulan. Sekolah ini menjadi tempat
pertemuan siswa-siswa yang brilian dengan guru-
guru yang cerdas, kharismatik, dan memiliki
pandangan jauh ke depan. Mungkin bagaikan
pertemuan antara guru Khidir dan Musa.
Keduanya menyimpan harta karun pengetahuan
dan potensi tak ternilai.

k&%

Kami  bertiga  terkesiap = menyimak
penjelasan Pak Hans tentang Fisika. Sebenarnya
sejak beliau masuk ruangan, kami telah dibuatnya
kagum. Muda orangnya, bersih dan cerah
wajahnya. Rambutnya tersisir rapi, sebagaimana
juga pakaian yang dikenakannya terlihat serasi.
Jalan tegap dengan kedua tangan masuk di saku
celana. Tanpa buku, tanpa map, tanpa tas.

Bimo serta merta berbisik kepadaku,
“Sophisticated, Brother!”
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Aku hanya mengangguk setuju. Kukira
seluruh isi buku telah dilahapnya, sehingga tak
perlu lagi ditenteng. Tapi aku belum memercayai
seratus persen. Kukira ini bagian dari gaya guru
yang belum siap memberi pelajaran di pekan
pertama masuk kelas. Tapi lagi-lagi dugaanku
berakhir. Tamat.

“Kita tidak hanya belajar rumus dan angka-
angka. Lebih dari itu kita akan belajar kehidupan!”
Demikian Pak Hans berkata lantang sambil
memandang satu persatu mata kami yang diliputi
keheranan. Seakan beliau sedang menularkan
gairah belajar Imam Bukhari yang bersedia
melintasi padang gersang ribuan kilometer untuk
berguru.

“Rumus-rumus dalam Fisika tidak pernah
terpisah dari kehidupan,” beliau terdiam sejenak.
Mengatur tarikan nafas. “Belajarlah Fisika dari
kehidupan. Kita bisa belajar teori aerodinamika
dari cara burung terbang.”

Pak Hans berbalik menuju papan tulis.
Dengan cepat beliau membuat goresan-goresan
halus, lalu menebalkannya. Sebuah gambar burung
yang sedang mengepakkan sayap terlihat jelas.
Dengan cepat pula ia berbalik menghadap kami,
bagaikan gerakan Zorro ketika berhadapan dengan
gerombolan bandit. Gesit dan lincah.

“Bentuk sayap yang melengkung bersifat
aerodinamis sehingga memungkinkan udara
mengalir di permukaan atas dengan lebih cepat.
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Kalian tahu apa akibatnya?” dengan retoris Pak
Hans bertanya, tapi beliau tidak butuh jawaban
kami, “Kalian benar! Terjadi perbedaan tekanan
udara antara sayap atas dengan sayap bawah.
Perbedaan tekanan udara ini mampu mengatasi
gaya tarik gravitasi sehingga burung-burung dapat
terbang. Dari pengamatan sederhana itu, kita buat
pesawat terbang!”

Kami benar-benar tersihir. Hari itu minat
kami untuk belajar Fisika bagaikan gelombang laut
selatan. Dada kami bergemuruh hebat laksana
Merapi. Kami mendengarkan seksama, detik demi
detik cerita Pak Hans. Nyaris kami tak menoleh
sedikit pun mendengar pemaparan Pak Hans yang
renyah dan sederhana. Dari penjelasannya aku
semakin menyadari bahwa ilmu pengetahuan
begitu karib dan dekat dengan kehidupan.

Kelas usai. Tapi kami berat untuk beranjak.
Imajinasiku melambung. Aku mulai
membayangkan beberapa hal-hal menarik di
sekitar rumah dan sekolah, lalu memeras otak
untuk mengaitkan hubungan ilmiahnya dengan
teori-teori yang pernah kupelajari di es-em-pe.

“Sophisticated, Brother!” kata-kata Bimo
memecah lamunan ilmiahku. “Untuk menjadi
tisikawan sejati kukira kita cukup nongkrong di
depan kandang hewan,”

Aku nyengir saja mendengar
kesimpulannya yang gila. Kukira aku semakin
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meragukan bahwa sahabatku ini keturunan Raden
Patah. m
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Selasar Lima

Serikat Laki-laki

tersihir. Kanjeng Ibu Doktoranda Hajjah Sri

Ruspita Rini adalah pribadi lain yang
menjadi magnet ketika mengajar. Bicaranya yang
tas-tis-tus bagaikan Srikandi menjadikan mata kami
selalu tersentak ketika kantuk menjadi wabah di
kelas. Sang kepala sekolah ini mengajar dengan
sangat kreatif.

Kadang beliau memancing kami untuk
berpikir  outbox  thinking. Berpikir di luar
keumuman. Seakan ia ingin mengajarkan kami
untuk berani menantang hal-hal yang dianggap
lazim, seperti gairah beliau ingin melawan guratan
ketuaan di bawah mata dengan tumbukan bedak
kecantikan.

“4+5 sama dengan berapa?” tanyanya, yang
buru-buru disusul dengan penjelasan tambahan,
“Selain hasilnya sembilan!”

Kami saling pandang satu sama lain.
Kukira teman-teman sekelasku bingung juga.
Selama ini, sejak sekolah di SD hingga SMA

TIDAK HANYA karena Pak Hans kami
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penjumlahan empat dan lima tetap sembilan. Tak
ada hasil lain.

“Berapa?” tanya Kanjeng Ibu Hajjah sambil
tersenyum.

“Tetap sembilan, bu!” jawab Ridwan, yang
duduk di deret depan.

“Kecuali sembilan!” Kanjeng Ibu Hajjah
masih terus tersenyum bahkan sedikit lebih lebar.
“Adakah?”

“Tidak ada, bu!!” jawab kami hampir
serempak.

“Ada, buu!!”

Kami terbelalak. Dari barisan siswa muncul
suara perempuan yang berteriak lantang. Aku hafal
suara itu. Aku yakin Si Gadis Berjilbab Anggunlah
sumber suara itu. Sekar Nurmala. Kami semua
menoleh ke arah Sekar. Buru-buru gadis cantik nan
salihah  itu = menunduk untuk kemudian
menegakkan kepala begitu Kanjeng Ibu Hajjah
menanyakan hasil perjumlahan empat dan lima
yang bukan sembilan.

“Jawabannya bisa bermacam-macam, bu.”

“Apakah itu Ananda Sekar?”

“1+8; 2+7; 3+6; ...” Kukira Sekar masih
ingin membeberkan peluang jawaban yang banyak
itu. Kami hanya dapat membenarkan sambil
terbengong-bengong. Kenapa tidak  pernah
terpikirkan.

“Exactly right, Sekar!”

“Kalian ada yang mau menambahkan?”
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Dengan menahan malu satu persatu di
antara kami mulai memberikan jawaban 4+5 yang
hasilnya bukan 9. Pertanyaan yang sederhana, tapi
mampu menyengat kesadaran kami tentang
kreativitas. Itulah sebagian trik mengajar yang
dilakukan Kanjeng Ibu Hagjjah. Pagi itu kami
menemukan ratusan peluang jawaban dari sebuah
pertanyaan yang selama ini kami yakini hanya
memiliki satu jawaban saja.

“Nah, semoga kalian menyadari bahwa
dalam hidup ini, Tuhan hanya memberikan sedikit
ujian hidup bagi kita, tapi yakinlah, sesungguhnya
ada banyak jawaban kemudahan yang akan
diberikan. Kadang pikiran kita sendiri yang
membelenggu hadirnya jawaban-jawaban
kemudahan hidup. Jangan menyerah dan berputus
asa. Pelajari ilmu pengetahuan agar kalian dapat
mengolah hidup dengan lebih kreatif.”

Bagi kami Kanjeng Ibu Hajjah maupun Pak
Hans adalah  guru-guru inspiratif yang
kehadirannya saja telah membuat kami bergairah
terhadap pengetahuan. Mereka selipkan nilai-nilai
kehidupan di tengah-tengah pengetahuan yang
diajarkan. Nilai-nilai itulah jantung kehidupan,
begitu mereka memercayai.

“Jika hanya ingin pengetahuan, kalian tidak
perlu sekolah!” Kami tersentak mendengar
penuturan Kanjeng Ibu Hajjah pada kesempatan
berbeda. Frasa tidak perlu sekolah membuat kami
tersentak. Mungkin hanya Bimo saja yang
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menunjukkan wajah berbinar. Makhluk itu
memang anomali di kelas kami. “Kalian dapat
bertanya pada Profesor Google. Kami mengajarkan
sesuatu yang tidak mungkin kalian temukan di
sana! Itulah nilai dan akhlakul karimah, anak-anak!”

Jika Kanjeng Ibu Hajjah Kepala Sekolah dan
Pak Hans adalah mata air inspirasi di kelas kami,
maka pagi itu, kami sepakat mendaulat Si Gadis
Berjilbab Anggun, Sekar Nurmala, sebagai maskot
kreativitas Padmanaba. Sempurna! Perpaduan
kesalihan dan kecerdasan, kesantunan dan
krativitas, kesopanan dan keberanian.

Entahlah, tiba-tiba saja ada gemuruh
Merapi di  dadaku  setiap  memandang
keanggunannya. Dan lebih aneh lagi, tanganku
tiba-tiba bergerak sendiri. Corat-coret tanpa
kendali. Aku membuat sketsa wajahnya. Wajah
yang tak pernah akan dapat dikenali oleh orang
lain, kecuali aku dan Tuhan. Soalnya karena
memang aku tidak jago menggambear.

k&%

Kekagumanku pada Sekar terus
menggelembung. Semakin lama aku semakin
mengetahui ia lebih layak menjadi pewaris
kerajaan Demak Bintoro daripada sahabatku Bimo.
Kesalihan diri membalut keanggunan wajahnya.
Tapi kami, serikat laki-laki pengagum Sekar, didera
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satu mitos: kalian hanya mampu mengaguminya dari
kejauhan.

Jangan pernah sekalipun kamu
mengajaknya berduaan, karena dengan cara paling
halus kamu akan ditolaknya, lalu puluhan pasang
mata akan menertawakan tingkahmu yang konyol
itu. Mereka yang menertawakanmu secara diam-
diam itulah anggota serikat laki-laki pengagum
Sekar. Serikat ini termasuk organisasi bawah tanah,
yang anggota-anggotanya dapat diketahui dari
sorot mata dan tingkah laku. Top secret. Kawan ini
rahasia dunia-akherat. Sorot mata mereka akan
berbinar-binar jika berpapasan dengan Sekar, lalu
tingkah lakunya mendadak linglung dan serba
salah. Persis ayam kampung sedang dirundung
syahwat.

Tidak lebih dari satu pekan setelah Sekar
didaulat menjadi maskot kreativitas kelas kami,
mendadak kelasku dipenuhi laki-laki yang
mendadak shalih. Datang pagi-pagi benar, lalu
bergegas ke musholla sekolahan. Shalat dhuha!
Setelah itu bagaikan rombongan semut mereka
berarak ke kelas. Sebagian komat-kamit memegang
tasbih. Sebagian lagi sibuk membaca buku Iqra’
jilid satu, yang dikiranya bagian dari kitab suci
karena berhuruf Arab. Tingkah mereka semakin
terlihat teaterikal begitu Sekar memasuki kelas.

Mereka mengangguk, tersenyum, memberi
salam, lalu bergegas menjauh secara biologis dari
Sekar, tapi kurasa tidak secara psikologis. Itu
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terlihat karena secara diam-diam mereka melirik ke
arah Sekar dari kejauhan. Tentu saja tak terkecuali
Bimo. Mereka adalah teman-temanku, sekaligus
saingan beratku dalam mengagumi Gadis Krapyak
itu.

Perubahan itu terjadi ketika Pak Akmal,
guru agama kami, menyinggung secuil tentang
jodoh, persis setelah kelas Kanjeng Ibu Hajjah usai.

“Ingatlah baik-baik oleh kalian. Jodoh bagi
wanita baik-baik adalah laki-laki yang baik pula.
Ini rumus dari Tuhan. Tak akan meleset!” Hanya
itu yang diserap dari penjelasan Pak Akmal oleh
serikat laki-laki pengagum Sekar, selebihnya kami
tidak mengingatnya.

Di kelas Sekar tetap menjadi magnet, tidak
saja bagi beberapa lelaki yang mengaguminya,
tetapi juga teman-teman wanitanya. Dari cerita
beberapa teman dan hasil nguping detektif
gadungan semacam Bimo diketahui bahwa Sekar
menjadi tempat curhat sekaligus problem solver bagi
teman-teman wanita di kelas kami. Sejauh ini
informasi tentang Si Gadis Berjilbab nan Anggun
itu hanya berkubang pada mitologi.

Melihat begitu banyak anggota serikat lelaki
pengagum Sekar (Ah, kawan ini sebenarnya istilah
olok-olok di antara kami), secara pribadi dan
rahasia, aku putuskan untuk keluar dari serikat. Itu
artinya aku keluar dari segala tingkah aneh-aneh
yang dilakukan teman-temanku. Tapi itu semua
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tidak memudarkan kekagumanku pada wanita
salihah, maskot kreativitas di kelas juaraku itu.

Perhatianku kualihkan pada misi lain. Aku
ingin melakukan tindakan-tindakan kecil yang
memberi manfaat bagi orang lain. Pemandangan
yang kutemui sepanjang pagi menjelang sekolah
mendorongku untuk berbuat. Ketertarikanku pada
Pak Hans dan Kanjeng Ibu Hajjah memantikku
untuk menjadi guru inspiratif bagi anak-anak
telanjang kaki dan tak mampu sekolah. Bagaimana
agar orang-orang seperti beliau juga dimiliki tidak
hanya oleh sekolah ini, tapi juga oleh anak-anak
yang sepanjang hari biasa melintasi sekolah ini,
tetapi menganggap bahwa untuk memasukinya
hanyalah mimpi. Hanya sampai saat ini aku belum
tahu apa yang harus kulakukan.

Sementara perkara kekagumanku pada
Sekar, hanya dapat kupertahankan pada titik nadir
kemanusiaan dan kehambaanku pada Tuhan: doa.
Ini yang bisa kulakukan ketika nyaliku untuk
bersaing memperebutkan wanita sangat kecil.
Apalagi kalau harus bersitegang dengan teman
sendiri.

Aku sangat yakin bahwa jodoh di tangan
Tuhan. Maka pada Tuhan sajalah aku
menyerahkan segenap wurusanku. Lalu aku
melakukan tindakan konyol yang kusembunyikan
dari Bapak. Pontang-panting aku mencari doa yang
kuanggap paling pas. Kubolak-balik buku-buku
Bapak. Hasilnya, nihil.
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Sampai akhirnya aku mendapat inspirasi
doa dari sebuah buku dahsyat. Di toko-toko buku
bisa kupastikan tidak akan pernah ditemukan di
tumpukan buku-buku agama. Sebab, buku yang
kumaksud adalah Kumpulan Humor-humor Jenaka
Sepanjang Masa. Dari sana aku temukan doa yang
cocok dengan kepentinganku.

“Ya Allah, jika dia baik untuk dunia dan
akhiratku, maka jodohkan kami. Jika dia tidak baik
untukku, jadikanlah baik ya Allah. Jika dia Engkau
takdirkan bukan sebagai jodohku, maka ubahlah
takdirnya. Jika dia tidak suka denganku, maka ubahlah
keinginannya. Jika dia menjadi jodoh orang lain,
putuskanlah dan segera jodohkan denganku dalam
kebaikan-Mu. Amiin.” w
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Selasar Enam

Observasi

daripada tekad. Hanya karena kata inilah

Gadjah Mada  mampu  menyatukan
Nusantara. Dan hanya karena kata inilah kisah-
kisah yang pernah dituturkan Bapak terbentuk.
Awalnya adalah tekad lalu kata itu mendorong
munculnya  tindakan-tindakan  kecil = yang
membawa pengaruh besar. Kukira karena tekad
pula bangsa ini berhasil merdeka.

Malam kurasakan semakin suntuk. Tak ada
hujan dan kulihat melalui celah-celah jendela tak
ada bulan. Setengah jam lagi akan terjadi
pergantian hari. Tapi sayang mataku masih berat
untuk terpejam. Dari luar kesunyian menjalari
dinding-dinding kamarku yang diterangi lampu 20
watt. Inilah waktu yang mengasyikkan untuk
merenung dan Dberpikir, sekaligus menyusun
rencana-rencana.

Malam itu aku membayangkan segalanya
terjadi esok hari. Bangun menjelang subuh,
mengucapkan doa syukur, mengiringi Bapak ke
masjid, lalu mengerjakan aktivitas pagi seperti

TAK ADA MODAL yang lebih besar
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biasa, dan berangkat sekolah dan melewati jalan
yang berbeda dari hari sebelumnya. Begitu bel
sekolah berbunyi sebagai tanda pembelajaran
berakhir, aku akan bergegas menuju parkiran
sepeda dan melaju mewujudkan misi terbaruku.
Aku tidak pernah membayangkan menjadi
Robinhood. Aku hanya ingin mewujudkan tekadku
dengan tindakan-tindakan kecil yang bisa
kulakukan.

Baru saja kubolak-balik buku puisi WS
Rendra. Pada lembar keduapuluh lima dari sajak
Sajak Seorang Tua tentang Bandung Lautan Api aku
terhenti. Larik-lariknya menjadikan sunyi benar-
benar hikmat. Di luar sana tak ada sinar rembulan,
tak juga ada hujan.

Manusia dari setiap angkatan sejarah bangsa
akan mengalami saat tiba-tiba terjaga

tersentak dalam kesendirian malam sunyi

dan menghadapi pertanyaan jaman:

Apakah yang terjadi?

Apakah yang telah kamu lakukan?

Apakah yang sedang kamu lakukan?

Dan, vya, hidup kita yang fana ini akan
mempunyai makna

dari jawaban yang kita berikan

Tiba-tiba aku teringat seluruh nasihat-
nasihat Bapak. Teringat pula pada pertanyaan-
pertanyaanku yang belum dijawabnya; juga pada
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kegelisahanku yang belum menemukan
penyelesaian. Tapi ada yang semakin kuat kusadari
bahwa sekecil apapun harus ada yang kulakukan.

Aku ingin mengajar mereka membaca,
menulis, berhitung, dan mencintai buku. Anak-
anak yang tak sempat sekolah itu harus tetap
berpendidikan. Kurasa kemampuan dasar itu telah
lebih dari cukup kukuasai. Jika dalam banyak
ceramahnya Bapak selalu menyitir hadits Nabi,
“Sampaikan walau hanya satu ayat,” kurasa aku perlu
menangkap semangat ungkapan itu. Bantulah
orang lain dengan pengetahuan, kukira itu intinya.

Maka malam itu aku kembali menekuri
sebuah peristiwa yang pernah kubaca dalam buku-
buku sejarah. Sore hari pada 11 Februari 1936.
(Tanggal dan bulan yang sama saat aku mengingat
peristiwa itu kembali). Dua orang berjas putih
dengan dasi melilit leher turun dari kapal, melabuh
di Boven Digul, Papua. Mereka adalah Mohammad
Hatta dan Sutan Syahrir.

Di Boven Digul, Syahrir berkhidmat pada
anak-anak, sementara Hatta lebih suntuk berakrab
dengan buku-buku. Syahrir mengajar. Memberikan
pendidikan, meski bukan sekolah. Malam itu aku
mengenang pria bertubuh kecil yang selalu
berpakaian rapi itu. Pada Sutan Syahrir aku belajar
bahwa jalan untuk mengentaskan keterpurukan
adalah dengan memberikan pendidikan. Tapi pada
Hatta aku belajar untuk menyerap gairah belajar
yang terus menyala, tanpa pernah padam.
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Harus ada yang kulakukan, meski aku
masih diliputi kebingungan. Darimana aku harus
mengawali?

k&%

Sore itu selepas dari sekolah aku kayuh
sepedaku mengitari GOR Mandala Krida. Berbelok
ke selatan lalu melintasi rel kereta api yang tak lagi
terpakai. Tidak lebih dari lima menit aku telah
sampai di stasiun Lempuyangan. Stasiun ini tak
terlihat megah, tapi juga tidak ringkih meski
usianya telah mencapai lebih dari satu abad.
Diresmikan pada 2 Maret 1872 oleh Pemerintah
Hindia Belanda, Stasiun Lempuyanganlah yang
memperkenalkan kereta api pertama kali di
Yogyakarta. Lima belas tahun lebih awal daripada
Stasiun Tugu.

Stasiun ini lebih menampilkan wajah
kerakyatannya. Maklum saja, hampir semua kereta
ekonomi harus singgah dan menyapa tempat ini.
Berjubel orang setiap hari. Bekejaran dengan peluit
kereta yang melengking-lengking tanpa ampun.
Berdesak-desakan menjadi pemandangan biasa,
sebab karcis hanya menjadi pertanda legalitas
penumpang. Sementara nomor yang tertera di
atasnya, hanya sebagai asesoris belaka. Ia tidak
menentukan pada kursi keberapa kamu akan
duduk.
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Penumpang-penumpang  kereta  kelas
ekonomi adalah manusia-manusia rendah hati dan
legowo dengan apapun yang diperoleh. Begitu
mudah mereka menghadapi hidup. Dengan
gampang mereka akan menggelar kertas koran di
lorong-lorong gerbong ketika kursi tempat
seharusnya duduk telah ditempati orang lain.
Kemarahan tak perlu diungkapkan. Penumpang-
penumpang itu juga rela untuk diganggu oleh ulah
para penjaja, pengamen, atau siapapun yang ingin
mencari makan di dalam gerbong. Inilah area
paling bebas untuk menjemput rezeki Tuhan.

Sementara di luar, setiap kehadiran kereta di
stasiun ini pada sore hari, adalah senjata ampuh
bagi ibu-ibu yang menyuapi anaknya. Begitu
lintasan ditutup dan kereta akan lewat, ibu-ibu itu
akan mengeluarkan jurus mautnya, “Ayo segera
makan. Itu keretanya mau lewat!” Anehnya, tiba-
tiba banyak anak mendadak diam, menjadi
penurut, dan bergairah. Tidak mengherankan jika
banyak orang lalu membuat istilah sendiri bagi
tempat berkumpul para orangtua di sebelah timur
Stasiun Lempuyangan itu. Mereka menyebutnya
“Posyandu Lempuyangan.”

Di sebuah gerbong kereta yang tak terpakai,
lima orang anak terlihat bercanda. Warna kaos
yang mereka kenakan menyatu bersama warna
gerbong yang terlihat berdebu, tak teratur, dan
kusam. Kehidupan yang panas dan ganas telah
meminggirkan mereka di pojok stasiun. Anak-anak
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sekecil itu harus bergelut dengan keadaan, di saat
teman-teman seusia mereka terkantuk-kantuk di
sekolah.

Menyaksikan mereka batinku trenyuh dan
iba. Kukira sila kelima dari Pancasila, Keadilan bagi
seluruh Rakyat Indonesia, masih teramat jauh dari
harapan. Paling tidak untuk lima anak di Stasiun
Lempuyangan itu.

Aku berusaha mendekat ke arah mereka.
Udara sangat menyengat. Panas luar biasa. Ini
pertama kalinya aku ingin menyapa mereka.

“ Assalamu’alaikum, hai!”

Belum ada balasan, kecuali sebuah tolehan
yang disusul oleh sikap abai. Barangkali di depan
gerbong inilah ujian atas setiap nasihat Bapak
tentang kesabaran digelar. Seorang seorang turun
dari gerbong kusam itu. Kukira ia yang paling
besar.

“Assalamu’alaikum,” sapaku dengan standar
kesantunan yang pernah diajarkan Bapak setiap
kali bertamu.

“Ada apa, Mas?”

“Boleh gabung?” aku tidak menunggu
jawaban. Dengan sigap aku melompat ke atas
gerbong.  Seorang  yang  bertubuh  besar
memandangku. Heran dan sedikit curiga.
Mungkin. Kukira wajar. Penelitian-penelitian
tentang anak jalanan banyak bercerita tentang
eksploitasi yang menghantui mereka. Membaca
laporan-laporan itu saja aku sudah diselimuti rasa
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ngeri. Diculik, dijual organ tubuhnya, diperkosa,
disodomi adalah hantu-hantu yang mengepung
diri mereka. Kalau hanya dipukul, dibentak-
bentak, dan kekerasan fisik lainnya, barangkali
sudah menjadi santapan keseharian.

“Ada rokok?”

Aku menggeleng. Bapak tidak
membolehkanku menghisap sumber petaka itu.
Kau ingin memperkaya orang lain dengan
kematianmu? Begitu nasihat Bapak. Aku paham
betul bahwa itu bukan pertanyaan, tapi sebentuk
larangan dari lelaki aktivis Muhammadiyah itu.

“Sudah makan?” aku balik bertanya. Mereka
menggelengkan kepala serempak. Kukeluarkan
uang lima puluhan ribu. Kuserahkan ke salah satu
di antara mereka. “Beli enam! Aku juga belum
makan,” kataku dengan sikap sok akrab. Anak
paling besar memberi isyarat kepada temannya
untuk berangkat.

“Gigih,” aku mencoba memperkenalkan
diri. Kuulurkan tanganku kepada mereka.

Mereka lalu menyebutkan nama mereka
satu persatu. Yang paling besar dengan rambut ikal
bernama Bejo. Satu lagi dengan tubuh gempal dan
agak sedikit pendek bernama Subur. Tepat sekali
dengan tubuhnya, batinku. Anak ketiga bernama
Narimo. Dan satu-satunya anak perempuan dari
kelima anak itu bernama Sekar. Begitu nama itu
disebut aku tergagap beberapa detik. Bayangan
Sekar Si Gadis Berjilbab nan Anggun berkelebat
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dalam ingatanku. Buru-buru aku susuli dengan
senyuman.

“Setiap orang yang memakai nama Sekar
selalu cantik, adik kecil,” kataku memuji. Entah
pada siapa kata-kata itu kutujukan. Pada Sekar
kecil di depanku ataukah Sekar Gadis Krapyak,
atau kepada keduanya. Itu rahasia dunia akhiratku,
tapi kukira kamu bisa menduganya.

“Yang sedang beli makan namanya Terbit,”
kata Bejo menerangkan. Aku menganggukan
kepala. Beberapa saat kemudian Terbit datang
dengan bungkusan berwarna hitam. Senyuman
anak-anak itu terbit dan merekah begitu Terbit
datang. Kami segera duduk melingkar di dalam
gerbong.

“Diambil saja uang kembaliannya,” kata
saya.

“Wah pas, Mas.” Kata Terbit setengah
berteriak. Sementara yang lain terlihat cengar-
cengir.

“Ya udah, diambil hikmahnya saja.” Anak-
anak itu tertawa. Mereka bilang aku seperti kiai
yang sedikit-sedikit bicara hikmabh.

Siang itu aku telah berkenalan dengan lima
anak Lempuyangan: Bejo, Subur, Narimo, Sekar,
dan Terbit. Makan bersama mereka. Sedikit
ngobrol tentang diriku dan kehidupan mereka.

Dari obrolan itu aku mengetahui bahwa
orangtua mereka tinggal di daerah Lempuyangan.
Pekerjaan mereka macam-macam. Ada yang
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tukang tambal ban, penjual asongan, tukang parkir,
buruh gendong di pasar Lempuyangan, dan
pemulung. Sepanjang sore mereka akan
mengamen, jualan koran, dan ngasong di sekitar
stasiun. Bernyanyi ala kadarnya pada orangtua
yang biasanya tumplek bleg mengasuh anak-anak
mereka di timur stasiun. Tepatnya di bawah
jembatan layang.

Rinai hujan mulai turun menjelang maghrib
setelah seharian panas memanggang kota. Bersama
anak-anak gerbong itu, aku merasa lebih bahagia.
Ada dunia baru yang sedang kumasuki. Aku
segera menerobos hujan dengan sepedaku,
bergerak ke arah kampung Kauman, setelah
sebelumnya mengajukan persetujuan pada anak-
anak itu untuk datang lagi.

“Bolehkah aku sering main ke sini?”

“ Asal tetap membawa upeti,” kata Bejo yang
disanggup tawa anak-anak yang lain. Tempias
hujan mengenai wajah mereka yang masih tertawa
riang. Hari ini aku telah menemukan makna hidup
yang bahagia seperti yang pernah diterangkan
Bapak, meskipun masih di tepiannya. Sore itu aku
pulang dengan perasaan lebih lega. m
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Selasar Tujuh

212° Fahrenheit

EBAHAGIAAN itu ternyata menjalar.
KKegembiraanku menemani  anak-anak

jalanan di gerbong kereta kemarin sore
ternyata mempengaruhiku. Aku menemukan
gairah belajar yang semakin menggelora. Entahlah.
Aku sendiri tidak mampu menjelaskan reaksi kimia
yang kurasakan sangat hebat di dalam tubuhku ini.
Setiap pagi aku mengayuh sepeda dengan lebih
bersemangat, menyunggingkan senyum lebih
lebar, dan merasakan jauh lebih ramah pada semua
orang.

Barangkali karena sekolah menjadi magnet
yang menyenangkan akhir-akhir ini. Sementara
berakhirnya pelajaran di sekolah mendorongku
untuk bertemu dengan anak-anak Lempuyangan
itu, meski aku masih membatasi intensitas
kehadiranku. Aku bertemu dengan guru-guru yang
menjadikan  ketagihan untuk  berlama-lama
mendengarkan uraian mereka. Kelak gaya
mengajar guru-guru inspiratif itu kupelajari
dengan seksama dan dalam tempo yang sesingkat-
singkatnya. Sampai akhirnya kutemukan sebuah
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rumus pembelajaran Padmanaba: munculkan
gairah belajar lebih awal sebelum menentukan
metodenya. Kebenaran konklusiku itu tentu akan
aku buktikan sendiri.

Yang pasti pagi ini aku kembali
mendapatkan suntikan gairah baru. Lagi-lagi Pak
Hans-lah otak di belakang perubahan dalam
kelasku. Setelah membuka dengan salam, beliau
berdiri tegak. Memandang sinar matahari yang
menerobos masuk kelas melalui celah-celah bagian
atas jendela. Diam beberapa saat untuk kemudian
memberikan pertanyaan sederhana.

“Pada skala Fahrenheit ke berapa air akan
mendidih?” Kami berusaha mengingat. Beberapa
yang lain saling berbisik. Lalu diam ketika salah
seorang di antara kami mencoba memberikan
jawaban.

“212°F, Pak!” Suara Ozi, lelaki kelahirang
Jombang itu, terdengar lantang.

“Exactly right!”

“Wiro Sableng, 212!” Celetukkan Ridwan
disambut tawa.

“Nah, kalian bisa juga membuat cantolan
untuk mengingat. Boleh,” kata Pak Hans mencoba
untuk tetap memberikan makna, meski hanya pada
sebuah celetukan spontan.

“Jika suhu mencapai 211°F, apakah air akan
mendidih?”

“Beluum!” Jawab kami serempak.
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“Ada yang menarik dengan air yang sedang
dimasak. Pada detik-detik menjelang mendidih,
kalian akan melihat gelembung-gelembung air
yang bergolak. Tapi, air itu belum mendidih.
Belum! Hanya saja, suhunya sudah sangat panas,”
Pak Hans berhenti sejenak. Mengusap wajahnya
lalu kembali menerangkan.

“Pada 211CF air begitu panas. Tapi, belum
mendidih. Bila suhunya ditambah 1° saja, maka air
itu langsung mendidih. Berubah wujud menjadi
uap. Cerek pun bergemeretak diikuti uap yang
meletup-letup. Coba tahan seluruh uap air dalam
cerek itu. Kemungkinan karena tekanan besar,
cerek itu akan meledak!” Kami tetap setia
mendengarkan. Tak ada satu pun gerak menguap
ditunjukkan penghuni kelasku. Pandangan mereka
hanya terfokus pada Pak Hans. Bahkan, anggota
serikat lelaki pengagum Sekar yang biasanya lirak-
lirik pun, terbius oleh penjelasan guru favorit kami
itu.

“Berapa selisih derajat paling kecil untuk
dapat mendidih?”

“Satu derajat, Pak!” Jawab kami kembali.
Nyaris padu.

“Exactly right!”

“Hanya satu derajat saja, ternyata mampu
membuat perbedaan yang luar biasa.” Kami
terkesima. Diam.

Kelas kembali membisu. Hanya gerakan dan
suara Pak Hans yang terdengar jelas. “Bayangkan
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bagaimana hal itu terjadi dalam keseharian kita.
Sebuah perbedaan kecil ternyata mampu membuat
dampak yang luar biasa. Termasuk tentu pada
kesuksesan hidup kita. Kita bisa kaitkan prinsip di
atas dengan cabang olahraga. Beberapa data
lapangan  menunjukkan  betapa  berartinya
perbedaan kecil ini. Misalnya dalam kejuaraan lari
800 meter putra pada tahun 2004, ternyata selisih
antara juara pertama dan juara kedua hanya 0,71
detik. Lalu kejuaraan Formula 1, dalam 10 tahun
terakhir, perbedaan antara juara pertama dan
kedua hanyalah 1,54 detik. Namun, juara pertama
mendapatkan uang nyaris dua kali lipat uang yang
diterima juara kedua!”

“Sisihkan sedikit waktu untuk tindakan-
tindakan baik, meski kalian anggap sepele.
Percayalah dia akan membawa manfaat besar
dalam hidupmu.” Tak ada yang menyela.
Penjelasan yang panjang itu menyala-nyala dalam
logika kami. Hebat. Luar biasa. Begitulah Pak
Hans. Sebelum memulai pelajaran selalu saja
memberikan wejangan pada kami dengan ilustrasi-
ilustrasi sederhana dari akar-akar kearifan ilmu
pengetahuan.

Aku sendiri terbius oleh penjelasan Pak
Hans. Selalu saja ada hal-hal baru yang tak pernah
kami duga. Melalui Pak Hans kami belajar bahwa
ternyata ilmu pengetahuan mengandung nilai
filosofi hidup yang kuat. Tentu selain nilai guna
bagi kehidupan. Sayangnya, selama ini kami hanya
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berkenalan dengan formula-formula sains yang
rumit dan tidak bersentuhan dengan kehidupan.
Kami belajar tanpa gairah. Pasalnya, setiap
mengaitkan apa yang dipelajari dengan realitas
kami selalu terbentur dengan keterbatasan. Kami
dipacu untuk mempelajari sesuatu yang tak pernah
kami pahami manfaatnya. Mana mungkin kami
akan bergairah? Kecuali kami paksakan diri untuk
menghafal  sebaik-baiknya untuk dilupakan
selama-lamanya pasca-ujian.

k%%

Agar tak terpanggang panas matahari, aku
ajak dua sahabat karibku mengambil tempat duduk
di bawah beringin dekat parkir sepeda. Kami
ngobrol tentang pemaparan Pak Hans. Sungguh,
prinsip 212°F tak pernah kami pikirkan

sebelumnya.
“Spektakuler...” kata Ozi berbinar-binar.
“Sophisticated!” seru  Bimo  sambil

mengacungkan jempol kanannya. Kepalanya
menggeleng-geleng  seperti  pohon  cemara
dihempas angin. “Jika kita menyisihkan waktu
untuk tidak nonton teve setiap hari %2 jam saja, ada
berapa jam yang bisa kita lakukan untuk hal yang
lebih baik? Untuk membaca buku dan menulis,
misalnya.”
“182,5 jam pertahun,” jawab Ozi.
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“Jika kita sepakat menyisihkan 2 jam selama
dua hari dalam sepekan untuk mengajar membaca,
menulis, dan berhitung bagi anak-anak jalanan,
berapa waktu yang telah kita lakukan untuk
kebaikan dalam setahun?” tanyaku pada teman-
teman.

“Yak mungkin, 192 jam dalam setahun,”
Tabah, teman sekelasku, ikut nimbrung obrolan
kami. Tabah, laki-laki yang biasa kami panggil
dengan sebutan Mr. Yack Munkin, hanya karena
setiap kali berbicara frasa yak mungkin tidak pernah
terlewatkan. Tidak pernah ada penelitian ilmiah,
apakah kecenderungan ini bersifat genetika,
ataukah karena pengaruh lingkungan.

“Pasti tidak?” Bimo berusaha berseloroh.

“Yak mungkin, pasti!”

Kami tertawa. Burung Emprit yang hinggap
di dahan Akasia kaget. Pontang-panting lalu
terbang ke dahan lain. Satu bulunya tercecer.
Terbang tertiup angin dan singgah dengan
pendaratan mulus di samping Teguh.

“Waktu yang tak banyak,” kataku, menyela
tawa mereka, “Sayang kita belum melakukan
sedikitpun.”

“Yak mungkin, sudah. Paling tidak kita sudah
mendiskusikannya,” tukas Teguh dengan wajah
sumringah. Kurasa ia merasa menjadi lebih pintar
bergabung dalam obrolan kami.

“Yak mungkin!” jawab kami serentak dengan
diikuti gelak terpingkal, kecuali Teguh. Wajahnya
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memerah melihat konspirasi spontan kami, tapi
kurasa ia sedikit punya rasa bangga juga karena
memiliki elemen pembeda dalam dirinya. Yak,
mungkin saja! m
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Selasar Delapan

Tekad Kegigihan

berkumpul. Setelah beberapa kali bertemu,

inilah saat paling mendebarkan sejak bergaul
dengan mereka. Hari ini adalah hari pertama kami
untuk memulai pembelajaran. Tanpa dipaksa-
paksa mereka sendiri yang minta dijari membaca
dan menulis. Entahlah, aku sendiri tidak tahu pasti
apa yang menjadikan mereka sangat berkehendak
untuk belajar.

“Kami ingin pintar menebak hari lahir
seseorang!” demikian kata Terbit. Rupa-rupanya
hitung-hitungan menebak hari lahir seseorang
itulah yang mendorong salah seorang dari mereka
untuk belajar. Sebenarnya, itu cuma matematika
paling sederhana. Awalnya, aku merasa bingung
menentukan sesuatu yang menarik buat mereka.
Sampai akhirnya kutemukan akal untuk bermain
magic. Lebih tepatnya tipu mushlihat!

“Aku pandai menebak hari lahir kalian!”
Mata mereka berbinar. Kukira antara percaya dan
tidak. “Magic,” kataku. Kukeluarkan kalkulator.

I IMA SAHABAT KECILKU telah
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“Bejo!” kataku dengan sangat meyakinkan
persis seperti pesulap-pesulap pasar tradisional.
Mataku kubuat mendelik seperti sedang
kemasukan bola kelereng. Kuminta dia memegang
kalkulator. Dia yang paling besar, lebih mudah
untuk menjadikan Bejo sebagai contoh. Aku minta
mereka mengubah hari-hari dalam bentuk angka
dari satu sampai tujuh. Dengan urutan Senin satu,
Selasa dua, dan seterusnya hingga Ahad tujuh.
Aku berhenti sejenak untuk mengajari Bejo
menggunakan mesin hitung itu.

“Bejo! Kamu sudah tahu angka hari
lahirmu?” Ia mengangguk.

“Bagus! Sekarang kalikan angka itu dengan
lima!”  perintahku. “Sudah?” Lagi-lagi ia
mengangguk.

“Kalikan sekarang dengan dua!”

Bejo mengangguk. Semangatnya menyala-
nyala. Mungkin baru sekali ini dalam hidupnya dia
memegang kalkulator.

“Kalikan dengan sepuluh Ia
mengernyitkan alis matanya. Isyarat perintah telah
dilaksanakan.

“Kalikan dengan seratus!”

Dia terbelalak, “Seratus?!” Aku
mengangguk.

“Berapa hasilnya?” Kuminta bejo memencet
tombol hasil. Kukira dia mulai mengerti.

“50.000.”

!II
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“Bejo, kamu lahir pada hari Jumat.
Benarkah?” Dia terbelalak. Tidak menyangka
bahwa tebakanku benar seratus persen. Tapi
melihat respon anak-anak itu aku diliputi
kekhawatiran yang lain. Jangan-jangan mereka
mengira aku ahli nujum!

“Bagaimana  caranya?”  Terbit mulai
penasaran. Hah, kukira umpan yang aku berikan
mulai dilirik ikan-ikan kecil ini. Aku menjadi
bersemangat.

“Kalian harus berpendidikan. Harus belajar
yang hebat! Mau?”

“Mauuu!!” Sorak sorai anak-anak itu
memanggil keharuan dalam dadaku. Mereka
terlihat sangat bergairah untuk belajar. Aku pun
bertambah antusias untuk membersamai mereka.
Harapan itu senantiasa ada. Meski lamat-lamat dari
kejauhan ketika hendak meninggalkan gerbong,
aku mendengar celoteh anak-anak itu.

“Inilah pentingnya pendidikan!”

“Hebat, Dab!”

“Kita akan segera menjadi ahli nujum
terkenal!”

Aku hanya mampu tersenyum. Benar juga
dugaan dan kekhawatiranku.

*k%

Dua kali dalam sepekan aku mendatangi
mereka. Mengajar apa saja yang mereka
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dibutuhkan. Tempat belajar kami sebenarnya tak
layak untuk disebut sekolah. Tak ada gambar
pahlawan tertempel di dindingnya. Tak ada meja
dan kursi, layaknya sebuah sekolah. Tak ada papan
tulis. Tapi kami tetap memasang bendera Merah
Putih di dinding gerbong dengan lakban hitam.
Aku katakan kepada lima anak-anak itu bahwa
dengan memasang bendera Merah Putih kita masih
menjadi ‘anak-anak sah republik ini.” Kami sedang
berusaha mencari gambar presiden, wakil presiden
serta Garuda Pancasila untuk kami tempel di
dalam gerbong kereta barang, sekolah kami itu.

“Kenapa  harus memasang  gambar
presiden?” tanya mereka ketika kuberitahu rencana
itu.

“Bagaimana perasaanmu jika presiden selalu
melihat kita belajar?”

“Ah, biasa saja,” celetuk Subur.

“Huss, kuwalat kamu!”

“Semoga kalian lebih bersemangat saja,”
jawabku, sedikit memaksakan, “Paling tidak, biar
ruangan ini mirip seperti kelas-kelas yang pernah
aku masuki.”

Kulihat mereka saling pandang. Barangkali
tak mengerti apa yang kukatakan. Aku menduga
mereka menggerutu, apa hubungan gambar
presiden dengan semangat? Tulisan Allah
subhanahu wa ta’ala ditaruh di dinding rumah saja
masih memungkinkan kita malas sembayang. Ah,
jangan-jangan bukan pikiran anak-anak itu yang
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liar dan nakal, seperti yang aku persangkakan.
Kukira pikiranku sendiri yang melantur kemana-
mana.

Aku tak paham kurikulum. Tidak juga
mengerti tentang metode pengajaran. Cara kerjaku
sangat sederhana, Kawan. Ilmu yang mereka
butuhkan dan ternyata aku menguasai, akan aku
berikan. Aku tanyakan ke mereka cara belajar yang
paling nyaman dan paling membuat mereka segera
paham.

Pada mulanya mereka tertarik ingin dapat
membaca. Maka aku berpayah-payah mengajarkan
membaca. Kukenalkan mereka tentang abjad-abjad
bagaikan mengenalkan lambang-lambang unsur
kimiawi. Rumit dan sulit. Mata mereka sering
diputar-putar 360° saking susahnya untuk
mengerti. Setiap kata yang kutuliskan dibacanya
jungkir balik. Selalu saja suku terakhir yang
digunakan awalan, layaknya membaca bahasa
Arab. Ketika kutuliskan sa-bi mereka bisa
mengejanya: es-a=sa; be-i=bi; dibaca bi-sa dengan
mata berkedap-kedip seperti kunang. Tak yakin
dan penuh keraguan. Berkali-kali begitu
kejadiannya.

Aku nyaris menjelang putus asa mengajari
mereka. Kuhabiskan seluruh waktu istirahatku di
sekolah untuk memikirkan cara terbaik untuk
melatih anak-anak itu membaca, meski aku sangat
yakin tak ada cara yang dianggap paling baik.
Setiap cara bergantung pada konteksnya.
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Kucari akar permasalahannya. Kuotak-atik
setiap cara yang pernah kulakukan. Kuangkat
kotak memori tentang respon mereka setiap kali
sebuah strategi pembelajaran kuterapkan. Kususun
konklusi-konklusi sederhana layaknya seorang
linguis. Scientific Feeling-ku meragukan efektivitas
pengajaran membaca yang tidak melibatkan
konteks. Selain itu, mengeja merupakan jalan
paling panjang dan melelahkan untuk melatih
membaca.

Konstruk teoriku kudasarkan pada metode
IQRA” yang dicetuskan almarhum KH As’ad
Humam dari AMM Yogyakarta. Jutaan orang telah
terbebas dari buta huruf Al-Quran berkat temuan
genius ini, tanpa harus mengeja huruf-huruf Arab
itu satu per satu. Dan aku adalah salah satu orang
yang ditolongnya dengan pendekatan yang
bersahabat itu. Tapi bedanya, yang kususun ini
adalah bahasa Latin.

Kutulis buku tipis berjilid-jilid. Kukenalkan
langsung pada rangkaian bunyi dua suku kata
tanpa mengeja. Setelah mereka menguasai dan
fasih aku cantolkan ingatan mereka pada kata-kata
dan frasa bermakna. Tentu disertai gambar yang
sama dengan makna yang dikonstruk.

Buku sederhana itu baru kubuat empat jilid
dari dua belas jilid yang kurencanakan. Kufotokopi
enam buah dengan membongkar tabunganku di
bank. Kukuras separohnya. “Dengan buku super
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jadul ini kalian akan melanglang jagad murid-
muridku!”

“Inilah pembebas belenggu
kejahiliyahanmu!” teriakku dalam hati ketika
berhadapan dengan kelima muridku. Bejo, Narimo,
Subur, Terbit, dan Sekar terkesima melihat barang
baru kukeluarkan. Mulut mereka membulat
membentuk huruf O. Ya Allah, mereka begitu
berbinar-binar melihat buku!

“Ada dua belas tingkat yang harus kalian
kuasai,” kataku pada mereka sambil mengipas-
ngipaskan buku di depan muka. “Gampang dan
sederhana. Setiap kalian menguasai satu tingkat,
aku akan menyematkan bintang ketuntasan!”

“Horeeee....!”

“Di baju kalian!”

“Horeeee....!”

Hanya dalam lima kali pertemuan mereka
telah menguasai satu jilid buku. Wajah mereka
terlihat berbinar-binar. Bangga karena merasa bisa.
Pada saat penyematan bintang ketuntasan, anak-
anak itu telah berbaris berjajar. Menghadap Sang
Saka Merah Putih yang kami tempel di dinding
gerbong kereta barang dengan lakban hitam.
Menyanyikan lagu Indonesia Raya, lalu
mendengarkan amanat dari inspektur upacara
yang tidak lain adalah aku sendiri. Singkat. Tak
lebih panjang dari khutbah Jumat.

“Belajar sampai mati!” teriakku dengan
mata setengah melotot. Kurasakan seperti ada bola
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yang akan keluar dari lubang mata. Rupanya lima
muridku terpengaruh. Mata mereka mendadak
melotot pula, nyaris mendelik. Tangan mereka
terkepal, lalu secara serempak berteriak lantang.
Kukira dunia teriak-meneriak adalah dunia
mereka.

“Siaaapp!”

“Jangan pernah berhenti,” teriakku tak
kalah seru.

“Insya Allah! Yach!”

Hari itu pula kami menyepakati Tekad
Kegigihan. Entahlah. Anak-anak itu seakan telah
tersetrum oleh nyala semangat belajar. Diantar
lengking suara kereta Prambanan Ekspress yang
baru datang dari Purworejo kami membacakan
tekad itu bersama-sama. “Tekad Kegigihan!”

“Tekad kegigihan!” sahut mereka. Lalu
mereka mengikuti teks yang kubaca: Kami, anak-
anak Indonesia, bertekad: belajar apa saja sepanjang
masa. Berbuat pada sesama. Pantang menyerah dan
berputus asa.” Suara lima orang anak itu memang
tidak segemuruh Merapi, tapi semangat mereka
meluap-luap bagai air mendidih.

“Itu saja!” kataku mengakhiri pembacaan
Tekad Kegigihan. Tapi anak-anak itu masih terus
berteriak lantang.

“Itu saja!”

Aku berusaha menahan tawa. Ah, anak-
anak. m
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Selasar Sembilan

Aku hanya Ingin Membaca

ADANG ADA BANYAK tindakan-
Ktindakan kecil yang tak pernah terduga

menjadi pemantik bagi munculnya hal-hal
yang lebih besar dan berpengaruh. Semacam
epidemi yang menjalar tanpa dapat diprediksi.
Tindakan-tindakan kecil itu bagai mengundang
sahabat-sahabatnya yang lain. Itulah sebabnya,
orang-orang tua kita selalu wanti-wanti, berpesan
dan mengingatkan, agar jangan menyepelekan
tindakan-tindakan kecil. Paling tidak ini yang aku
alami.

Aku tidak menduga sama sekali bahwa
penyematan tanda ketuntasan pada lima murid-
muridku membawa dampak tak terduga. Pada
pertemuan berikutnya aku dikagetkan pada
kehadiran tiga orang anak jalanan lain. Mereka
datang bersama Bejo. Datang dengan rasa malu
dan keingintahuan. Ya, semua berawal pada
bintang ketuntasan yang terpasang di baju lima
murid asdbiqunal atwaliin, generasi awal.

Melihat kedatangan mereka aku sungguh
terkejut. Persis anak ayam dikepung gerombolan
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gagak. Bukan karena aku tidak suka dengan
kedatangan mereka. Aku sangat suka. Hanya aku
belum siap untuk mengelola anak-anak itu dalam
jumlah  besar. = Sungguh. Belum  hilang
keterkejutanku, tiba-tiba pertemuan berikutnya
datang lagi dua orang. Genaplah jumlah muridku
menjadi sepuluh orang.

“Ya Allah. Jika Engkau yang mengirimkan
mereka ke sini, kukira Engkau telah memikirkan
bagaimana aku akan mengajar mereka.”

Hari itu aku hilang akal menyaksikan
gerombolan anak-anak itu datang berarak-arak
bagai rombongan demonstran yang menuntut
perbaikan nasib mereka. Bedanya mereka tidak
membawa rontek-rontek bertuliskan tuntutan.
Anak-anak itu juga tidak memegang megaphone.
Mereka juga tidak Dberteriak-teriak liar. Tapi
langkah mereka sama. Tegap dan gagah. Meski
lambaian tangan dan langkah kaki mereka tidak
serasi.

Anak-anak itu datang sambil menenteng
kotak-kotak asongan dan semir sepatu. Dua di
antaranya membawa tumpukan koran pagi yang
dibungkus plastik putih. Yang lain memegang
kayu vyang dipaku dengan beberapa tutup
minuman bersoda. Itulah senjata seadanya anak-
anak pengamen. Kecrekan. Suara mereka yang
parau itu disembunyikan pada hentakan kecrekan
di tangan kiri yang jauh lebih keras dan monoton.
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Sore itu aku menyaksikan anak-anak dengan
beban melampaui usianya. Begitu banyak. Berarak-
arak. Dengan semangat menyala-nyala ingin
berpendidikan bukan mencari selembar ijazah. Aku
terharu. Mataku berkaca-kaca, tapi segera kuusap.
Apakah aku sanggup memenuhi harapan mereka?
Sungguh, aku diliput kegamangan. Berdiri terpaku
melihat mereka satu per satu ke dalam kelas
gerbong kami.

“Mas, ini Joko alias Jacko. Profesi, apa Jack?”
kata Bejo memperkenalkan temannya.

“Penyedia informasi publik, Mas!” Aku
mengerutkan kening. Tak paham. Istilah yang
dipakai keren sekali.

“Penjual koran, Mas,” kata Jacko buru-buru
memberi penjelasan. Aku tersenyum menahan
tawa.

“Belum bisa baca, Mas. Ek-ok!”

“Emangnya kamu sudah bisa baca, Dab?”

Bejo  buru-buru = memamerkan tanda
ketuntasan yang tersemat di dada kirinya. Baru
jilid satu, tapi lumayan sudah bisa membaca bi-bi
ba-ca bu-ku. Jacko diam. Tertunduk. Merasa kalah
lalu tak berkutik seperti ayam terkena cage fatige,
terpuruk tak berdaya.

Setelah satu persatu anak-anak itu
dikenalkan padaku, sebelum duduk, Bejo
mengharuskan anak-anak untuk memberi hormat
kepada Sang Saka Merah Putih terlebih dulu,
dengan kotak asongan masih tergantung di leher
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mereka. Menghormat bendera menjadi ritual yang
dicanangkan Bejo sebelum belajar. Dialah yang
memimpin ritual yang tak mungkin ditemukan di
sekolah-sekolah inpres. Setelah itu dia ajak teman-
temannya menyajikan lagu Tanah Airku besutan
Ibu Sud yang dihafalnya dari teve. Hari itu aku
ngobrol dengan murid-murid baruku. Semakin
banyak saja cerita kepiluan kudengar dari mulut
mungil mereka.

Ada Bintang yang setiap hari harus
menyuapi, menyeka muka, dan memijit ayahnya
yang lumpuh. Bintang terpaksa harus memikul
beban keluarga. Dipaksa oleh keadaan untuk
dewasa sebelum masanya, memikul tanggung
jawab keluarga yang tidak ringan untuk anak
seusianya. Tidak sekedar merawat ayahnya, anak
kecil itu juga harus membantu ibunya memungut
dan mengumpulkan botol air mineral bekas,
sebagai tambahan pendapatan keluarga. Hari
mujurnya terjadi ketika GOR Mandala Krida
digunakan untuk event besar. Saat itulah ia bisa
memperoleh seratus ribuan dari mengumpulkan
botol air mineral bekas.

“Bapak sakit. Lumpuh. Aku tidak sempat
sekolah. Aku tak bisa baca dan nulis,” katanya
dengan menurunkan pundak. Cerita tentang
orangtuanya seakan menyedot seluruh energi yang
tersisa dari tubuh Bintang. Kepalanya menunduk.
Lesu dan tak bertenaga. Sudah beberapa saat
lamanya matahari memasuki langit belahan barat.
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Di sudut jalan, seorang ibu berlari-lari mengejarnya
anaknya yang melesat ke rel kereta. Seorang
tukang becak meringkuk lelap di atas jok
kendaraannya. Barangkali dirundung putus asa
sebab siang hingga sore itu tak ada penumpang
yang bisa diantar.

Keramaian kota mulai susut. Tapi kurasa
tidak dengan Lempuyangan bersama stasiunnya.
Sejumlah orangtua berserta balita mereka mulai
berjajar tak teratur. Raut wajahnya mereka
menunjukkan keceriaan. Seakan tak ada beban
ekonomi yang menjerat hidup mereka. Sementara
di dalam gerbong ini, sepuluh anak berkumpul
dengan semangat meluap-luap ingin belajar
membaca dan menulis. Pakaian mereka kusut
bagai rumput dan tanaman di sekitar stasiun yang
tak terawat, kusam, dan layu. Rambut mereka
tampak merah. Terbakar matahari dari sisi luarnya.
Terpanggang sejak akar-akarnya karena pikiran
keras anak-anak itu untuk menyambung hidup
orangtua dan keluarganya.

Berkali-kali aku menghela nafas. Aku diliput
kegamangan. Melihat semangat mereka rasanya
aku ingin terus maju dan berbuat lebih banyak.
Namun, ketika mengukur kemampuanku aku
menjadi  canggung dan ragu. Pikiranku
mengembara kemana-mana. “Aku hanya ingin
membaca,” kata-kata Jacko kembali hadir dalam
ingatan.
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“Aku tidak bisa menjajakan koran dengan
baik kalau tidak bisa membaca, Mas,” katanya,
menambahkan.

Anak-anak itu masih berkumpul. Mereka
bernyanyi dengan gembira. Suara krecekan
mengiringi lagu yang dinyanyikan. Mereka
tersenyum, tapi aku semakin nelangsa. Lagu yang
dinyanyikannya menyayat kesadaranku, terlebih
karena anak-anak itu yang menyanyikannya.
Entahlah, apakah mereka menjiwai lagu itu
ataukah sekedar menyanyi begitu saja.

Tanah airku tidak kulupakan
Kan terkenang selama hidupku
Biarpun saya pergi jauh

Tidak kan hilang dari kalbu
Tanahku yang kucintai
Engkau kuhargai

Anak-anak itu adalah manusia dewasa kecil.
Mereka memiliki semua yang dimiliki manusia
dewasa. Mereka memiliki emosi. Mereka punya
hati, jiwa, dan akal sehingga mereka bisa tersentuh,
mencintai, menyayangi, dan juga bertanggung
jawab. Tapi saat-saat yang lain, mereka juga bisa
bersedih, marah, kecewa, dan sakit hati. Jika aku
memutuskan untuk tetap bertahan itu semua
karena dorongan kemanusiaan yang melekat
dalam diri mereka. Aku menghargai potensi
kemanusiaan mereka. Dalam hati, ketika sepeda
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yang kukayuh melewati daerah Sayidan, aku
meyakini satu hal.

“Kalian adalah anak-anak hebat yang
dimiliki negeri ini. Kalian terbukti lebih tegar
untuk ukuran bocah seusiamu.”

“Aku akan beri kalian pendidikan, tapi
mungkin bukan selembar ijazah!” =
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Selasar Sepuluh

Hidup tanpa Spasi

cara sendiri. Mungkin pada awalnya

semangat itu meledak, tapi setelah berjarak
waktu yang panjang, agak Dberat untuk
mempertahankan semangat itu masih menyala.
Ada banyak perkerjaan ringan yang terasa
melelahkan karena dilakukan sendiri. Sebaliknya,
banyak pekerjaan berat terasa ringan hanya karena
kebersamaan.

Inilah yang aku rasakan ketika membersamai
anak-anak Lempuyangan.

Aku berpikir, saatnya melibatkan sahabat-
sahabatku di sekolah. Awalnya aku merasa mampu
karena jumlah mereka sedikit. Aku tidak menduga
mereka akan bertambah banyak. Anak-anak
bertelanjang kaki itu berduyun-duyun ke gerbong
kereta barang vyang teronggok di stasiun
Lempuyangan bagai antrean penerima sembako.
Tapi aku juga menduga, mereka datang karena
provokasi murid-murid asabiqunal ataliin-ku.

Sore itu setelah jam pelajaran sekolah aku
sampaikan maksudku di depan kelas. “Teman-

TAK BANYAK yang bisa kita lakukan dengan
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teman masih ingat prinsip 212°F yang pernah
disampaikan Pak Hans beberapa waktu lalu?”
Beberapa temanku mengangguk.

“Intinya, sisihkan sedikit waktu untuk
sesuatu yang membawa perubahan Dbesar.
Perubahan yang berarti bagi orang lain.”

“Sudahlah jangan berbelit-belit, to the point
seru Teddy dengan nada sinis.

“Baiklah. Saya mohon maaf telah menyita
waktu teman-teman....” Aku menghela nafas
sejenak. “Aku hampir dua bulan ini mendampingi
anak-anak jalanan di stasiun Lempuyangan.
Awalnya hanya lima orang, tetapi sekarang mulai
bertambah terus. Hampir mencapai sepuluh orang.
Adakah di antara teman-teman yang bersedia
bergabung? Mengajar mereka membaca, menulis,
dan sedikit berhitung.”

Kelas senyap. Wajah teman-temanku saling
pandang.

“Sorry, Bro. I come to this school not to be a
volunteer! I want to be genius! Aku sekolah di sini
untuk menjadi ....” Teddy, anak anggota dewan
provinsi itu terhenti karena kalimatnya dipotong
oleh suara lain.

“Koruptor!” Semua pandangan mata tertuju
ke arah Bimo. Anak keturunan Raden Fatah dari
kerajaan Demak Bintoro itu telah menyulut api.

“Kau bilang apa, anak hitam!”

“Ko-rup-tor!”

'II

saja
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Teddy melompat ke arah Bimo. Tangan
kanannya langsung mencengkeram baju sahabatku.
Tapi sebelum sampai, anak Demak pemilik rambut
super antik mirip bulu landak spesies Trichys lipura
di daerah Borneo itu telah menangkisnya. Teddy
terhuyung-huyung di antara kursi dan meja kelas.
Dia tidak mengetahui bahwa lawannya telah aktif
belajar karate sejak kecil. Mukanya berubah merah
menahan malu. Harga dirinya sebagai anak pejabat
terkoyak. Ia kembali melompat.

Teman-teman yang lain segera mencegah.
Mencengkeram tangannya yang meronta.

Tak apa. Kukira suatu saat kedua temanku
itu akan baikan lagi. Orang Melayu lebih mampu
berdamai daripada berperang! Kalau berdamai
romantisnya bukan main. Sangat dekoratif. Tapi
jika terjadi pertikaian, jothakan, pati tak akan lebih
lama dari kebutuhan untuk bersama-sama lagi.

“Sudahlah,” kataku menyela perkelahian
mereka. “Kuharap perkelahian kalian disudahi.
Begini saja. Yang bersedia gabung nanti kita
kumpul di bawah pohon beringin. Sementara yang
lain bisa langsung pulang. Sekali lagi, saya minta
maaf telah menyita waktu teman-teman.”

Aku hanya mengkhawatirkan satu hal:
ajakanku bertepuk sebelah tangan. Jika itu yang
terjadi, aku tak lebih dari seorang penabuh
kendhang yang tak mampu menyusun irama
terbaik, kecuali sekedar tetabuhan untuk topeng
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monyet di pasar-pasar tradisional. Keringat dingin
mengalir deras dari keningku.

Sebagian besar teman-teman kelasku bubar.
Tidak gampang meyakinkan anak-anak berprestasi
ini untuk bergelut dengan kerja-kerja sosial. Jauh
dari popularitas. Jauh dari hingar-bingar. Aku
sendiri sering berpikir, membersamai belajar anak-
anak Lempuyangan sama artinya dengan bekerja
dalam kesunyian.

Aku hanya bisa terduduk. Kepalaku
tertunduk ketika satu per satu teman-teman
kelasku  keluar. Sayup-sayup aku hanya
mendengar langkah mereka mendekatiku lalu
mengucapkan, “Maaf Gih, aku belum bisa
gabung.” Lalu langkah-langkah kaku itu terdengar
menjauh.

Mendadak aku kadatangan tamu dalam
lamunan singkatku. Wajah-wajah Faridan M. Noto,
Suroto Kunto, Sudiarto, Joko Pranoto, Jumerut,
Kunarso, Suryadi dan Purnomo, seperti yang
pernah diperlihatkan Kanjeng Ibu Hajjah Kepala
Sekolah muncul kembali. Mereka adalah nama-
nama yang dihibahkan sekolah ini untuk
kemerdekaan. Kukira kini tidak masanya Kkita
mengangkat senapan. Kini waktunya berbuat yang
lain. Aku amat canggung dan gamang untuk keluar
ruangan kelas. Sampai-sampai tidak menyadari
bahwa sahabat-sahabat sejatiku telah menanti di

bawah pohon beringin.
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Kami berkumpul di bawah pohon beringin di
samping parkiran sekolah. Angin yang berhembus
di sela-sela kerimbunan beringin menimbulkan
suara mendesau. Satu buah beringin runtuh dan
menimpa pundakku. Satu lagi tak kuat menahan
terpaan angin lalu terjun bebas menimpa dedaunan
kering yang di halaman.

Aku tersenyum melihat kawan-kawan
karibku telah berkumpul: Ozi -manusia kalem yang
memiliki seluruh kecerdasan musikal. Bimo -
manusia konyol yang pernah diciptakan Tuhan di
kolong bumi ini adalah pemilik kecerdasan
kinestetis. Jago karate yang mengagumi pendekar
fiktif 212, Wiro Sableng. Teguh-yang hidupnya
selalu dihiasi banyak kemungkinan adalah manusia
penyimpan kecerdasan spasial ruang. Tangannya
sangat cekatan untuk menyusun goresan-goresan
acak menjadi karya seni yang mengagumkan.
Melihatnya seperti menemukan sosok Affandi dan
Amri Yahya muda.

Aku bangga dengan teman-temanku itu. Dan
yang membuatku berdiri kikuk, grogi, dan gamang
adalah kehadiran wanita paling kukagumi. Aku
tidak menduga ia akan datang. Mendadak aku
menjadi canggung. Gerak-gerikku menjadi terlihat
kikuk. Kulemparkan senyum berlebihan pada
Sekar Nurmala. Ja membalasnya kalem dan santun.
Aku segera berpaling. Bapak pernah menasihatiku
untuk tidak terlalu lama memandang wanita bukan
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muhrim.  Darahku terkesiap. Aku segera
beristighfar, “Astaghfirullah!” tapi sekaligus juga
bersyukur.

“Alhamdulillah ....,” batinku. Tuhan telah
dekatkan bidadari kelasku.

Kukira Bimo mampu menangkap perilaku
anehku. Dengan gerakan cepat ia menendang kaki
kiriku. Sebuah kecerdasan kinestetik yang terlatih,
pikirku.

“Terima kasih untuk apresiasi dan kesediaan
teman-teman,” kataku memulai pembicaraan. Aku
lalu bercerita tentang apa yang telah kulakukan
selama ini. Aku kisahkan lima murid asdbiqunal
awaliin-ku. Sedikit kondisi keluarga mereka yang
kuketahui. Semangat-semangat mereka yang
menyala, dan ruangan kelas kami yang sangat
sederhana. Aku ceritakan semua. Tanpa tersisa.
Aku ceritakan pula datangnya anak-anak lain, yang
menjadikan aku mulai kewalahan.

“Ah, rupanya kau telah menjadi Si Raja
Pengemis Su?” penyakit Bimo mulai kambuh. Ia
membawa ingatanku pada film Drunken Master
yang dibintangi Jackie Chan tahun 1978. Su yang
disebut Bimo adalah Su Qi-Er Si Raja Pengemis
yang menjadi guru Wong Fei-Hung. Dialah yang
mengajarkan jurus Delapan Dewa Mabuk yang
sangat legendaris itu.

“Hei, mulai bikin penyakit lagi?” seru Ozi
pada Bimo dengan mengerutkan dahi.
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“Yak mungkin, sekarang kamu yang akan jadi
Si Raja Pengemis!”

“Kukira wajahmu lebih pantes,” Oh serangan
telak pada Bimo dilontarkan Sekar yang sejak tadi
diam. Rupanya Gadis Berjilbab nan Anggun ini
menyimpan potensi perlawanan yang tak terduga.

Kami tertawa cekikikan menyaksikan Bimo
yang kaget. la tidak menyangka akan mendapat
serangan udara dari wanita yang kami kagumi itu.
Tapi yang lebih menyakitkan Bimo kurasa karena
apa yang dilakukan Sekar menjadi isyarat bahwa
sejak sore itu ia harus keluar dari Serikat Laki-laki
Pengagum  Sekar. @ Tanpa  hormat  dan
penghormatan. Langsung balik kanan saja. Begitu
aturan yang kami pelajari dari latihan Peleton Inti
(Tonti) Padmanaba.

Aku kasihan melihat wajahnya yang keruh.
Menyedihkan benar nasibnya. Aku tak kuasa
menunjukkan kemenangan karena satu orang
pesaingku telah gugur dalam perjuangan.
Kejahatan dalam pergaulan terjadi ketika seorang
teman berani menari di atas penderitaan orang lain.
Aku segera mengambil alih keadaan.

“Aku bangga pada kalian,” kataku sambil
memandang satu per satu wajah mereka. “Tidak
banyak orang yang berani memilih bekerja dalam
kesunyiaan. Tapa hingar-bingar dan liputan
media.”

Mendadak aku teringat pada kisah
penganiayaan yang berujung pembunuhan
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terhadap seorang gadis peserta kontes kecantikan
di kota New York. Aku ceritakan kisah itu pada
teman-temanku. Kitty Genovese nama gadis
malang itu. Suatu hari Kitty dikejar-kejar oleh para
pembunuh bayaran dan dianiaya selama tiga kali
di jalanan, selama lebih dari setengah jam. Pada
saat yang bersamaan, tiga puluh delapan orang
tetangganya menyaksikan kejadian itu dari jendela
masing-masing. Diam. Menonton. Tidak ada
seorang pun yang tergerak untuk menolong atau
menelepon polisi.

“Ini kejadian yang sangat memalukan!
Wanita itu akhirnya mati di tengah tatapan mata
tetangga-tetangganya  sendiri = yang  diam
mematung,” kataku sambil menahan luapan emosi
yang menggelegak. Teman-temanku terdiam.
Sebuah biji beringin kembali jatuh tepat di
depanku.

“Di dekat sekolah ini, kita menemukan anak-
anak yang bersemangat untuk belajar, tapi sayang
mereka terlalu miskin untuk sekolah.”

“Tapi sebenarnya kan itu tanggung jawab
pemerintah?” Bimo menyela.

“Bukankah untuk membela tanah air kita
tidak sekedar mengandalkan tentara? Seorang atlet
bisa juga membela tanah air dengan prestasinya.
Yang kita perlukan sekarang, banyak orang
bergerak,” Sekar kembali angkat bicara.

“Tapi kita bisa apa?”

Bimo melempar pertanyaan.
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“Bimo, kamu jago berkelahi. Kukira kamu
bisa mengajari karakter petarung pada anak-anak
itu. Ozi yang piawai bermusik bisa mengajarkan
kelembutan hati dan teknik bermusik yang baik.
Dan, kamu Teguh yak mungkin bisa melatih anak-
anak menggambar. Sementara Sekar yang bisa
mendekatkan anak-anak pada Tuhan. Sebenarnya
potensi kita luar biasa! Dengan kemampuan ini saja
aku yakin kita bisa melakukan banyak hal.”

Aku menarik nafas. Senyum teman-temanku
indah sekali. Aku tidak merasa sendiri lagi. Ada
lima orang sahabatku yang siap bergabung.
Kemampuan mereka tentu akan banyak
dibutuhkan murid-murid asdbiqunal adaliin-ku.
Aku berharap ada banyak hal yang dapat kami
lakukan.

Sungguh, apatisme merupakan gejala sosial
paling buruk di sekitar kita. Ia menjadi fenomena
betapa dingin dan tidak manusiawinya kehidupan
di sekeliling kita. Kehidupan yang mengedepankan
individualisme yang berlebihan. Kehidupan yang
menganggap bahwa peduli terhadap orang lain,
bahkan dalam perkara hidup mati seseorang,
adalah perbuatan mubadzir yang akan merugikan
diri sendiri.

Begitu buruknya penyakit ini sehingga ajaran
agama mengingatkan, “Barangsiapa yang tidak peduli
dengan urusan umat, ia bukan menjadi bagian dari
umatku.” Begitulah sebuah hidup tanpa spasi.
Hidup yang diilhami dari semangat saling
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meringankan. Dengan semangat inilah kita mengisi
hari-hari kita.

Hari ini aku sangat bangga dengan teman-
temanku. Semangat mereka membuat mataku
berkaca-kaca. #Aku pulang dengan penuh
kegembiraan. Di parkiran sepeda, Bimo rupanya
menungguku. Ia nampak gusar. Dari kejauhan
kulihat ia  mondar-mandir.  Begitu  aku
mendekatinya, ia berdiri terpaku seperti patung
polisi.

“Bolehkah aku meminjam buku saktimu?”

Aku masih dibuat bingung dengan
pertanyaannya. Kukira dia mafhum dengan jalan
pikiranku.

“Kumpulan Humor-humor Jenaka Sepanjang
Masa,” katanya.

Aku hendak terpingkal mendengar nama
buku yang disebutkannya. Aku sendiri merasa
konyol ketika menggunakannya. Kini sahabat
dekatku ikut-ikutan.

“Kukira doa dalam buku itu benar-benar
manjur, Bro.”

Aku hanya bisa mengangguk. Bukan untuk
membenarkan, tapi sekedar bagian dari
penghormatan atas niat baiknya. Aku ingat akan
doa konyol yang kuadaptasi itu. Doa yang
memaksa. “Ya Allah, jika dia baik untuk dunia dan
akhiratku, maka jodohkan kami. Jika dia tidak baik
untukku, jadikanlah baik ya Allah. Jika dia Engkau
takdirkan bukan sebagai jodohku, maka ubahlah
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takdirnya. Jika dia tidak suka denganku, maka
ubahlah keinginannya. Jika dia menjadi jodoh
orang lain, putuskanlah dan segera jodohkan
denganku dalam kebaikan-Mu. Amiin.”

Benar dugaanku. Kegilaan dan kekonyolan
ternyata menular. Sore itu aku belajar yang lain
pula. Orang yang ditimpa penyakit konyol,
biasanya tidak rasional. m
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Selasar Sebelas

Anak-anak Langit

gerbong kereta barang. Anak-anak telah

menunggu beberapa saat. Kami datang tepat
ketika palang kereta api ditutup. Suaranya
mendengung-dengung penuh iba, mengirimkan
pesan singkat: jangan coba-coba menerebas, bung.
Karena itu berarti kematian! Bermenit-menit
kemudian kereta baru datang dengan suara
bergemuruh. Tapi para pengendara di palang
kereta terus menggerutu. Palang belum juga
dibuka. Hanya karena bunyi pengingat kematian
itu mereka mencoba bertahan. Ketika yang datang
hanya sebuah kepala lokomotif, kekesalan mereka
dilampiaskan dengan mengirim kebisingan dari
suara knalpot kendaraan mereka.

Menanti adalah pekerjaan menyebalkan.
Barangkali itu yang terjadi di setiap palang kereta
api. Tapi kurasa tidak dengan anak-anak penghuni
gerbong kereta barang, tempat sebuah bendera
Merah Putih tertempel penuh kewibawaan. Tempat
sepuluh anak menanti kedatangan seorang guru,

SORE ITU aku bawa teman-temanku ke
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yang mengenalkan mereka pada dunia yang tak
hanya seluas gerbong kereta barang.

Anak-anak itu bergerombol di depan pintu
masuk. Wajahnya penuh keceriaan, tapi
memendam tanda tanya. Aku melempar senyum
pada mereka, tapi kali ini tak berbalas. Anak-anak
itu mengamati teman-temanku satu per satu. Aku
persilahkan mereka untuk masuk. Rutinitas pun
berlangsung. Sebelum duduk, Bejo memimpin
penghormatan bendera Merah Putih.

Teman-temanku terheran-heran. Mereka
berdiri mematung.

“Ini namanya Mas Bimbim,” kuperkenalkan
Bimo kepada anak-anak. “Jago kelahi. Cita-cita
menjadi bintang film terkenal seperti Jet Li dan
Jackie Chan atau paling tidak seperti Benyamin S.”
Kukarang sendiri informasi tentang Bimo. Bimo
langsung pasang kuda-kuda, lalu memainkan jurus
Delapan Dewa Mabuk yang dikarangnya sendiri.
Anak-anak terkesima. Mereka lalu bertepuk
tangan. Sebuah kebohongan yang sempurna!

“Nah, yang ini Mas Teguh. Mewarisi
kecerdasan Leonardo da Vinci, Pablo Picasso,
Raden Saleh, dan Affandi. Pandai menggambar!
Kartun-kartun lucunya telah lama menghiasi koran
Kedaulatan ~ Rakyat  setiap  pekan. Cita-cita
memajukan perfilman nasional. Suatu saat dia
ingin membuat film indie. Nah, bintangnya adik-
adik semua!” Teguh memelototkan mata
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kepadaku. Lalu mendadak berganti tersenyum
kepada anak-anak kecil itu.

“Horee.....horee!”

Anak-anak bertepuk tangan. Riuh sekali.

“Kita akan jadi bintang pelem!” seru anak-
anak.

Teguh menangkupkan kedua tangan di
dada. Wajahnya tersenyum. Dan frasa yang tak
pernah kami harapkan keluar dari mulutnya
akhirnya keluar begitu saja, “Yak, mungkin!” Tepuk
tangan mendadak berhenti. Frasa yang diucapkan
Teguh telah mematikan segenap imajinasi mereka
untuk menjadi bintang film terkenal.

“Nah, ada di antara adik-adik yang ingin
jadi pemusik?”

Anak-anak itu mendadak ribut oleh
pertanyaanku. Beberapa di antara mereka
mengacungkan tangan ke langit-langit.

“Kalian akan bertemu dengan orang yang
tepat. Namanya Mas Ozi. Jago main musik.
Mewarisi kecerdasan musisi Tanah Air. Sejak dari
Gesang, Waljinah, Ebiet G Ade, Iwan Fals, hingga
Slank. Keinginan besarnya, menjadikan para
pengamen lebih profesional!” Ozi, manusia paling
kalem di kelas kami itu maju ke depan. Tangannya
di angkat ke atas. Kepalanya bergeleng-geleng,
seperti akan dicabut paksa. Tiba-tiba suara
kecrekan terdengar mengiringi. Anak-anak itu
rupanya tanggap dengan apa yang dilakukan Ozi.
Oh Tuhan, tak kusangka. Manusia paling kalem di
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kelas itu pandai sekali berjoget India. Anak-anak
disulut kegembiraan. Mereka bersorak-sorak
seperti para pejuang yang telah berhasil merebut
kota.

Tiba-tiba Bejo berdiri. Ia memberi aba-aba
pada teman-temannya untuk diam.

“Lalu Mbak ini namanya siapa?” matanya
berkedip-kedip menggoda.

“Duh, cuantiknya!”

“Harum!”

Kukira itu adalah celetukan paling objektif
yang pernah kudengar tentang Sekar Nurmala.
Spontan dan apa adanya. Aku membenarkan setiap
celetukan anak-anak itu. Kulihat Gadis Berjilbab
nan Anggun itu maju ke depan. Kukira hendak
memperkenalkan diri.

“Mas Gigih, pacarnya, ya?”

Pertanyaan itu tak kuduga. Aku tak
berkutik. Salah tingkah dan berubah kikuk.
Semestinya aku dapat menguasai keadaan.
“Tanyakan saja  sendiri”  kataku  sedikit
menghimbau.

“Hei, masih sekolah nggak boleh begitu,”
Sekar berusaha mengalihkan. Kulihat wajahnya
memerah. “Nama saya Sekar Nurmala. Panggil saja
Mbak Sekar. Aku temannya Mas Gigih. ....”

“Pacarnya juga?”

“Tanyakan sendiri ke Mas Gigih.” Jawaban
yang penuh simbolisasi. Aku berbunga-bunga.
Seandainya dalam sinetron kukira akan muncul
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animasi bunga-bunga melayang-layang di udara.
Aku melirik kepada Bimo. Kuperhatikan ia hanya
mampu geleng-geleng kepala. Aku menduga yang
ada dalam pikirannya. Dia mendekat lalu berbisik.
“Bro, mumpung ingat. Sudahkah kau bawakan
buku saktimu itu?”

“Kumpulan Humor-humor Jenaka Sepanjang
Masa?”

Sahabatku itu mengangguk iba. Celakalah
orang-orang konyol ketika bertemu dengan hal-hal
yang bersifat kebetulan. Ia akan susah
membedakan fakta objektif dan yang bukan. Jika
kawan-kawan ingin mengenal ciri-ciri orangnya,
suatu saat akan kukenalkan dengan sahabatku,
Bimo.

Kehadiran teman-temanku di gerbong
kereta barang membawa suasana baru. Anak-anak
tambah bersemangat. Ozi, Bimo, Teguh, dan Sekar
sungguh menambah keceriaan di kelas kami. Sejak
kedatangan mereka, anak-anak tidak sekedar
belajar membaca, menulis, dan berhitung. Mereka
mulai dilatih untuk mengembangkan potensi dan
bakat masing-masing. Para pengamen diajari
menjadi penyanyi jalanan yang profesional.

“Kukira kalian memiliki talenta bermusik
yang baik. Suatu saat nanti kalian akan menjadi
artis terkenal!” kata Ozi suatu ketika memotivasi
anak-anak.

“Memangnya ada pengamen jalanan yang
bisa menjadi terkenal?”
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“Kalian kenal Virgiawan Listanto?”

Mereka menggelengkan kepala. Tentu saja.
Nama itu tidak lebih dikenal daripada nama
populernya, Iwan Fals. “Tapi kalau Iwan Fals pasti
kalian kenal. Padahal, itu dua nama dari orang
yang sama.”

Geleng anak-anak itu berubah anggukan
berkali-kali. Mulut mereka sedikit menganga
dengan kepala setengah miring. Mungkin sekitar
kemiringan 450. “Ketika berumur 13 tahun, Iwan
Fals telah mengamen di banyak tempat di
Bandung. Kukira kalian lebih muda lagi dari Bang
Iwan ketika mulai mengamen.”

“Aku umur 6 tahun,” kata Jacko alias Joko.

“Kata Mamakku aku malah mulai
mengamen sejak dalam kandungan. Belum lahir
pun aku sudah ngamen!” seru Bejo yang disambut
tawa anak-anak yang lain. Orang Indonesia sangat
gampang menertawakan dan memperolok diri
sendiri.

“Yang lain lagi. Kalian kenal Abid Ghoffar
Aboe Dja’far?”

Lagi-lagi anak-anak itu menggelengkan
kepala. Nama itu begitu asing bagi mereka.

“Tapi kenalkah kalian dengan nama Ebiet G
Ade?” Kali ini mereka mengangguk sambil berseru,
“kenal!” Seorang sudah mulai ada yang
bersenandung lirih. Perjalanan ini terasa sangat
melelahkan, sayang engkau tak duduk di sampingku
kawan.
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Anak-anak itu mulai bergumam du-du-du.
“Seingatku, dia dulu sering mangkal di Malioboro
sebelum ke Jakarta.”

“Yes! Masih ada peluang, Cah!” Seru Bejo
berbinar-binar. Ia melonjak dan berdiri. Pinggulnya
bergoyang-goyang. Tangannya diangkat ke atas.
Matanya terpejam. Teman-temannya beringsut.
Melakukan hal yang sama. Ini pelajaran lain,
kawan: hati-hati selain kekonyolan, berjoget juga
menular!

k%%

Mungkin karena pengaruh sebuah kalimat:
apa arti sebuah nama, sampai ke Tanah Jawa, ada
beberapa orang yang memberi nama anak-anak
mereka semaunya. Tanpa makna dan hanya
sekedar fetenger. Muncullah nama-nama, seperti
Rebo, Kliwon, Legiman, Supangat, dan sebagainya.
Lain halnya yang terjadi di Australia. Negeri
Kanguru itu menempatkan nama sebagai sesuatu
yang Dberarti. Bahkan, sebuah nama bisa
mengundang sikap deskriminatif. Sebuah studi
yang dilakukan oleh Australian National University
menjelaskan bahwa nama-nama Anglo Saxon lebih
mudah mendapatkan pekerjaan daripada nama-
nama lain.

Bukan karena pengaruh laporan itu kami
berpikir keras untuk memberi nama komunitas
belajar ~ kami. Perdebatan panjang telah
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berlangsung beberapa hari. Semua orang bertugas
mengusulkan beberapa nama. Masing-masing
menyebar ke sejumlah penjuru kota untuk
menemukan nama yang pas.

Macam-macam saja kelakuan kami. Ada
yang mendekam di kamar beberapa hari, dengan
posisi tidur mengarah ke seluruh penjuru mata
angin. Ada yang berlama-lama di kamar mandi,
karena meyakini bahwa ide-ide kreatif seringkali
muncul pada saat jongkok dan membaca koran.
Ada pula yang i'tikaf di masjid Plosokuning. Ada
yang merenung di bawah pohon beringin Alun-
alun Selatan karena meyakini bahwa ide-ide genius
muncul saat kejatuhan buah, sebagaimana yang
dialami Newton. Ide gila ini dilakukan Subur
setelah mendengar kisah sang ahli fisika itu dari
Bimo. Sementara Terbit merelakan kungkum,
berendam, di bak mandi masjid dekat stasiun
selama tiga jam untuk mendapatkan ide brilian
Eureka-nya Archimedes. Lagi-lagi Bimolah otak di
belakang ide gila itu. Hasilnya sama: nihil!

Sore itu kami  berkumpul  untuk
membicarakan nama komunitas kami. Bimo orang
pertama yang mengemukakan pendapatnya. Ia
terdiam sejenak. Mengatur tarikan nafas sejenak.

“Aku punya nama dahsyat!”

Kami semua menunggu.

“Komandan,” katanya dengan intonasi
meyakinkan. “Komunitas Anak Djalanan.” Kukira
akronim yang sangat memaksa. Bimo menunggu
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tanggapan. Dengan bangga ia menatap kami satu
per satu. Tiba-tiba Bejo angkat bicara. Aku
bersyukur anak ini telah mengalami kemajuan
yang  cukup  berarti. =~ Aku  menghargai
keberaniannya untuk berpendapat.

“Kenapa harus menempelkan nama ‘anak
jalanan’?”

Pertanyaan yang cerdas dan sangat filosofis.
Aku tidak menduganya. Kukira Bejo juga tidak
menduga. Beberapa detik ia terlihat sangat kikuk.

“Karena kalian lahir dan hidup di jalanan.”

“Jalanan,” kata Bejo dengan intonasi sedikit
meninggi, “Tidak pernah melahirkan kami.”

Kami semua terdiam. Kali ini aku benar-
benar tidak menyangka Bejo akan berpendapat
sedemikian kuat dan bermakna. Kata-katanya
dalam. Bimo tergagap. Kukira ia tidak berkutik.
Untung saja, Sekar segera mengambil alih keadaan.

“Benar kata Bejo. Jalanan tidak melahirkan
mereka. Mereka tetap dilahirkan oleh orangtua
mereka. Kata jalanan identik dengan hidup liar,
kasar, dan tanpa aturan. Aku tidak setuju dengan
usul Bimo. Mohon maaf, Bim,” Bimo menyerana.
Sudah beberapa kali idenya dimentahkan Sekar. Ia
berusaha untuk tersenyum.

“Naiklah bis kota,” kata Sekar, “Kalian akan
menemukan anak-anak pengamen yang bekerja
dengan santun, tertib, dan profesional,” imbuhnya.

“Kami tidak memaksa. Tidak juga mencuri,
kan?” kata Bimo.
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“Kami lebih terhormat daripada koruptor!”

Aku mengangguk sepakat. Kukira benar
juga yang disampaikan. Bahkan, aku sering
mendengar  profesionalitas dan kesantunan
pengamen di bis-bis. Kadangkala mereka memakai
master of ceremony segala. “Ibu-ibu dan Bapak-bapak
serta Saudara-saudara sekalian. Selamat siang. Mohon
maaf menggangqu kenyamanan Anda sekalian. Kami
sekedar  bermaksud mengurangi  kelelahan  dalam
perjalanan  Anda. Izinkan kami mempersembahkan
beberapa buah lagu. Selamat menikmati.”  Oh,
santunnya struktur bahasa mereka. Jika ada
penumpang baru naik, mereka akan memberikan
jalan dengan sangat sopan.

Anak-anak sekecil mereka bukan saja tidak
memperoleh kesempatan pendidikan, karena
ternyata dalam pendidikan ada juga sistem kasta,
tapi juga tidak mendapatkan santunan sosial.
Wajarlah jika mereka harus gigih sedemikian rupa.
Pastilah derajat mereka lebih tinggi daripada para
koruptor atau pengemis-pengemis berdasi lainnya.

“Dilahirkan di gedung mewah ataukah di
pinggir sawah, anak-anak tetaplah sama. Mereka
adalah ciptaan Tuhan yang sempurna. Jika
memperoleh kesempatan yang sama, tak ada yang
beda dari tawa mereka. Tak juga ada yang beda
dari tangis mereka,” inilah kalimat-kalimat yang
keluar dari dasar jiwa lelaki paling kalem di
kelasku. Dengan suara pelan dan tidak meledak-
ledak, Ozi menyadarkan kebekuan pikiran kami.
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Di luar rinai hujan turun Dbergiliran.
Tempiasnya menyentuh tubir pintu masuk
gerbong. Kami merapat ke tengah agar tidak basah
oleh air.

“Berarti anak-anak diciptakan dengan
kedudukan yang sama oleh penghuni langit.
Dialah Allah subhanahu wa ta’ala!” Suara Sekar
yang lirih masih cukup terdengar, meski butiran air
hujan yang menyentuh atap gerbong terdengar
keras.

“Kamilah anak-anak langit!” seru Bejo
dengan penuh kebanggaan.

Kami sepakat. Anak-anak Langit menjadi
nama komunitas belajar ini. Sebagaimana langit
mencintai bumi, kelak kami pun akan belajar
mencintainya. Mencintai bumi beserta
penghuninya dengan penuh penghormatan. m
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Selasar Duabelas

Mamayu Hayuning Bawana

kegiatanku  bersama teman-teman di

Lempuyangan. Entah informasi darimana.
Yang pasti sore itu ketika kami duduk di serambi
Masjid Gedhe Kauman, wajah Bapak terlihat cerah.
Sinar lampu yang  menerpa  wajahnya
menunjukkan pesona itu. “Bapak bangga padamu,
Gih.” Begitu Bapak memulai pembicaraan.

Aku hanya terdiam. Belum paham apa yang
dimaksud Bapak. Beliau terlihat tersenyum. Indah
betul rasanya bagai ukiran-ukiran yang menghiasi
serambi masjid ini.

“Untuk berbuat baik tidak harus menunggu
tua,” katanya sekali lagi. “Memayu hayuning bawana.
Sudah menjadi kewajiban kita untuk berbuat
sesuatu yang mencerahkan dunia.”

“Awalnya aku kaget mendengar kamu
mendampingi anak-anak di Lempuyangan. Kukira
aku tidak pernah mengajarimu untuk melakukan
semua yang telah kamu lakukan,” senyum Bapak
masih terus mengembang. Bapak terlihat kokoh

BAPAK AKHIRNYA MENGETAHUI juga
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tetapi teduh. Persis seperti serambi masjid ini.
Masjid ini terlihat tegar meski telah tegak berdiri
sejak 29 Mei 1773.

“Kepedulian terhadap sesama tidak bisa
diajarkan kan, Pak?” aku menghela nafas sejenak.
“Bapak memang tidak pernah mengajarkannya.
Bapak melakukannya sendiri, dan Gigih melihat itu
semua.”

Bapak menepuk pundakku. Saat-saat seperti
itu aku merasa sangat dekat dengan Bapak. Lelaki
itu tidak hanya memberikan contoh bagaimana
peduli, tetapi sekaligus juga menyuguhkan
seduhan-seduhan cerita yang menarik bagi
anaknya. Bapak jarang memberikan wejangan
ndakik-ndakik, nasihat yang melangit. Kisah-kisah
yang disampaikannya lebih dari cukup untuk
menjadi nasihat dalam kehidupan. Selebihnya,
Bapak menjadikan dirinya sebagai teladan tanpa
harus menampakkannya. Dibiarkannya anaknya
belajar sendiri. Entah, ini disengaja ataukah tidak.
Itu rahasia Bapak dengan Allah ta’ala.

Pernah ketika aku sekolah di es-em-pe, aku
menemukan sebuah dompet. Isinya uang hampir
satu juta dan beberapa surat penting. Aku simpan
rapi, tapi Bapak akhirnya tahu juga. Sebuah kartu
nama terdapat di dalamnya: FX Wisnu Sanjaya.
Gereja St. Antonius Kotabaru. Saat itu juga aku
diajak Bapak naik motor ke Kotabaru. Sampai di
sana kami harus menunggu karena Romo sedang
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melaksanakan perayaan ekaristi harian. Aku
menjelang putus asa.

“Sudahlah. Tidak usah dikembalikan. Ini
kan rezeki kita!”

Tangan Bapak langsung membungkam
mulutku. Tak lama, tapi aku kaget. Aku malu pada
Bapak atas ucapanku. Sampai sekarang peristiwa
itu tak pernah aku lupakan. Ketika akhirnya kami
dapat mengembalikan dompet itu, utuh, sebagai
ucapan terima kasih Romo bermaksud memberi
kami beberapa lembar uang ratusan ribu rupiah,
tapi Bapak menolaknya dengan halus.

Selama perjalanan dari Gereja St. Antonius
ke Masjid Syuhada Kotabaru, aku tanyakan
peristiwa itu pada Bapak. Kenapa uang pemberian
itu ditolaknya. “Kan halal, Pak!” kataku dengan
sedikit memendam kecewa.

Jawaban Bapak tidak pernah aku duga.
Sama sekali.

“Nak, kita tidak perlu dibayar hanya karena
melakukan sesuatu yang memang seharusnya kita
lakukan,” jelas Bapak tenang.

k&%

Udara terasa dingin. Di luar serambi hujan
mulai turun. Beberapa orang masih berkumpul di
serambi. Aku dan Bapak pindah agak ke tengah
serambi. Pandangan kami menatap ke timur, ke
arah Alun-alun Utara yang tertutup derai hujan.
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Waktu shalat Isya” belum datang. Dari Bapak aku
mendapatkan kisah menggugah lainnya. Kali ini
tentang  Kiai ~Ahmad  Dahlan,  pendiri
Muhammadiyah.

“Nak, Kiai Dahlan telah memberikan contoh
pada kita untuk peduli, tidak hanya dalam teori
tapi juga praktik nyata....”

Lalu Bapak mulai Dbercerita. Aku
menyimaknya dengan saksama.

Bapak bercerita bahwa KH. Ahmad Dahlan
berulang-ulang mengajarkan surat al-Ma'un dalam
jangka waktu yang lama dan tidak mau beralih ke
surat lainnya. Akibatnya, murid-muridnya mulai
bosan. Akhirnya salah seorang muridnya
memberanikan diri. Haji Syuja’, yang waktu itu
masih muda bertanya mengapa Kiai Dahlan tidak
mau beralih untuk mempelajari surat selanjutnya.

Kiai Dahlan malah balik bertanya, “Apakah
kamu benar-benar memahami surat ini?” Sang
murid menjawab bahwa ia dan teman-temannya
sudah paham akan arti surat tersebut, bahkan
menghafalnya di luar kepala.

“ Apakah kamu sudah mengamalkannya?”

“Bukankah kami membaca surat ini
berulang kali dalam shalat?”

Kiai Dahlan lalu menjelaskan bahwa
maksud mengamalkan surat al-Ma'un bukan hanya
menghafal atau membaca, tapi lebih penting lagi
adalah mengamalkan pesan surat al-Ma'un dalam
bentuk amal konret.
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“Oleh karena itu’, lanjut Kiai Dahlan, “Setiap
orang harus keliling kota mencari anak-anak yatim,
membawa mereka pulang ke rumah, memberikan
sabun untuk mandi, pakaian yang pantas, makan
dan minum, serta memberikan mereka tempat
tinggal yang layak. Untuk itu pelajaran ini kita
tutup, dan laksanakan apa yang telah saya
perintahkan kepada kalian.”

Kisah itu teramat sederhana. Tidak terlalu
panjang, tetapi pesannya luar biasa dalam. Bapak
membersihkan kacamata bundarnya.

“Kau tahu sekarang, kenapa Bapak bangga
kepadamu?”

Aku mengangguk. Kukira sanjungan Bapak
terlalu berlebihan. Aku merasa belum berbuat
banyak.

Di ujung pembicaraan, Bapak memberi aku
sebuah kejutan yang membuatku canggung dan
gamang,.

“Kalian harus pindah dari gerbong kereta
barang itu. Secepatnya....”

Aku tambah tak mengerti.

“Bapak telah sewakan untuk kalian sebuah
rumah. Letaknya di sebelah timur Masjid Syuhada

Ayah menatapku bangga. Aku pun segera
memeluknya dengan bangga pula. Aku sungguh
beruntung memiliki orangtua seperti beliau. Aku
berusaha menahan air mata menderas ke pipi, tapi
beberapa butir di antaranya tak kuasa kuhentikan.
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Benar kiranya kalau dia adalah manusia
kiriman Tuhan. Untuk banyak hal yang mampu
menumbuhkan sikap dan karakter anak-anaknya,
Bapak tidak pernah berlaku tanggung dan
setengah-setengah. Ia akan melakukannya total.
Tapi kawan, jangan kau kira akan sama
perlakuannya untuk segala bentuk piranti
sekunder dalam hidup. Jiwa saudagarnya tidak
merelakan anaknya ditipu oleh kemewahan semu
secara semena-mena.

“Hiduplah  untuk  mamayu  hayuning
bawana....” Pesan itu begitu kuat tertanam dalam
diriku. m
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Selasar Tigabelas
Mencintai Bumi

menjulurkan pertolongannya pada setiap

saat sebanding kepantasan yang dapat kau
penuhi. Itulah yang dapat aku rasakan. Pada
mulanya aku dimudahkan dengan kedatangan
lima orang calon muridku. Kelimanya tidak satu
pun berada dalam cengkeraman sindikat anak
jalanan yang dikeluhkan pemerintah kota.
Membersamai mereka bukannya tanpa hambatan.
Hambatan itu selalu ada, tapi karena dapat teratasi,
maka ia menjadi cemeti yang memacuku untuk
terus bergerak maju.

Setelah segalanya berjalan, anak-anak
datang berduyun-duyun bagaikan iring-iringan
semut. Kini ketika gerbong kereta barang, kelas
pertama kami dulu, tidak lagi layak untuk
menampung Komunitas Anak-anak Langit, Allah
ta’ala gunakan tangan Bapak untuk menolong
kami. Janganlah mengkalkulasi hidup dengan
keterbatasan dirimu, hitunglah dengan
ketakterbatasan ~Tuhan untuk menolongmu.
Barangkali itulah yang dapat aku pelajari.

Tak ada ruang bagi keputusasaan. Tuhan akan
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Akhirnya kami pun pindahan. Tak banyak
barang yang harus kami angkut. Kecuali sebuah
bendera Sang Saka Merah Putih, yang dulu kami
comot dari pawai partai politik. Buku-buku
fotokopian yang aku buat telah dibawa sendiri-
sendiri oleh Anak-anak Langit.

Anak-anak bersuka ria begitu memasuki
pekarangan rumah. Di halaman depan berdiri
pohon mangga, yang kukira telah berumur sangat
tua. Halaman itu sangat luas untuk aktivitas apa
saja. Dinding-dinding rumah terlihat kusam. Di
sini panas tak terlalu terasa karena sengat matahari
telah ditangkap dedaunan sebelum sampai ke
bawah. Sangat berbeda dengan kelas gerbong
kereta barang kami. Di sini kami juga tidak
mendengar suara-suara bising, apalagi lengking
kereta yang kadang datang tiba-tiba.

Begitu kami tiba, Bapak telah berdiri di
bawah sebuah tiang bendera yang baru saja
ditegakkannya. Seperti biasa kami harus
menjalankan rutinitas ritual Anak-anak Langit.
Hormat pada Sang Saka, membacakan Tekad
Kegigihan, dan kadang menyanyikan lagu
perjuangan.  Semangat  nasionalisme  yang
menyayat hati.

Bendera yang tak pernah berkibar itu akan
menemukan ruang geraknya, seperti juga Anak-
anak Langit kini. Setelah terkekang pada lakban-
lakban hitam, kinilah waktu paling tepat untuk
mengepakkan kibaran bendera. Subur, Narimo,
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dan Terbit maju ke depan. Tali-tali bendera mulai
diikatkan.

“Bendera siap!”

“Kepada Sang Saka Merah Putih. Hormaaat,
gerak!”

Suara Bejo terdengar lantang. Selama ini ia
terbiasa bersuara keras agar tidak kalah dengan
lengking kereta senja. Kini ketika tak ada lagi suara
kereta yang menjerit-jerit, volume suara itu
tetaplah sama. Agak susah untuk anak kecil seperti
Bejo mengubah kebiasaan dalam tempo yang
sesingkat-singkatnya.

Untuk pertama kalinya lagu Indonesia Raya
dinyanyikan di Komunitas Anak-anak Langit.
Kami terharu. Seakan kami menemukan
kemerdekaan untuk yang kesekian kali.

Sekar kecil maju ke depan. Di tangannya
selembar kertas kecil terpegang. Sesaat kemudian
dia telah berteriak-teriak lantang. Aku melirik
Sekar yang lain. Pandangan kami saling
bertumbuk. Dia segera menunduk. Tersenyum.
Aku pun melakukan yang sama. Lalu sesaat
kemudian kami saling berpandangan, meski tak
begitu lama karena suara Sekar Kecil
mengagetkanku.

“Tekad kegigihan!” seru Sekar kecil yang
disahut oleh seluruh Komunitas Anak-anak Langit.
Lalu mereka mengikuti teks yang dibaca Sekar:
Kami, anak-anak Indonesia, bertekad: belajar apa saja
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sepanjang masa. Berbuat pada sesama. Pantang
menyerah dan berputus asa.”

Setelah selesai, anak-anak berhamburan ke
dalam rumah. Aku menggandeng Bapak. Beliau
hanya melempar senyum.

“Pasti biaya sewa ini mahal, Pak.”

“Tidak juga.”

“Kok bisa?” tanyaku penasaran.

“Ssst...jangan bilang-bilang. Rumah ini
sudah lama tidak dihuni. Katanya banyak
setannya.” Bapak lalu tertawa. Giginya yang rapi
terlihat indah. Wajahku mendadak pias. Bapak
tambah keras tawanya.

“Tenang,”  katanya, “Setan-setan itu
sekarang tidak lagi tinggal di sini. Mereka baru
shooting film. Semua pindah ke Jakarta!”

k&%

Kegiatan di Komunitas Anak-anak Langit
makin hari makin beragam. Sekarang banyak
teman-teman yang mulai melihat kerja-kerja kami.
Aku senang, teman-teman mulai banyak yang
bergabung. Kami mulai merancang program-
program pelestarian lingkungan hidup, sekaligus
yang memiliki nilai ekonomi tinggi. Kami mulai
berpikir anak-anak tidak sekedar bebas dari buta
huruf, tapi setapak demi setapak mereka harus
dilepaskan dari jerat kemiskinan.
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Untuk impian itu, kami mulai libatkan
orangtua mereka. Rintisan kami adalah mengelola
sampah di tiga daerah. Kotabaru, Lempuyangan,
dan bantaran Kali Code. Kami tidak menjadikan
anak-anak itu sebagai pemulung. Sama sekali
tidak. Kami ingin menjadikan tiga wilayah di atas
sebagai daerah super bersih. Untuk proyek ini
kami berguru ke desa Sukunan, sebuah kampung
di daerah Sleman, Yogyakarta.

Sebulan kemudian kami telah membentuk
POSYANDU Anak Langit. Jangan salah sangka.
Posyandu yang kami maksud adalah akronim dari
Pos Pelayanan Daur Ulang. Kami belajar memilah-
milah sampah. Mengolahnya menjadi barang-
barang kreatif yang memiliki nilai jual tinggi.
Sebagaimana kami dulu mengawali dari nol, kami
sangat yakin sepenuhnya bahwa selalu ada jalan
yang akan terbuka untuk kita masuki bersama-
sama.

Suatu kali nanti datanglah ke tempat kami di
Komunitas Anak-anak Langit. Berkenalan dengan
Bejo, Subur, Sekar, Narimo, Terbit, dan puluhan
anak-anak lainnya. Menikmati halaman rumah
kami yang hijau dan asri. Menyaksikan olahan-
olahan kreatif dari tangan anak-anak kecil yang
memandang sampah bukan sebagai sampah, tetapi
bahan baku kreativitas. Merekalah anak-anak yang
mengawali hidup dengan tekad dan kegigihan.
Anak-anak yang pernah terjerembab dalam
kubangan hidup yang berkasta.
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Akan kami sediakan sebuah pot kecil
dengan berbagai macam tanaman yang dapat kau
pilih sendiri, yang medianya kami suburkan dari
olahan sampah organik, dan hijau daunnya kami
sirami dengan air jernih dan ketulusan. m

*hk

Yogyakarta, Daarussalam, Februari 2011





