
Perempuan yang Menyulam di Tepi Sungai 
 

Karya Ahda Imran 
 
Kusulam sungai dengan tangan yang sakit, 
dengan bergelas-gelas kopi, dengan seluruh ingatan 
buruk yang bergelantungan di rambutku. Entah 
dari hulu yang mana sungai ini datang, membelah 
kota, seperti juga entah sejak kapan aku 
berada dalam kamar ini 
 
Buih dan arus air terus menyerbu tanganku 
 
Di antara gulungan benang, rokokku berulangkali 
padam. Jauh ke pusat malam tubuhku semakin kurus, 
ginjalku kerap terasa sakit. Tapi sebaiknya tak ada 
yang harus kupikirkan. Juga orang-orang yang saling 
berbisik, mengancamku dengan seekor anjing 
dalam kepalanya 
 
Tanganku terus menyulam, 
bergerak di antara air dan ikan-ikan, 
menjadi rakit dan jembatan 
 
Kunyalakan pemanas air. Di luar 
suara hujan seperti derap sepasukan berkuda 
seseorang melintasi kamar tergesa, lalu membanting 
pintu. Seorang lelaki mengeluh di seberang sungai, 
di depan sebuah lukisan. Tubuhnya terikat 
di tiang kayu yang terbakar, kulitnya mengelupas, 
tulang-tulangnya merah 
 
Kusulam sungai dengan gambar-gambar 
tubuhku sendiri, dengan bergelas-gelas kopi, 
dengan perempuan lain yang menatapku dari dalam 
cermin. Ah! Menjadi perempuan adalah menyulam 
baju hangat bagi para lelaki. Tapi sebaiknya tak ada 
yang harus kupikirkan 
 
Dalam sulamanku lelaki hanya sepasukan 
berkuda tanpa kepala 
 
Kusulam sungai dengan bergulung-gulung 
benang yang mengurung tubuhku. Di luar hujan 
melewati jembatan. Kopiku habis dan rokokku 
padam lagi, sedang handphoneku jatuh ke dalam 
air. Sungai terus mengalir ke dalam sulamanku, 
menjadi laut dan tubuhku. Suatu hari, 
ombak dan gelombangnya 
 
akan sampai padamu! 
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Perempuan Itu Menggerus Garam 
 

Karya Goenawan Mohammad 

Perempuan itu menggerus garam pada cobek 

di sudut dapur yang kekal. 

―Aku akan menciptakan harapan,‖ katanya, ―pada batu hitam.‖ 

Asap tidak pernah singkat. Bubungan seperti warna dunia 

dalam mimpi Yeremiah 

Ia sendiri melamunkan ikan, yang berenang di akuarium, 

seperti balon-balon malas yang tak menyadari warnanya, 

ungkapannya, di angkasa. ―Merekalah yang bermimpi,‖ 

katanya dalam hati. 

Tapi ia sendiri bermimpi. Ia memimpikan busut-busut terigu, yang 

turun, seperti hujan menggerutu. Di sebuah ladang. Enam 

orang berlari seakan ketakutan akan matahari. 

―Itu semua anakku,‖ katanya. ―Semua anakku.‖ 

Ia tidak tahu ke mana mereka pergi, karena sejak itu tidak ada 

yang pulang. Si bungsu, dari sebuah kota di Rusia, tak pernah 

menulis surat. Si sulung hilang. Empat saudara kandungnya 

hanya pernah mengirimkan sebuah kalimat, 

―Mak, kami hanya pengkhianat.‖ 

Barangkali masih ada seorang gadis, di sajadah yang jauh, 

(atau mungkin mimpi itu hanya kembali,) 

yang tak mengenalnya. Ia sering berpesan dengan 

bahasa diam asap pabrik. Ia tak berani tahu siapa dia, 

ia tidak berani tahu. 

Perempuan itu hanya menggerus garam pada cobek 

di sudut dapur yang kekal. 
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SAJAK SEORANG TUA UNTUK ISTRINYA 
Karya WS Rendra 

 
Aku tulis sajak ini 
untuk menghibur hatimu 
Sementara kau kenangkan encokmu 
kenangkanlah pula masa remaja kita yang gemilang 
Dan juga masa depan kita 
yang hampir rampung 
dan dengan lega akan kita lunaskan. 
 
Kita tidaklah sendiri 
dan terasing dengan nasib kita 
Kerna soalnya adalah hukum sejarah kehidupan. 
Suka duka kita bukanlah istimewa 
kerna setiap orang mengalaminya. 
 
Hidup tidaklah untuk mengeluh dan mengaduh 
Hidup adalah untuk mengolah hidup 
bekerja membalik tanah 
memasuki rahasia langit dan samodra, 
serta mencipta dan mengukir dunia. 
Kita menyandang tugas, 
kerna tugas adalah tugas. 
Bukannya demi sorga atau neraka. 
Tetapi demi kehormatan seorang manusia. 
 
Kerna sesungguhnyalah kita bukan debu 
meski kita telah reyot, tua renta dan kelabu. 
Kita adalah kepribadian 
dan harga kita adalah kehormatan kita. 
Tolehlah lagi ke belakang 
ke masa silam yang tak seorangpun kuasa menghapusnya. 
 
Lihatlah betapa tahun-tahun kita penuh warna. 
Sembilan puluh tahun yang dibelai napas kita. 
Sembilan puluh tahun yang selalu bangkit 
melewatkan tahun-tahun lama yang porak poranda. 
Dan kenangkanlah pula 
bagaimana kita dahulu tersenyum senantiasa 
menghadapi langit dan bumi, dan juga nasib kita. 
 
Kita tersenyum bukanlah kerna bersandiwara. 
Bukan kerna senyuman adalah suatu kedok. 
Tetapi kerna senyuman adalah suatu sikap. 
Sikap kita untuk Tuhan, manusia sesama, 
nasib, dan kehidupan. 
 
Lihatlah! Sembilan puluh tahun penuh warna 
Kenangkanlah bahwa kita telah selalu menolak menjadi koma. 
Kita menjadi goyah dan bongkok 
kerna usia nampaknya lebih kuat dari kita 
tetapi bukan kerna kita telah terkalahkan. 
 
Aku tulis sajak ini 
untuk menghibur hatimu 
Sementara kaukenangkan encokmu 
kenangkanlah pula 
bahwa kita ditantang seratus dewa. 

WS. Rendra, Sajak-sajak sepatu tua, 1972 

 



 

 

IBU 
Karya D. Zawawi Imron 

 

kalau aku merantau lalu datang musim kemarau 
sumur-sumur kering, daunan pun gugur bersama reranting 
hanya mataair airmatamu ibu, yang tetap lancar mengalir 
 
bila aku merantau 
sedap kopyor susumu dan ronta kenakalanku 
di hati ada mayang siwalan memutikkan sari-sari kerinduan 
lantaran hutangku padamu tak kuasa kubayar 
 
ibu adalah gua pertapaanku 
dan ibulah yang meletakkan aku di sini 
saat bunga kembang menyemerbak bau sayang 
ibu menunjuk ke langit, kemundian ke bumi 
aku mengangguk meskipun kurang mengerti 
 
bila kasihmu ibarat samudera 
sempit lautan teduh 
tempatku mandi, mencuci lumut pada diri 
tempatku berlayar, menebar pukat dan melempar sauh 
lokan-lokan, mutiara dan kembang laut semua bagiku 
kalau aku ikut ujian lalu ditanya tentang pahlawan 
namamu, ibu, yang kan kusebut paling dahulu 
lantaran aku tahu 
engkau ibu dan aku anakmu 
 
bila aku berlayar lalu datang angin sakal 
Tuhan yang ibu tunjukkan telah kukenal 
ibulah itu bidadari yang berselendang bianglala 
sesekali datang padaku 
menyuruhku menulis langit biru 
dengan sajakku. 
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Puisi-puisi Acep Zamzam Noor 
 
 
KAU PUN TAHU 
 
 
Kau pun tahu, tak ada lagi cinta 
Juga tak ada lagi kerinduan 
Bintang-bintang yang kuburu 
Semua meninggalkanku 
Lampu-lampu sepanjang jalan 
Padam, semua rambu seakan 
Menunjuk ke arah jurang 
 
Kau pun tahu, tak ada lagi cinta 
Juga tak ada lagi nyanyian 
Suara yang masih terdengar 
Berasal dari kegelapan 
Kata-kata yang kusemburkan 
Menjadi asing dan mengancam 
Seperti bunyi senapan 
 
Kau pun tahu, tak ada lagi cinta 
Juga tak ada lagi keindahan 
Kota telah dipenuhi papan-papan iklan 
Maklumat-maklumat ditulis orang 
Dengan kasar dan tergesa-gesa 
Mereka yang berteriak lantang 
Tak jelas maunya apa 
 
Kau pun tahu, tak ada lagi cinta 
Juga tak ada lagi persembahan 
Aku sembahyang di atas comberan 
Menjalani sisa hidup tanpa keyakinan 
Perempuan-perempuan yang pernah kupuja 
Seperti juga para pemimpin brengsek itu – 
Semuanya tak bisa dipercaya 
 
Kau pun tahu, tak ada lagi cinta 
Juga tak ada lagi yang perlu dinyatakan 
Pidato dan kentut sulit dibedakan 
Begitu juga memuji dan mengutuk 
Mereka yang lelap tidur 
Bangunnya selalu kesiangan 
Padahal ingin disebut pahlawan 
--- 

 
 
Surat Cinta-WS Rendra 

Posted on January 5th, 2009 by by admin 
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Kutulis surat ini 
kala hujan gerimis bagai bunyi tambur yang gaib, 
Dan angin mendesah 
mengeluh dan mendesah, 
Wahai, dik Narti, 
aku cinta kepadamu ! 
 
Kutulis surat ini 
kala langit menangis 
dan dua ekor belibis 
bercintaan dalam kolam 
bagai dua anak nakal 
jenaka dan manis 
mengibaskan ekor 
serta menggetarkan bulu-bulunya, 
Wahai, dik Narti, 
kupinang kau menjadi istriku ! 
 
Kaki-kaki hujan yang runcing 
menyentuhkan ujungnya di bumi, 
Kaki-kaki cinta yang tegas 
bagai logam berat gemerlapan 
menempuh ke muka 
dan tak kan kunjung diundurkan. 
 
Selusin malaikat 
telah turun 
di kala hujan gerimis 
Di muka kaca jendela 
mereka berkaca dan mencuci rambutnya 
untuk ke pesta. 
Wahai, dik Narti 
dengan pakaian pengantin yang anggun 
bunga-bunga serta keris keramat 
aku ingin membimbingmu ke altar 
untuk dikawinkan 
Aku melamarmu, 
Kau tahu dari dulu : 
tiada lebih buruk 
dan tiada lebih baik 
dari yang lain …… 
penyair dari kehidupan sehari-hari, 
orang yang bermula dari kata 
kata yang bermula dari 
kehidupan, pikir dan rasa. 
 
Semangat kehidupan yang kuat 
bagai berjuta-juta jarum alit 
menusuki kulit langit : 
kantong rejeki dan restu wingit 
Lalu tumpahlah gerimis 
Angin dan cinta 
mendesah dalam gerimis. 
Semangat cintaku yang kuta 
batgai seribu tangan gaib 
menyebarkan seribu jaring 



menyergap hatimu 
yang selalu tersenyum padaku. 
 
Engkau adalah putri duyung 
tawananku 
Putri duyung dengan 
suara merdu lembut 
bagai angin laut, 
mendesahlah bagiku ! 
Angin mendesah 
selalu mendesah 
dengan ratapnya yang merdu. 
Engkau adalah putri duyung 
tergolek lemas 
mengejap-ngejapkan matanya yang indah 
dalam jaringku 
Wahai, putri duyung, 
aku menjaringmu 
aku melamarmu 
 
Kutulis surat ini 
kala hujan gerimis 
kerna langit 
gadis manja dan manis 
menangis minta mainan. 
Dua anak lelaki nakal 
bersenda gurau dalam selokan 
dan langit iri melihatnya 
Wahai, Dik Narti 
kuingin dikau 
menjadi ibu anak-anakku ! 
 

Perempuan Itu Menggerus Garam 

Perempuan itu menggerus garam pada cobek 

di sudut dapur yang kekal. 

―Aku akan menciptakan harapan,‖ katanya, ―pada batu hitam.‖ 

Asap tidak pernah singkat. Bubungan seperti warna dunia 

dalam mimpi Yeremiah 

Ia sendiri melamunkan ikan, yang berenang di akuarium, 

seperti balon-balon malas yang tak menyadari warnanya, 

ungkapannya, di angkasa. ―Merekalah yang bermimpi,‖ 

katanya dalam hati. 

Tapi ia sendiri bermimpi. Ia memimpikan busut-busut terigu, yang 

turun, seperti hujan menggerutu. Di sebuah ladang. Enam 

orang berlari seakan ketakutan akan matahari. 

―Itu semua anakku,‖ katanya. ―Semua anakku.‖ 

Ia tidak tahu ke mana mereka pergi, karena sejak itu tidak ada 

yang pulang. Si bungsu, dari sebuah kota di Rusia, tak pernah 

menulis surat. Si sulung hilang. Empat saudara kandungnya 

http://goenawanmohamad.com/puisi/perempuan-itu-menggerus-garam.html


hanya pernah mengirimkan sebuah kalimat, 

―Mak, kami hanya pengkhianat.‖ 

Barangkali masih ada seorang gadis, di sajadah yang jauh, 

(atau mungkin mimpi itu hanya kembali,) 

yang tak mengenalnya. Ia sering berpesan dengan 

bahasa diam asap pabrik. Ia tak berani tahu siapa dia, 

ia tidak berani tahu. 

Perempuan itu hanya menggerus garam pada cobek 

di sudut dapur yang kekal. 

1995 

Sajak seorang tua untuk istrinya-WS Rendra 

Posted on January 8th, 2009 by by admin 
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Aku tulis sajak ini 

untuk menghibur hatimu 

Sementara kau kenangkan encokmu 

kenangkanlah pula masa remaja kita yang gemilang 

Dan juga masa depan kita 

yang hampir rampung 

dan dengan lega akan kita lunaskan. 

 

Kita tidaklah sendiri 

dan terasing dengan nasib kita 

Kerna soalnya adalah hukum sejarah kehidupan. 

Suka duka kita bukanlah istimewa 

kerna setiap orang mengalaminya. 

 

Hidup tidaklah untuk mengeluh dan mengaduh 

Hidup adalah untuk mengolah hidup 

bekerja membalik tanah 

memasuki rahasia langit dan samodra, 

serta mencipta dan mengukir dunia. 

Kita menyandang tugas, 

kerna tugas adalah tugas. 

Bukannya demi sorga atau neraka. 

Tetapi demi kehormatan seorang manusia. 
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Kerna sesungguhnyalah kita bukan debu 

meski kita telah reyot, tua renta dan kelabu. 

Kita adalah kepribadian 

dan harga kita adalah kehormatan kita. 

Tolehlah lagi ke belakang 

ke masa silam yang tak seorangpun kuasa menghapusnya. 

 

Lihatlah betapa tahun-tahun kita penuh warna. 

Sembilan puluh tahun yang dibelai napas kita. 

Sembilan puluh tahun yang selalu bangkit 

melewatkan tahun-tahun lama yang porak poranda. 

Dan kenangkanlah pula 

bagaimana kita dahulu tersenyum senantiasa 

menghadapi langit dan bumi, dan juga nasib kita. 

 

Kita tersenyum bukanlah kerna bersandiwara. 

Bukan kerna senyuman adalah suatu kedok. 

Tetapi kerna senyuman adalah suatu sikap. 

Sikap kita untuk Tuhan, manusia sesama, 

nasib, dan kehidupan. 

 

Lihatlah! Sembilan puluh tahun penuh warna 

Kenangkanlah bahwa kita telah selalu menolak menjadi koma. 

Kita menjadi goyah dan bongkok 

kerna usia nampaknya lebih kuat dari kita 

tetapi bukan kerna kita telah terkalahkan. 

 

Aku tulis sajak ini 

untuk menghibur hatimu 

Sementara kaukenangkan encokmu 

kenangkanlah pula 

bahwa kita ditantang seratus dewa. 

WS. Rendra, Sajak-sajak sepatu tua, 1972 
 

"IBU" (Buah Karya D. Zawawi Imron) 

kalau aku merantau lalu datang musim kemarau 
sumur-sumur kering, daunan pun gugur bersama reranting 
hanya mataair airmatamu ibu, yang tetap lancar mengalir 



bila aku merantau 
sedap kopyor susumu dan ronta kenakalanku 
di hati ada mayang siwalan memutikkan sari-sari kerinduan 
lantaran hutangku padamu tak kuasa kubayar 
ibu adalah gua pertapaanku 
dan ibulah yang meletakkan aku di sini 
saat bunga kembang menyemerbak bau sayang 
ibu menunjuk ke langit, kemundian ke bumi 
aku mengangguk meskipun kurang mengerti 
bila kasihmu ibarat samudera 
sempit lautan teduh 
tempatku mandi, mencuci lumut pada diri 
tempatku berlayar, menebar pukat dan melempar sauh 
lokan-lokan, mutiara dan kembang laut semua bagiku 
kalau aku ikut ujian lalu ditanya tentang pahlawan 
namamu, ibu, yang kan kusebut paling dahulu 
lantaran aku tahu 
engkau ibu dan aku anakmu 
bila aku berlayar lalu datang angin sakal 
Tuhan yang ibu tunjukkan telah kukenal 
ibulah itu bidadari yang berselendang bianglala 
sesekali datang padaku 
menyuruhku menulis langit biru 
dengan sajakku. 

 

DI BAWAH LANGIT MALAM 

  

———— purworejo 

  

kucium kening bulan 

dalam sentuhan dingin angin malam 

ayat-ayat tuhan pun tak pernah bosan 

memutar planet-planet dalam keseimbangan 

  

langit yang membentang 

menenggelamkanku ke jagat  dalam 

kutemukan lagi ayat-ayat tuhan 

inti segala kekuatan putaran 

  

jagad yang menghampar 

membawaku ke singgasana rahasia 

pusat segala energi dan cahaya 

membebaskan jiwa 

dari penjara kefanaannya 

  

kucium lagi kening bulan 



engkau pun tersenyum 

dalam penyerahan 
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